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    Vuelve el polifacético Matthew Shardlake, abogado de aguda inteligencia y carácter noble, capaz de intervenir en casos de todo tipo, desde misiones de espionaje hasta investigaciones criminales, durante el convulso y apasionante reinado de los Tudor. En el lluvioso otoño de 1541, Enrique VIII viaja hacia la ciudad de York para recibir pleitesía de la aristocracia local. El monarca se propone humillar a los nobles, implicados en una conspiración católica para derrocarlo. En un gesto para reforzar su autoridad y exhibir su poder en las regiones rebeldes, el rey se hace acompañar por su quinta esposa, la joven Catalina Howard, y por un impresionante séquito formado por mil soldados, cortesanos, abogados, prostitutas y animales salvajes. Pero el asesinato de un maestro vidriero, custodio de unos manuscritos que cuestionan la legitimidad de los Tudor, desata los demonios de la corte. Y en medio de este nido de víboras, donde se confunden amigos y enemigos, reformistas y partidarios de Roma, el letrado Shardlake intentará resolver un perturbador enigma que puede tener terribles consecuencias para el país y para su propia vida.
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  Capítulo 1


  La penumbra reinaba bajo los árboles; solo un atisbo de la tenue luz que proyectaba la luna se filtraba entre las ramas semidesnudas. La tierra estaba cubierta por un grueso manto de hojas secas; los cascos de los caballos apenas hacían ruido al avanzar y resultaba difícil saber si nos habíamos desviado del camino. Era una pista espantosa, como bien la había descrito Barak poco antes, rezongando una vez más por lo inhóspito de aquellas tierras bárbaras a las que lo había llevado. No le repliqué entonces porque estaba exhausto: tenía la espalda dolorida y notaba las piernas entumecidas dentro de las pesadas botas de montar. Yo también estaba preocupado por la extraña misión que nos aguardaba. Sujeté las riendas con una sola mano y palpé en el bolsillo de la capa el sello del arzobispo; lo acaricié como si se tratara de un talismán mientras recordaba la promesa de Cranmer: «Es un encargo seguro. No correréis peligro alguno».


  También había dejado atrás mucha inquietud, pues seis días antes había enterrado a mi padre en Lichfield. Desde entonces, Barak y yo habíamos pasado cinco arduas jornadas cabalgando rumbo al norte, por sendas que aquel húmedo verano de 1541 había dejado en mal estado. Iniciamos el viaje internándonos en la agreste campiña, donde muchas villas aún estaban formadas por las antiguas y alargadas construcciones de madera, semejantes a cobertizos, y en las que personas y ganado vivían hacinados en estancias de paja y turba. Aquella tarde dejamos el Gran Camino del Norte en Flaxby. Barak quería descansar y pernoctar en una posada, pero yo insistí en seguir adelante, aunque ello nos llevara toda la noche. Le recordé que íbamos con retraso, que estábamos ya en la víspera del 12 de septiembre y que debíamos alcanzar nuestro destino antes que el rey.


  No obstante, la tierra pronto se transformó en barro. Al anochecer tomamos un camino más seco que viraba hacia el nordeste y cruzaba densos boscajes y campos yermos, salpicados de pilas de rastrojos amarillentos en las que hozaban los cerdos.


  La vegetación fue tornándose más espesa y durante horas tuvimos que avanzar con cautela. Extraviamos el sendero sin darnos cuenta y nos costó horrores encontrarlo de nuevo en la oscuridad. El silencio era absoluto, salvo por el susurro de las hojas caídas y alguna sacudida ocasional de la broza cuando nuestra presencia ahuyentaba a un jabalí o un gato montés. Los caballos, cargados con alforjas que contenían nuestra ropa y otros artículos básicos, estaban tan exhaustos como Barak y yo. Percibía el cansancio de Génesis, y Sukey, la habitualmente enérgica yegua de Barak, se conformaba con seguir su lento paso.


  —Nos hemos perdido —protestó Barak.


  —En la posada nos dijeron que siguiéramos el sendero principal a través del bosque, en dirección sur —dije—. De todos modos, pronto amanecerá. Entonces veremos dónde estamos.


  Barak soltó un gruñido de cansancio.


  —Cualquiera diría que hemos llegado a Escocia. No me sorprendería que nos apresaran para pedir rescate.


  No repliqué, pese a que estaba empezando a cansarme de sus quejas, y seguimos avanzando pesadamente.


  Mis pensamientos retrocedieron al funeral de mi padre, celebrado la semana anterior: evoqué el reducido grupo de personas congregadas alrededor de la tumba y el ataúd descendiendo en la tierra. Y a mi prima Bess, que lo encontró muerto en la cama cuando fue a llevarle una cesta de comida.


  —Ojalá hubiese sabido que estaba tan enfermo —le comenté después, de regreso en la granja—. Debería haber sido yo quien lo cuidara.


  Ella negó con la cabeza, fatigada.


  —Tú estabas lejos, en Londres, y llevábamos más de un año sin verte.


  Advertí en su mirada un matiz reprobatorio.


  —Yo también he tenido muchos problemas, Bess, pero de todos modos habría venido.


  Ella suspiró.


  —Lo que acabó venciéndolo fue la muerte del viejo William Poer el pasado otoño. Durante los últimos años los dos se habían esforzado mucho para que la granja diera algún beneficio, y al final él pareció rendirse. —Hizo una pausa—. Le dije que se pusiera en contacto contigo, pero no quiso. Dios nos manda pruebas difíciles. La sequía del verano, y ahora las inundaciones. Creo que se avergonzaba de los apuros económicos que sufría. Al final, las fiebres se lo llevaron.


  Asentí. Fue un golpe descubrir que la granja donde me había criado, y que entonces pasaba a ser mía, se hallaba gravemente endeudada. Mi padre tenía cerca de setenta años, y William, el administrador, no era mucho más joven. Pese al empeño de ambos, las tierras no habían recibido el debido cuidado y las últimas cosechas habían sido malas. Para salir adelante, había hipotecado la propiedad a un acaudalado terrateniente de Lichfield. La primera noticia que tuve al respecto me llegó cuando, inmediatamente después de la muerte de mi padre, el acreedor hipotecario me escribió para expresarme sus dudas de que el valor de la tierra alcanzara para sufragar la deuda. Siguiendo la costumbre de la aristocracia terrateniente, su intención era hacerse con más tierras para pasto de las ovejas, y la concesión de préstamos con unos intereses desorbitados a granjeros de edad avanzada era un modo de hacerlo.


  —Esa sanguijuela de sir Henry… —le dije con acritud a Bess.


  —¿Qué vas a hacer? ¿Declararás insolvente la finca?


  —No. No mancillaré el nombre de padre. Saldaré la deuda. —«Sabe Dios que se lo debo», pensé.


  —Eso está bien.


  Salí de mi ensimismamiento al oír un relincho a mis espaldas. Barak había tirado de las riendas de Sukey hasta detenerla. Yo hice lo propio y me volví, incómodo, en la montura. Su perfil y el de los árboles era ya algo más definido: empezaba a clarear. Barak señaló al frente:


  —¡Mirad aquello!


  La arboleda que se extendía ante nosotros era ya más rala. En la distancia, en un punto bajo el cielo, distinguí una luz roja.


  —¡Sí! —exclamé, triunfal—. El fanal que nos dijeron que buscáramos, el que instalaron en lo alto del campanario para guiar a los viajeros. ¡Estamos en el bosque de Galtres, como suponía!


  Nos pusimos en marcha y dejamos atrás la espesura. A medida que el cielo se iluminaba, un viento frío empezó a soplar desde el río. Nos ceñimos las capas y cabalgamos en dirección a York.
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  Por el camino principal que llevaba a la ciudad circulaban ya numerosos caballos albardones y carretas que transportaban toda clase de alimentos. Los silvicultores llevaban enormes carros cargados de troncos enteros que sobresalían por detrás y oscilaban peligrosamente. Al frente se divisaban ya las altas murallas de la ciudad, ennegrecidas por el humo de centenares de años, y más allá se alzaban los campanarios de innumerables iglesias, todo ello dominado por las imponentes torres gemelas de la catedral de York.


  —El mismo ajetreo que en Cheapside un día de mercado —observé.


  —Todo para el séquito del rey.


  Cabalgamos despacio; la muchedumbre era tal que apenas adelantábamos a los viandantes. De cuando en cuando, miraba de soslayo a mi compañero. Hacía ya más de un año que había contratado a Jack Barak como ayudante en mi bufete, después de que ejecutaran a su anterior patrón. Había crecido en las calles de Londres y acabado cumpliendo turbios encargos para Thomas Cromwell, lo que hacía de él una dudosa opción, aunque era inteligente y tenía la fortuna de ser letrado. Aún no me había dado motivo para lamentar mi decisión. Se había adaptado bien a mi forma de trabajar y había aprendido con obstinación las leyes. Nadie lo superaba en el arte de evitar que los testimonios se fueran por las ramas mientras preparaba declaraciones juradas, ni en el de huronear hechos turbios, y su visión cínica y sesgada del sistema era un correctivo muy práctico para mi propio entusiasmo.


  Sin embargo, en los últimos meses, Barak se había mostrado con frecuencia abatido; en ocasiones olvidaba el lugar que ocupaba y se tornaba tan zafio y socarrón como cuando lo conocí. Temí que se estuviera cansando y se me ocurrió llevármelo conmigo a York para arrancarlo de su sopor. No obstante, estaba cargado de los prejuicios propios de los londinenses contra las tierras del norte y sus habitantes, y se había pasado la mayor parte del trayecto quejándose y renegando.


  A ambos lados del camino empezaron a aparecer las casas y más adelante, a nuestra derecha, una vieja muralla almenada sobre la que descollaba un enorme campanario. Numerosos soldados patrullaban en lo alto de la muralla, pertrechados con yelmos de hierro y ataviados con las túnicas blancas con la cruz roja de los arqueros reales, aunque en lugar de arcos y flechas llevaban espadas y temibles lanzas, y algunos incluso largos arcabuces. Se oía gran estrépito de golpes y martillazos procedente del otro lado.


  —Esa debe de ser la vieja abadía de St. Mary, donde nos alojaremos —dije—. Parece que están trabajando con ahínco en los preparativos para la recepción del rey.


  —¿Vamos a dejar el equipaje?


  —No, antes debemos ver al abogado Wrenne e ir al castillo.


  —¿A ver al prisionero? —preguntó con voz pausada.


  —En efecto.


  Barak alzó la vista hacia la muralla.


  —St. Mary está bien protegida.


  —No creo que el rey espere una cálida acogida, después de todo lo ocurrido aquí.


  Había empleado un tono de voz discreto, pero el hombre que iba delante de nosotros y que caminaba junto a un albardón cargado de grano se volvió y nos observó con inquina. Barak arqueó las cejas y desvió la mirada. Me pregunté si el desconocido no sería uno de los informantes del Consejo del Norte; esos días debían de estar trabajando a todas horas.


  —Tal vez deberíais poneros la toga de abogado —sugirió Barak, señalando con la cabeza hacia delante.


  Carros y buhoneros se internaban en el recinto de la abadía a través de un gran portalón. Al otro lado, la muralla de la abadía confluía en perpendicular con la de la ciudad, muy cerca de una torre de entrada propia de una fortaleza y decorada con el escudo de armas de York; cinco leones blancos sobre fondo rojo. Otros guardias estaban apostados allí con lanzas, yelmos y petos de acero. Más allá de la muralla, las torres de la catedral parecían dos gigantes recortados contra el cielo gris.


  —No pienso sacarla del fardo, estoy demasiado cansado. —Di unas palmadas sobre el bolsillo de la capa—. Aquí tengo el salvoconducto del chambelán.


  Era el mismo bolsillo donde llevaba el sello del arzobispo Cranmer, pero ese únicamente debía mostrarlo a una persona. Busqué con la mirada algo que me habían advertido que vería pero que aún me hacía estremecer: cuatro cabezas clavadas en sendas pértigas, cuatro cabezas consumidas, ennegrecidas y medio devoradas por los cuervos. Sabía que doce de los rebeldes conspiradores arrestados en primavera habían sido ejecutados en York, y que sus cabezas y sus cuerpos descuartizados se exhibían en todos los accesos a la ciudad a modo de advertencia.


  Nos detuvimos al final de una pequeña cola; los caballos agachaban la cabeza, desfallecidos. Los guardias habían dado el alto a un hombre ataviado con humildes ropajes y lo interrogaban a conciencia acerca de sus motivos para visitar la ciudad.


  —Espero que se apure —susurró Barak—. Me muero de hambre.


  —Lo sé. Vamos, nos toca.


  Uno de los guardias sujetó las riendas de Génesis mientras otro me preguntaba por el motivo de mi visita. Tenía acento del sur y facciones duras y angulosas. Le mostré el salvoconducto.


  —¿Abogado del rey? —preguntó.


  —En efecto. Y mi ayudante. Hemos venido para colaborar en la gestión de las súplicas a Su Majestad.


  —Es firme la mano que necesitan allí —repuso.


  Enrolló el papel y nos cedió el paso con un gesto.


  Nos disponíamos a cruzar la barbacana, pero retrocedí ante la visión de un enorme jirón de carne clavado en uno de los portalones y que bullía de moscas.


  —Carne de rebelde —comentó Barak con una mueca de asco.


  —Ya.


  Sacudí la cabeza pensando en los insondables caprichos del destino. De no ser por la conspiración de la primavera, yo no habría debido estar allí, ni el rey habría debido hacer aquella Jornada del Norte, el viaje oficial del monarca con el cortejo más largo y espléndido jamás visto en Inglaterra. Franqueamos la entrada y entramos en la ciudad acompañados por el eco sordo de los cascos de los caballos resonando en la barbacana.
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  Tras las puertas se extendía una calle angosta flanqueada por edificios de tres plantas y aleros salientes, repleta de comercios con tenderetes a las puertas y mercaderes sentados en escabeles de madera anunciando sus productos. York me pareció un lugar pobre. Algunas casas se encontraban en muy mal estado; desconchones en el revoque dejaban a la vista vigas negras de madera. La calle era poco más que un sendero embarrado. La densa muchedumbre dificultaba el avance de los caballos, pero sabía que maese Wrenne, como el resto de los abogados veteranos de la ciudad, vivía dentro del recinto de la catedral, cuya imponente envergadura dominaba toda la ciudad y facilitaba su ubicación.


  —Tengo hambre —insistió Barak—. Busquemos un sitio para almorzar.


  De pronto topamos con otro muro alto; York parecía un laberinto de murallas. Tras él descollaba la catedral y al frente se abría un amplio espacio atestado de puestos cubiertos con llamativos toldos a rayas que aleteaban a merced de la brisa fría y húmeda. Matronas ataviadas con pesadas faldas discutían con los vendedores; los artesanos, que destacaban por los vívidos colores del uniforme propio de sus respectivos gremios, observaban con altivez los productos, y perros y niños harapientos rebuscaban entre las sobras. Advertí que la mayoría de los allí presentes llevaba la ropa remendada y los zuecos raídos. Entre la multitud se paseaban vigilantes que lucían el escudo de armas de la ciudad en la librea.


  Un grupo de hombres altos y rubios guiaba con la ayuda de perros un rebaño de ovejas de aspecto insólito y cara negra por el perímetro del mercado. Contemplé curioso los rostros curtidos de los pastores y sus gruesas capas de lana; debían de ser los legendarios Hombres del Valle, que habían constituido el eje de la rebelión cinco años antes. En contraste, clérigos ataviados con hábito negro y sacerdotes cubiertos con capuchas marrones franqueaban en ambas direcciones una puerta abierta en el muro que daba acceso al recinto de la catedral.


  Barak se había acercado en su montura a un puesto donde vendían pasteles. Se inclinó y preguntó el precio de dos pasteles de carne de cordero. El vendedor lo miró fijamente, sin entender su acento de Londres.


  —¿Del sur? —gruñó.


  —Sí. Estamos hambrientos. ¿Cuánto… dos… pasteles de cordero? —Barak alzó la voz y habló despacio, como quien se dirige a un lerdo.


  El vendedor lo miró con aire ofendido.


  —¿Es culpa mía que graznes como un pato? —preguntó.


  —Son tus palabras las que chirrían como un cuchillo rascando una sartén.


  Dos corpulentos Hombres del Valle que pasaban junto al puesto de pasteles se detuvieron un instante y miraron a su alrededor.


  —¿Te está molestando este perro sureño? —preguntó uno de ellos al comerciante. El otro alargó una callosa y rotunda mano hacia las riendas de Sukey.


  —¡Suelta, patán! —exclamó Barak en tono amenazador.


  Me sorprendió la ira que expresó el rostro de aquel hombre.


  —Gallito truhán. Del sur tenías que ser. Crees que solo porque el gordo Enrique vaya a venir puedes insultarnos, ¿eh?


  —Que te den —espetó Barak, mirando fijamente al hombre.


  Los dos individuos llevaron una mano a la espada; Barak los imitó. Me abrí paso a empellones entre la muchedumbre.


  —Disculpadnos, señor —intervine con voz afable, pese que notaba los rápidos latidos de mi corazón—. Mi hombre no pretendía molestaros. Llevamos días cabalgando…


  El hombre me dirigió una mirada asqueada.


  —Vaya, un jorobado. ¿Vienes en ese caballo escuálido para engatusarnos y quitarnos el poco dinero que nos queda en estas tierras?


  No acabó de desenfundar la espada: una lanza se apoyó en su pecho. Dos guardias, presintiendo problemas, se habían precipitado sobre él.


  —¡Envainad las espadas! —ordenó uno de ellos, apuntando con la lanza al corazón del otro Hombre del Valle, al tiempo que el segundo guardia hacía lo propio con Barak. La gente empezó a arracimarse alrededor de nosotros.


  —¿Qué es este alboroto? —preguntó airado un guardia.


  —Ese sureño ha insultado al vendedor —gritó alguien.


  El guardia asintió. Era un hombre corpulento, de mediana edad y ojos penetrantes.


  —Los sureños no tienen educación —dijo en voz alta—. Ya deberías saberlo.


  Se oyeron risotadas entre los curiosos. Un transeúnte aplaudió.


  —Solo queremos un par de pasteles, diantre —explicó Barak.


  El guardia hizo un gesto afirmativo al vendedor.


  —Dáselos.


  El hombre tendió dos pasteles de cordero a Barak.


  —Un tanner —dijo.


  —¿Un qué?


  El vendedor puso los ojos en blanco con aire desdeñoso.


  —Seis peniques.


  —¿Por dos pasteles? —preguntó Barak, incrédulo.


  —Págale —ordenó el guardia.


  Barak vaciló y me apresuré a darle las monedas. El vendedor las mordió en un gesto ostentoso antes de guardárselas en la faltriquera. El guardia se inclinó levemente hacia mí.


  —Y ahora, señor, largo. Y advertid a vuestro hombre que cuide sus modales. Imagino que no querréis tener problemas durante la visita del rey, ¿me equivoco?


  Arqueó las cejas y nos observó mientras Barak y yo nos encaminábamos a la entrada del recinto. Desmontamos, con los miembros entumecidos, y nos sentamos en un banco colocado contra el muro, al que también atamos los caballos.


  —Por los clavos de Cristo, me duelen horrores las piernas —dijo Barak.


  —A mí también.


  Las sentía como algo ajeno a mí, y la espalda también me martirizaba.


  Barak probó un pastel.


  —Está bueno —comentó, sorprendido.


  Bajé la voz.


  —Debes tener cuidado con lo que dices. Sabes que por estos lares no nos tienen en gran estima.


  —El sentimiento es mutuo. Imbéciles…


  Miró furibundo en dirección al vendedor de pasteles.


  —Escucha —le dije con voz pausada—. Están intentando que todo permanezca en calma. Si vas amenazando a la gente como hiciste con esos dos, no solo te arriesgas a que nos atraviesen con una espada sino que además pones en peligro la Jornada. ¿Es eso lo que quieres? —pregunté, pero él no contestó, sino que mantuvo la mirada, ceñuda, clavada en sus pies—. ¿Qué te ocurre? —inquirí—. Has estado muy susceptible las últimas semanas. Antes eras capaz de controlar esa lengua tuya tan afilada. El mes pasado me pusiste en un aprieto llamando al juez Jackson en plena vista «vieja oruga legañosa».


  Me brindó una de sus repentinas sonrisas maliciosas.


  —Sabéis que lo es.


  No estaba dispuesto a tomármelo a broma.


  —¿Qué te pasa, Jack?


  Se encogió de hombros.


  —Nada. Es solo que no me gusta estar aquí, entre estos bárbaros. —Me miró a los ojos—. Siento haberos causado problemas. En adelante tendré más cuidado.


  A Barak no le resultaba fácil disculparse y asentí en señal de agradecimiento. Pero estaba seguro de que, aparte de su antipatía por el norte, algo más influía en su estado de ánimo. Me concentré en mi pastel. Barak observaba el mercado con sus ojos oscuros e incisivos.


  —Tienen un aspecto lamentable —comentó.


  —Hace años que el comercio va mal. Y la disolución de los monasterios no ha hecho más que empeorar las cosas. Aquí había numerosas propiedades monásticas. Hace tres o cuatro años habrías visto muchos hábitos de monjes y frailes entre esta muchedumbre.


  —Bueno, se acabó.


  Barak apuró el pastel y se limpió la boca con el dorso de la mano.


  Me puse en pie, aún dolorido.


  —Vamos a buscar a Wrenne para que nos dé instrucciones.


  —¿Creéis que conseguiremos ver al rey cuando venga? —preguntó Barak—. ¿De cerca?


  —Es posible —respondí, y él hinchó las mejillas. Me alegró comprobar que yo no era el único a quien intimidaba esa perspectiva—. Y entre su séquito —añadí— hay un viejo enemigo al que deberíamos evitar.


  Se volvió rápidamente hacia mí.


  —¿Quién?


  —Sir Richard Rich. Llegará con el rey y el Consejo Real. Me lo dijo Cranmer. De modo que, como te he dicho, ve con cuidado. Procura no llamar la atención. En la medida de lo posible, deberíamos pasar inadvertidos.


  Soltamos a los caballos y los llevamos hacia la puerta, donde otro guardia armado con una lanza nos bloqueó el paso. Le mostré el salvoconducto y él alzó el arma para dejarnos entrar. La gran catedral se erguía ante nosotros.


  Capítulo 2


  —Es inmensa —dijo Barak.


  Nos encontrábamos en un vasto recinto adoquinado y rodeado de edificios, todos ellos eclipsados por la catedral.


  —Es la mayor edificación del norte. Debe de ser casi tan grande como St. Paul.


  Contemplé los inmensos portones que había bajo un arco gótico profusamente decorado, frente a los cuales charlaban varios negociantes. Más abajo, en la escalinata, un abultado grupo de mendigos aguardaban sentados con un cuenco para las limosnas. Estuve tentado de entrar para echar un vistazo, pero me contuve, pues llegábamos a casa de Wrenne con un día de retraso. Recordé las indicaciones que me habían proporcionado y reparé en un edificio que lucía el escudo de armas real sobre la puerta.


  —Es por allí —indiqué.


  Condujimos los caballos a través del gran patio, procurando no resbalar sobre las hojas que habían caído de los árboles que lo circundaban.


  —¿Cómo es ese tal Wrenne? —preguntó Barak.


  —Solo sé que es un prestigioso abogado y que ha llevado a cabo muchas tareas oficiales. Creo que es un hombre ya entrado en años.


  —Esperemos que no sea un viejo chocho que ya no esté para el trabajo.


  —Debe de ser competente, ya que se encarga de la organización de las súplicas al rey. Y debe de gozar de bastante confianza.


  Enfilamos una calle de casas antiguas y hacinadas. Me habían dicho que buscara una que hacía esquina, a mano derecha, y resultó tratarse de un edifico alto y de aspecto muy antiguo. Llamé a la puerta. De inmediato oí unos pasos arrastrados y una anciana dama de rostro redondo y enmarcado por una toca blanca abrió la puerta y me dedicó una mirada huraña.


  —¿Sí?


  —¿Es esta la casa de maese Wrenne?


  —¿Sois vos el caballero de Londres?


  Arqueé un poco las cejas ante su brusquedad.


  —Sí, soy Matthew Shardlake. Y este es mi ayudante, maese Barak.


  —Os esperábamos ayer. Mi pobre patrón estaba ya preocupado.


  —Nos perdimos en el bosque de Galtres.


  —No sois los primeros.


  Hice un gesto con la cabeza en dirección a las monturas.


  —Nuestros caballos están tan cansados como nosotros.


  —Exhaustos —puntualizó Barak.


  —En tal caso, será mejor que entréis. Haré que el mozo lleve los animales al establo y los asee.


  —Muy agradecido.


  —Maese Wrenne se encuentra ausente en este momento, pero volverá pronto. Supongo que querréis comer algo.


  —Sí, gracias.


  El pastel de cordero apenas había saciado un ápice del hambre que tenía.


  La anciana dio media vuelta y, con su lento y cansino paso, nos precedió hasta un salón de techo alto, construido al viejo estilo, con una chimenea en el centro. El fuego se alimentaba de broza y madera joven, y el humo que desprendía ascendía perezosamente hasta el orificio abierto entre las altas y negras vigas. En el aparador se exhibía una vajilla de plata, pero la cortina que colgaba tras la mesa dispuesta en la tarima, al fondo de la estancia, mostraba una capa de polvo. Un halcón peregrino de magnífico plumaje gris descansaba en una percha cerca del fuego. El animal nos contempló con sus brillantes ojos de predador mientras yo observaba los libros que se amontonaban por todas partes: en las sillas, en la cómoda de roble y contra las paredes, formando pilas que parecían a punto de desmoronarse. Nunca había visto tantos volúmenes fuera de una biblioteca.


  —Maese Wrenne tiene los libros en gran estima —observé.


  —En efecto —asintió la anciana—. Os traeré un plato de potaje.


  Y se ausentó arrastrando los pies.


  —También agradeceríamos un poco de cerveza —pedí alzando la voz.


  Barak se dejó caer en un banco de respaldo alto, cubierto con una gruesa piel de oveja y cojines. Cogí un tomo grande y viejo encuadernado en cuero de becerro.


  —¡Por los clavos de Cristo! —exclamé al abrirlo—. Este es uno de los viejos libros que los monjes hicieron e ilustraron a mano.


  Lo hojeé. Era un ejemplar de la Historiae de Beda, con hermosa caligrafía e ilustraciones.


  —Creía que habían acabado todos en el fuego —dijo Barak—. Este hombre debería tener cuidado.


  —Sí, es cierto. Supongo que no es reformista. —Devolví el libro a su sitio; la pequeña nube de polvo que se desprendió de él me hizo toser—. Vaya, esa ama de llaves escatima el empeño en sus labores.


  —En mi opinión, tiene edad ya de retirarse, pero quizá sea algo más que una mera ama de llaves, si Wrenne es igual de viejo. Lo cual no diría mucho en favor de sus gustos, la verdad.


  Barak se acomodó entre los cojines y cerró los ojos. Yo me senté en un sillón e intenté encontrar una postura cómoda que me permitiera descansar mis agarrotadas piernas. Empezaban a cerrárseme los ojos, pero desperté sobresaltado cuando la anciana reapareció con una bandeja en la que llevaba dos humeantes cuencos de potaje de guisantes y sendas jarras de cerveza. Dimos cuenta de todo ello en un santiamén. El potaje estaba soso e insípido, pero al menos saciaba. Después, Barak volvió a cerrar los ojos. Pensé en zarandearlo para que se despertara, pues era descortés quedarse dormido en el salón de nuestro anfitrión, pero sabía que estaba agotado. Era un lugar tranquilo: la ventana con parteluz amortiguaba el ruido del patio, el fuego crujía levemente. Cerré los ojos. Mi mano acarició el bolsillo donde guardaba el sello del arzobispo Cranmer y me sorprendí recordando lo acontecido un par de semanas antes, cuando había dado comienzo la sucesión de acontecimientos que me habían llevado hasta allí.
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  El año anterior no había sido fácil para mí. Desde la caída de Thomas Cromwell, podía resultar peligroso mantener el trato con quienes antiguamente habían trabajado para él, de modo que varios clientes habían preferido cambiar de abogado. Además, yo había ido a contracorriente representando a la Casa Gremial de Londres en un caso contra un abogado del Colegio de Lincoln. Pese a que Stephen Bealknap era, con toda probabilidad, uno de los mayores granujas que Dios había puesto jamás en la Tierra, yo había transgredido la solidaridad profesional actuando contra él, y varios compañeros de profesión empezaban a evitarme. Tampoco facilitaba las cosas el hecho de que Bealknap contase con el apoyo de uno de los patronos más poderosos de aquellas tierras: sir Richard Rich, Canciller del Tribunal de Desamortización. Y luego, a principios de septiembre, había llegado la noticia de la muerte de mi padre. Seguía sumido en la conmoción y el duelo cuando, una mañana, varios días después y de camino al bufete, encontré a Barak esperándome con semblante consternado.


  —Señor, debo hablar con vos. —Dirigió una mirada fugaz a mi secretario Skelly, que copiaba unos documentos; la luz que se filtraba por la ventana hacía destellar sus anteojos. A continuación hizo un gesto con la cabeza en dirección a mi despacho y yo asentí—. Un mensajero ha venido estando vos ausente —dijo, cuando hubo cerrado la puerta a nuestro paso—. Venía del palacio de Lambeth. El arzobispo Cranmer en persona quiere veros allí esta tarde a las ocho.


  Me desplomé en la silla.


  —Creía que se habían acabado las visitas a hombres ilustres. —Miré fijamente a Barak; la misión que Cromwell nos había encomendado el año anterior nos había granjeado algunos enemigos muy poderosos—. ¿Entraña peligro? ¿Has oído algún rumor?


  Sabía que mi ayudante mantenía contactos en los bajos fondos de la corte del rey. Él negó con la cabeza.


  —Nada, salvo que no corremos riesgo alguno.


  Suspiré.


  —En tal caso, debería acudir.


  Aquel día me resultó difícil concentrarme en el trabajo. Salí temprano para comer en casa. Al acercarme a la cancela vi una figura alta y delgada, vestida con una exquisita toga de seda, cuyos rizos rubios asomaban bajo el birrete: Stephen Bealknap, el abogado más desvergonzado y codicioso que había conocido en toda mi vida. Me hizo una reverencia.


  —Abogado Bealknap —lo saludé, cortés, según exigían las convenciones.


  —Abogado Shardlake. Tengo entendido que aún no hay fecha para la vista de nuestro caso en Chancery. Son ciertamente lentos.


  Sacudió la cabeza, aunque yo sabía que agradecía la demora. El caso afectaba a un pequeño monasterio disuelto, próximo al de Gripplegate, que él había comprado. Lo había transformado en viviendas astrosas que carecían de un sistema adecuado de evacuación de aguas residuales, lo que había provocado incomodidades e irritación entre los vecinos. El caso debatía si estaba autorizado para reclamar la exención por parte del monasterio de las normativas del Consejo Municipal. Bealknap había recurrido al respaldo de Richard Rich, como Canciller del Tribunal de Desamortización, que gestionaba la propiedad de los monasterios disueltos, pues, si perdía el caso, el valor de venta de dichas propiedades disminuiría.


  —El despacho de los Seis Secretarios parece incapaz de explicar los retrasos —dije a Bealknap. Yo había enviado a Barak, que podía mostrarse bastante intimidatorio cuando se lo proponía, para que los apremiara en varias ocasiones, sin resultado alguno—. Tal vez vuestro amigo Richard Rich conozca el motivo.


  En ese mismo instante me arrepentí de haberlo dicho, pues estaba acusando de corrupción al Canciller de Desamortización. El desliz daba muestra de la presión bajo la que me encontraba.


  Bealknap sacudió la cabeza.


  —Sois muy atrevido, abogado Shardlake, para sugerir semejante posibilidad. ¿Qué diría al respecto el Tesorero de la Escuela de Leyes?


  Me mordí el labio.


  —Lo lamento. Me retracto de lo dicho.


  Bealknap esbozó una amplia y taimada sonrisa, que dejó a la vista unos dientes amarillentos y repugnantes.


  —Os perdono, abogado. Cuando las posibilidades de ganar un juicio son mínimas, en ocasiones la inquietud hace que la lengua nos traicione.


  Hizo otra reverencia y siguió su camino. Lo observé un rato, deseando haber podido asestarle una patada en su huesudo trasero.
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  Después de cenar me puse la toga y tomé una chalana para cruzar el río en dirección al palacio de Lambeth. Las calles de Londres estaban tranquilas, como lo habían estado todo el verano, ya que el rey y su corte se encontraban en el norte del país. En primavera había llegado la noticia de que acababan de atajar de raíz una rebelión en Yorkshire, y que el rey había decidido llevar a cabo una espectacular jornada para impresionar a los habitantes de esa región. Se afirmaba que el monarca y los consejeros se habían asustado enormemente. Y su temor estaba justificado: cinco años antes, todo el norte de Inglaterra se había alzado contra los cambios efectuados en el ámbito religioso, y la Peregrinación de la Gracia, según había dado en denominarse a sí mismo el ejército rebelde, había reclutado a treinta mil hombres. El rey los había convencido con falsas promesas para que se disolvieran y después organizó un ejército propio para acabar con ellos. Pero todos temían que el norte volviera a rebelarse.


  Durante el mes de junio, los abastecedores del rey habían merodeado por Londres, agotando los alimentos y las reservas de prácticamente todos los comercios y abacerías de la ciudad, pues se les había informado de que tres mil personas viajarían al norte. Resultaba difícil aprovisionar a semejante comitiva, casi la población de una ciudad pequeña. Cuando partieron, a finales de junio, se decía que la hilera de carros superaba la milla de longitud, y en Londres había reinado una calma insólita a lo largo de todo el húmedo verano.


  El barquero dejó atrás la Torre Lollards, que se alzaba en el extremo norte del palacio de Lambeth, y enseguida atisbé a la tenue luz del atardecer un resplandor en la ventana de la prisión situada en lo más alto de la torre, donde se encerraba a los herejes que estaban bajo la custodia del arzobispo. «El ojo de Cranmer sobre Londres», la llamaban algunos. Desembarqué en la Gran Escalinata. Un guardia vino a recibirme y me acompañó por el patio hasta el Gran Hall, donde me dejó solo.


  Aguardé de pie, contemplando el magnífico artesonado del techo. Un secretario ataviado con túnica negra se acercó con sigilo.


  —El arzobispo os recibirá ahora —anunció con voz tenue.


  Mientras me precedía por un laberinto de pasillos apenas iluminados, sus rápidos pasos producían un suave golpeteo sobre las esteras que tapizaban el suelo.


  Me llevó a un estudio pequeño y de techo bajo. Thomas Cranmer se encontraba sentado a un escritorio colocado frente a la puerta y leía documentos a la luz de las velas de un candelabro que tenía a su lado. En la chimenea ardía un fuego vigoroso. Hice una profunda reverencia ante el gran arzobispo que había abjurado de la autoridad papal, había oficiado los esponsales del rey con Ana Bolena, y había sido amigo y confederado de Cromwell en todos los planes de reforma. Con la caída de este último, muchos creían que el destino de Cranmer estaba sentenciado, pero, pese a la interrupción de la Reforma, había sobrevivido. El rey Enrique le había encomendado el centro de Londres durante su ausencia. Se decía que confiaba en él como en ningún otro.


  Con voz profunda y sosegada, me invitó a sentarme. Hasta entonces solo lo había visto de lejos, durante los sermones. Llevaba una sotana blanca y una estola de pieles, pero se había quitado el solideo y lucía una mata de pelo grisáceo. Reparé en la palidez de su rostro ancho y ovalado, en las arrugas que le enmarcaban la boca y, sobre todo, en sus ojos, grandes y de color azul oscuro. Mientras me escrutaba, percibí en su mirada ansiedad, conflicto y pasión.


  —De modo que vos sois Matthew Shardlake —dijo, y esbozó una sonrisa afable, tratando de hacerme sentir cómodo.


  —Milord arzobispo.


  Me senté en una silla rígida que había frente a él. Un pectoral grande, de plata maciza, destelló en su pecho.


  —¿Cómo van los negocios en el Colegio de Lincoln? —preguntó.


  Vacilé.


  —Ha habido épocas mejores.


  —Corren tiempos difíciles para quienes trabajaron para el conde Cromwell.


  —Sí, milord —convine, cauteloso.


  —Agradecería que retirasen su cabeza del Puente de Londres. La veo siempre que lo cruzo. Bien, lo que han dejado las gaviotas.


  —Es una estampa triste.


  —No sé si sabréis que lo visité en la cárcel. Se confesó conmigo. Me habló del último asunto en el que os había implicado.


  Mis ojos delataron mi sorpresa y sentí un escalofrío, a pesar del calor que desprendía el fuego. De modo que Cranmer estaba al tanto.


  —Hace unos meses le hablé al rey sobre la búsqueda del Fuego Oscuro —prosiguió él. Contuve el aliento, pero Cranmer sonrió y alzó una mano cargada de anillos—. Esperé a que su ira contra lord Cronwell por el matrimonio Clèves se mitigara y a que empezara a anhelar consejo. Los responsables de lo que ocurrió se muestran ahora muy cautelosos; aunque negaron haber estado detrás de todo, urdieron y mintieron.


  Me asaltó una idea inquietante.


  —Milord, ¿sabe el rey de mi implicación?


  Sacudió la cabeza con aire tranquilizador.


  —Lord Cromwell me pidió que no se lo contara; sabía que vos le habíais servido lo mejor que habíais podido, y que preferíais permanecer en el anonimato.


  Así que aquel hombre corpulento y hosco me había dedicado pensamientos amables al final de sus días, cuando estaba a punto de enfrentarse a una muerte despiadada. Noté un ligero escozor en las comisuras de los ojos, a los que empezaban a asomar unas lágrimas.


  —Poseía algunas cualidades extraordinarias, maese Shardlake, pese a sus severos métodos. Le dije al rey que únicamente habían estado implicados los sirvientes de lord Cromwell. Su majestad zanjó así el asunto, aunque estaba furioso con quienes lo habían engañado. No hace mucho se lamentó ante el duque de Norfolk de la desaparición de lord Cromwell y deploró haberse dejado convencer para ejecutar al mejor súbdito que había tenido. —Cranmer me miró muy serio—. Lord Cromwell comentó que sois un hombre de absoluta discreción y que sabéis guardar en secreto incluso las cuestiones de mayor relevancia.


  —Forma parte de mi profesión.


  El arzobispo sonrió.


  —¿En ese semillero de rumores que es la Escuela de Leyes? No, el conde dijo que vuestra discreción era de una cualidad insólita.


  Entonces comprendí, no sin sobresalto, que Cromwell había hablado a Cranmer de las personas que podrían resultarle de utilidad.


  —Lamenté la noticia de la muerte de vuestro padre —dijo el arzobispo, lo cual me sorprendió nuevamente. ¿Cómo había sabido eso? Me miró a los ojos y sonrió con aire triste—. Le pregunté al Tesorero de la Escuela si os encontrabais en Londres, y él me dio la triste nueva. Como veis, estaba interesado en hablar con vos. Que Dios acoja en su seno el alma de vuestro padre.


  —Amén, milord.


  —Tengo entendido que vivía en Lichfield.


  —En efecto. He de viajar allí dentro de dos días para asistir al funeral.


  —El rey está muy al norte, en Hatfield. La Gran Jornada ha topado con ciertas dificultades, debido a las lluvias de julio. Los correos sufrieron retrasos; en ocasiones, determinar los deseos del rey no resultó fácil.


  Sacudió la cabeza y su semblante se tornó tenso. Se decía que Cranmer no era un político hábil.


  —Ha sido un mal verano —observé—. Tan húmedo como seco fue el anterior.


  —Gracias a Dios que ha mejorado un poco últimamente. La reina cayó enferma a consecuencia del mal tiempo.


  —La gente dice que está encinta —me aventuré a comentar.


  El arzobispo frunció el ceño.


  —Rumores —contestó. Hizo una breve pausa como si estuviera ordenando sus pensamientos y luego prosiguió—. Como ya sabréis, el séquito real cuenta con varios abogados. Esta es la mayor Jornada jamás vista en Inglaterra y se precisa de los juristas para resolver las disputas que surjan en el seno de la corte real y para tratar con los abastecedores a lo largo del camino. —Respiró hondo—. Asimismo, el rey ha prometido justicia a los habitantes del norte. En las ciudades que visita, invita a cuantos tienen alguna queja o reclamación contra la burocracia oficial, y serán los abogados quienes deberán seleccionarlas, descartar las más banales y absurdas, arbitrar cuando sea preciso y enviar el resto al Consejo del Norte. Uno de los procuradores del rey ha muerto, el pobre contrajo la neumonía. El despacho del chambelán envió un mensaje solicitando al Consejo Municipal que enviase un suplente para que se sumara a la Jornada en York, pues habrá mucho trabajo allí. Y me acordé de vos.


  —Oh.


  No era lo que esperaba: era un favor.


  —Y si ya tenéis previsto viajar en esa dirección y vais a estar en breve a medio camino, mejor que mejor. Regresaréis con la comitiva de la Jornada dentro de un mes y lo haréis con cincuenta libras a cuenta de vuestros servicios. Solo se os permitirá llevar a un sirviente; os aconsejo que llevéis a vuestro ayudante en lugar de a un criado.


  Era generoso, incluso teniendo en cuenta las elevadas retribuciones que conllevaba el servicio a la realeza. Aun así dudé, pues no albergaba el menor deseo de volver a acercarme a la corte del rey. Respiré hondo.


  —Milord, tengo entendido que sir Richard Rich participa en la Jornada.


  —Ah, sí. Os ganasteis su enemistad durante el asunto del Fuego Oscuro.


  —Y sigo implicado en un litigio en el que él tiene ciertos intereses. Rich no dudaría en perjudicarme a la menor ocasión.


  El arzobispo negó con la cabeza.


  —No tendréis que tratar con Rich ni con ningún otro consejero real. Se encuentra allí en su condición de Canciller del Tribunal de Desamortización, para aconsejar al rey sobre la disposición de las tierras incautadas a los rebeldes en Yorkshire. Ninguno de los consejeros, ni el propio rey, participan de forma directa en las súplicas: los abogados se encargan de todo.


  Vacilé. Eso solventaría mis apuros económicos y me permitiría liberarme de las responsabilidades para con mi padre. Además, la perspectiva de presenciar semejante espectáculo me estimulaba. Podía ser el viaje de mi vida. Y acaso me ayudaría a evadirme un poco de la tristeza.


  El arzobispo agachó levemente la cabeza.


  —Apuraos, maese Shardlake. No dispongo de mucho tiempo.


  —Iré, milord —accedí—. Gracias.


  El arzobispo asintió.


  —Bien. —Luego se inclinó; las pesadas mangas de la sotana produjeron un leve susurro al empujar los papeles que había sobre el escritorio—. Yo también tengo un pequeño encargo —añadió—, algo que quisiera que hicierais por mí en York.


  Contuve el aliento. Le había permitido tenderme una trampa. Después de todo, sí era un buen político.


  El arzobispo captó mi expresión y negó con la cabeza.


  —No os preocupéis, señor. No correréis ningún peligro; se trata de una misión virtuosa. Tan solo requiere cierta firmeza, y, sobre todo —puntualizó, mirándome fijamente—, discreción.


  Fruncí los labios. Cranmer entrelazó los dedos y volvió a mirarme.


  —¿Conocéis el propósito de la Gran Jornada del Norte? —preguntó acto seguido.


  —Exhibir el poder del rey en las regiones rebeldes y dejar patente su autoridad.


  —Se dice que el norte es el último lugar creado por Dios —comentó Cranmer con repentino enojo—. Sus habitantes son gentes bárbaras, aún enfangadas en la herejía papista —declaró. Yo asentí en silencio; prefería esperar a que mostrara sus cartas. Él prosiguió—: Lord Cromwell estableció un gobierno enérgico en el norte hace cinco años, después de la rebelión. El nuevo Consejo del Norte emplea numerosos espías y está bien que lo haga, pues la nueva conspiración que descubrieron en primavera era grave. —Seguía escrutándome con sus apasionados ojos—. La última vez solo utilizaron al rey para deshacerse de los asesores reformistas de la Corona.


  «Como vos, por ejemplo», pensé; no cabía duda de que habrían llevado a Cranmer a la hoguera.


  —En esa ocasión lo llamaron tirano —continuó—, querían derrocarlo. Y planearon una alianza con los escoceses, que también son papistas, aunque los del norte siempre los han detestado por ser incluso más bárbaros que ellos. De no haber sido desenmascarado su plan, sabe Dios qué podría haber ocurrido a continuación.


  Respiré hondo mientras pensaba que me estaba descubriendo secretos que yo prefería seguir ignorando. Secretos que me atarían a él.


  —No apresaron a todos los conspiradores —siguió contando—. Muchos escaparon a las indómitas montañas de la región. Es aún mucho lo que nos queda por saber acerca de sus planes. Existe en York cierto conspirador a quien han apresado recientemente y van a traer en barco a Londres: sir Edward Broderick. —Cranmer apretó los labios y por un instante detecté miedo en su rostro—. Hay un aspecto de los planes de los conspiradores que no es de dominio público. Solo lo conocían varios rebeldes y creemos que Broderick era uno de ellos. Es mejor que tampoco vos estéis al corriente. Nadie lo sabe, a excepción del rey y ciertos consejeros de total confianza en Londres y en York. Broderick no hablará. El rey envió interrogadores a York, pero no le sonsacaron nada; es obstinado como Satán. Lo llevarán a Hull desde York en un carruaje blindado cuando la Jornada ponga rumbo hacia allí, y después lo enviarán de vuelta a Londres en barco, custodiado por los hombres más leales y dignos de confianza. El rey quiere estar aquí cuando se lo interrogue, y solo es seguro hacerlo en la Torre, donde podemos confiar en que la destreza de los interrogadores conseguirá arrancarle la verdad.


  Sabía a qué se refería: tortura. Respiré hondo.


  —¿Cómo me afecta eso, milord?


  Su respuesta me sorprendió.


  —Quiero que os aseguréis de que llegue sano y salvo.


  —Pero… ¿no se encontrará bajo la custodia del rey?


  —El duque de Suffolk está al frente de los preparativos de la Jornada y designó al carcelero de Broderick, un hombre de confianza, aunque no está al corriente de nuestras sospechas con respecto a Broderick. Es responsable de él en la prisión del Castillo de York. Se llama Fulke Radwinter.


  —No lo conozco, milord.


  —El nombramiento se llevó a cabo de forma precipitada y… me preocupa. —El arzobispo torció el gesto mientras jugueteaba con un sello de latón que tenía sobre el escritorio—. Radwinter tiene experiencia en la custodia y el… interrogatorio de… herejes. Es un hombre de fe genuina y honesta, y se puede confiar en que vigilará de cerca a Broderick. —Hizo una pausa para respirar hondo—. Aunque de vez en cuando puede ser excesivamente severo. En una ocasión un preso… murió. —Frunció el ceño—. Quiero que haya un testigo para garantizar la integridad de Broderick hasta que sea posible traerlo a la Torre.


  —Comprendo.


  —He escrito al duque de Suffolk y he recibido su consentimiento. Supongo que entiende mi inquietud. —Cogió el sello y lo depositó en el escritorio, delante de mí. Era un rombo alargado y grande; junto al borde había escrito en latín el nombre y el cargo de Cranmer, y en el centro una imagen de Cristo flagelado—. Quiero que llevéis esto con vos, a modo de salvoconducto. Seréis el máximo responsable de la integridad de Broderick, primero en York y después en el trayecto hasta Londres. No hablaréis con él salvo para preguntarle por su salud y su estado, asegurándoos con ello de que no está sufriendo daño alguno. Radwinter sabe que voy a enviar a una persona; respetará mi autoridad. —El arzobispo volvió a esbozar la misma sonrisa lánguida—. Trabaja a mis órdenes; custodia a los presos que están bajo mi jurisdicción en la Torre Lollards.


  —Comprendo —dije en tono neutro.


  —Si el preso está incómodo o dolorido, le aflojaréis los grilletes, sin arriesgaros. Si tiene hambre, ordenaréis que le den comida. Si enferma, le procuraréis atención médica. —Cranmer sonrió—. Bien, es una misión caritativa, ¿no os parece?


  Suspiré.


  —Milord —dije—, solo me comprometí a ir a York para colaborar en las súplicas al rey. Hasta el día de hoy, mis servicios en asuntos de Estado me han pasado una elevada factura, hasta el punto de acabar con mi serenidad. Mi deseo ahora es seguir siendo, como bien dijo lord Cromwell, un hombre anónimo. He presenciado muertes espantosas y…


  —Entonces aseguraos por mí de que ese hombre siga con vida —me interrumpió Cranmer con voz pausada—, y en condiciones decentes. Es todo cuanto os pido, pues considero que sois el hombre idóneo. Hubo un tiempo en que yo también fui anónimo, maese Shardlake, en mi época de catedrático en Cambridge. Hasta que el rey me reclamó para que lo asesorase con respecto al Gran Divorcio. A veces Dios nos impone duras obligaciones. Entonces… —Su mirada volvía a ser severa—. Entonces debemos encontrar los arrestos necesarios para cumplir con ellas.


  Lo miré. Si me negaba, sin duda perdería la plaza en la Jornada y difícilmente conseguiría saldar la hipoteca de la granja. Y ya me había granjeado enemigos en la corte; no quería enemistarme también con el arzobispo. Estaba atrapado. Suspiré.


  —Muy bien, milord.


  Él sonrió.


  —Mañana haré que os lleven mi comisión a casa. Para que participéis en la Jornada como consejero. —Cogió el sello y me lo puso en una mano. Su peso era considerable—. Y esta es mi autorización, que deberéis mostrar a Radwinter. Ningún papel.


  —¿Puedo informar a mi ayudante, Barak?


  Cranmer asintió.


  —Sí, sé que lord Cromwell confiaba en él. Aunque también dijo que ninguno de los dos mostráis especial afán reformista. —Me dirigió una mirada repentinamente curiosa—. Claro que hubo un tiempo en que no fue así.


  —Pasé mi período de aprendizaje.


  El arzobispo asintió.


  —Lo sé. Fuisteis una de las primeras personas que trabajó por conducir Inglaterra hacia la verdad de la religión —dijo, y su mirada se tornó entusiasta—: que la cabeza de la Iglesia anglicana no es el obispo de Roma, sino el rey, elegido por Dios entre su pueblo como máxima autoridad de la Iglesia. Cuando algo conmueve la conciencia del rey, es Dios quien habla por su boca.


  —Sí, milord —convine, aunque era algo en lo que nunca había creído.


  —Esos conspiradores son hombres peligrosos y malvados. Ha sido preciso adoptar medidas drásticas. No les profeso simpatía, pero nos han sido impuestos para proteger lo que hemos conseguido. Aunque vamos a tener que hacer mucho más si queremos construir la confederación cristiana de Inglaterra.


  —Así es, milord.


  Sonrió, interpretando mis palabras como un consentimiento.


  —Entonces, podéis iros, maese Shardlake, y que Dios guíe vuestra empresa.


  Se puso en pie para despedirme. Hice una reverencia mientras me retiraba hacia la puerta. Al salir pensé que aquella no era una misión caritativa. «Voy a salvaguardar la integridad de un hombre para después entregarlo a torturadores de la Torre. ¿Qué habrá hecho ese tal Broderick para impregnar de miedo la mirada de Cranmer?».


  [image: ]


  Mis reflexiones quedaron interrumpidas por unas voces procedentes del exterior del salón. Sacudí levemente a Barak con un pie para despertarlo y ambos nos levantamos de un salto, con muecas de dolor, pues seguíamos teniendo las piernas agarrotadas. La puerta se abrió y apareció un hombre vestido con una toga algo raída. Maese Wrenne era de complexión recia y tan alto que le sacaba una cabeza a Barak. Me alegré de que así fuera, aunque en efecto era de edad avanzada. Tenía el rostro anguloso y surcado por infinidad de arrugas profundas, caminaba erguido con paso firme y sus ojos azules, casi ocultos tras una cortina de pelo deslucido de tonos rojizos y dorados, eran vívidos. Me estrechó la mano con fuerza.


  —Maese Shardlake —dijo con voz clara y fuerte acento local—. O tal vez debería llamaros abogado Shardlake, colega de profesión. Soy Giles Wrenne. Me alegro de conoceros… y de que estéis aquí; temíamos que hubieseis sufrido algún percance en el viaje.


  Advertí que me escrutaba, pero no posaba su mirada sobre mi espalda combada, como hacía la mayoría de las personas. Un hombre sensible.


  —Lamento confesar que nos perdimos. Os presento a mi ayudante, Jack Barak.


  Este hizo una reverencia y estrechó la mano que Wrenne le tendió.


  —Cielo santo —exclamó el anciano—, un apretón rotundo, para venir del secretario de un abogado. —Le dio unas palmadas en la espalda—. Me alegro; hoy en día nuestros jóvenes apenas hacen ejercicio y tienen un aspecto enfermizo. —Wrenne se fijó en los platos vacíos—. Veo que mi buena Madge os ha dado de comer. Excelente. —Se acercó al fuego. El halcón se volvió hacia él y la campanilla que llevaba atada a una de las patas tintineó mientras su dueño le acariciaba el cuello—. Y bien, mi vieja Octavia, ¿has pasado frío? —Nos miró sonriente—. Esta ave y yo hemos cazado juntos en Yorkshire muchos inviernos, pero ahora los dos somos ya demasiado viejos. Por favor, volved a tomar asiento. Lamento no poder alojaros durante vuestra estancia en la ciudad. —Se acomodó en un sillón y observó atribulado el polvo que cubría los muebles y los libros—. Me temo que desde que mi pobre esposa falleció hace tres años no he sabido mantener sus principios domésticos. Un hombre solo… Únicamente conservo a un joven ayudante y a Madge, que ya se hace mayor; es probable que pronto ya no pueda cocinar para tres. Pero era la doncella de mi esposa.


  «Desde luego, Barak no ha atinado mucho con su teoría acerca del ama de llaves», pensé.


  —Ya tenemos alojamiento en St. Mary, pero os lo agradecemos.


  —Sí. —Wrenne sonrió y se frotó las manos—. Y allí habrá muchas cosas interesantes que ver: la comitiva de la Jornada en toda su gloria, cuando llegue. Imagino que ahora querréis descansar. Os sugiero que volváis mañana a las diez; así podremos pasar el día trabajando en las peticiones al rey.


  —Muy bien. Parece que hay mucha actividad en St. Mary —añadí.


  El anciano asintió.


  —He oído que se están construyendo infinidad de edificios maravillosos. Y que Lucas Hourenbout se encuentra allí, supervisándolo todo.


  —¿Hourenbout? ¿El pintor holandés del rey?


  Wrenne volvió a asentir con una sonrisa en los labios.


  —Dicen que es el mejor artista del mundo, después de Holbein.


  —Así es. No sabía que también había venido.


  —Al parecer están preparando el lugar para una gran ceremonia. Yo no lo he visto; únicamente permiten el acceso a quienes trabajan en el recinto. Se rumorea que la reina está encinta y que será coronada aquí, pero nadie lo sabe a ciencia cierta. —Hizo una pausa—. ¿Habéis oído algo?


  —Solo lo mismo que me estáis contando.


  Recordé la irritación de Cranmer cuando le mencioné el tema.


  —Ah, bien. En fin, los habitantes de York ya seremos informados cuando lo consideren oportuno.


  Miré fijamente a Wrenne y detecté una nota de amargura bajo su aparente despreocupación.


  —Sí, quizá la coronen aquí —apunté—. Al fin y al cabo, ya hace un año que duran…


  Era un comentario deliberado; quería dejar patente que yo no era una de esas personas porfiadas al servicio de la realeza que no estaban dispuestas a hablar del rey si no era con reverencia formal.


  Wrenne sonrió y asintió; lo había captado.


  —Bien, vamos a tener mucho trabajo con las súplicas. Me alegro de contar con vuestra ayuda. Tenemos que descartar las quejas absurdas, como el hombre que contendía con el Consejo del Norte por apenas un palmo de tierra y cuya documentación leí ayer. —Se echó a reír—. Pero imagino que ya debéis de estar familiarizado con esta clase de disparates.


  —Desde luego. Mi especialidad es la ley de tierras y propiedades.


  —¡Ah! Lamentaréis habérmelo dicho, señor. —Lanzó un guiño a Barak—. Para empezar, podría transferiros los casos de propiedades. Yo me encargaré de las deudas y de las disputas con oficiales de bajo rango.


  —¿Todos los casos son de esa clase? —pregunté.


  —En su mayoría. —Arqueó las cejas—. Según me dijeron, el propósito es demostrar que el monarca se preocupa por sus súbditos del norte. Las cuestiones menores las arbitraremos bajo la autoridad del rey, las relevantes las remitiremos al Consejo Real.


  —¿Cómo deberemos llevar a cabo el arbitraje?


  —En las vistas informales, con poderes delegados. Yo estaré al cargo, y vos y un representante del Consejo del Norte os sentaréis a mi lado. ¿Habéis participado alguna vez en un arbitraje?


  —Sí. Entonces, ¿el rey no intervendrá personalmente en las cuestiones menores?


  —No. —Hizo una pausa—. Pero es probable que coincidamos con él.


  Barak y yo nos incorporamos.


  —¿Cómo decís, señor?


  Wrenne agachó la cabeza.


  —A lo largo de todo el trayecto desde Londres, en las ciudades y otros lugares por donde ha pasado la Jornada, el rey ha ido recibiendo a los terratenientes de la aristocracia y a los consejeros locales que apoyaron a los rebeldes hace cinco años y que ahora se han postrado ante él, suplicando su perdón. Su Majestad quiere volver a atarlos con votos de lealtad. Curiosamente, se ha ordenado que no coincidieran demasiados suplicantes a la vez. Por lo visto, siguen albergando cierto temor. Un millar de soldados acompañan a la Jornada y se ha enviado a la artillería real a Hull por mar.


  —¿Y no se han producido altercados?


  Wrenne negó con la cabeza.


  —Ni uno, pero se está haciendo hincapié en las formas de rendición más abyectas. Aquí, en York, las súplicas serán el mayor de los espectáculos. El viernes los consejeros se reunirán con los monarcas fuera de la ciudad, ataviados con humildes ropajes, y presentarán su sumisión y sus disculpas por permitir que los rebeldes tomaran York y la convirtieran en su capital en mil quinientos treinta y seis. Ningún ciudadano de a pie estará presente, porque no conviene que el pueblo llano vea a los gobernantes de la ciudad humillados de tal modo. —Wrenne arqueó sus pobladas cejas—. Además, podrían enojarse con el rey. Los consejeros llevarán regalos a Sus Majestades, copas rebosantes de monedas. Se ha efectuado una colecta entre el pueblo. —Esbozó una sonrisa sardónica—. No sin engaño. —Respiró hondo—. Y se contempla la posibilidad de que también vayamos nosotros, los abogados del rey, a presentarle formalmente las peticiones.


  —De modo que al final vamos a participar de pleno.


  «Pese a la promesa de Cranmer», pensé.


  —Es probable. Tankerd, el Archivero de York, está frenético por el discurso que debe pronunciar. Los oficiales de la ciudad consultan a todas horas al duque de Suffolk para asegurarse de que todo se está llevando a cabo según la voluntad real. —Sonrió—. Confieso que siento una enorme curiosidad por verlo. Tengo entendido que partirá de Hull mañana. La Jornada se demoró mucho más de lo previsto en Pontefract, y después se dirigió a aquella ciudad antes de venir a York. Por lo visto, el rey regresará de nuevo a Hull, pues quiere reorganizar sus fortificaciones.


  «Y allí —pensé— será donde subiremos al prisionero a una embarcación».


  —¿Cuándo ocurrirá eso? —pregunté.


  —Deduzco que a principios de la próxima semana. El rey solo pasará aquí unos días. —Wrenne me dirigió otra de sus penetrantes miradas—. Puesto que vivís en Londres, es posible que ya hayáis visto al rey.


  —Lo vi en la procesión, cuando Ana Bolena fue coronada, aunque de lejos. —Suspiré—. Bien, si vamos a tener que estar presentes en esta ceremonia, me alegro de haber incluido en el equipaje mi mejor toga y mi birrete nuevo.


  Wrenne asintió.


  —En efecto. —Se puso en pie; la lentitud de sus gestos delataba su edad—. Bien, señores, debéis de estar exhaustos tras tan largo viaje. Deberíais buscar vuestro alojamiento y descansar bien.


  —Sí, en efecto, estamos cansados.


  —Por cierto, aquí oiréis infinidad de palabras extrañas. Quizá lo más importante que deberíais saber es que a la calle se la denomina «puerta», mientras que a la puerta se la llama «barbacana».


  Barak se rascó la cabeza.


  —Ya.


  Wrenne sonrió.


  —Mandaré a buscar vuestros caballos.


  Nos despedimos del anciano y regresamos a la entrada del recinto de la catedral.


  —Bien —le dije a Barak—. Maese Wrenne parece un buen hombre.


  —Sí. Y alegre, para ser abogado. —Me miró—. ¿Siguiente parada?


  Tomé aire.


  —No podemos demorarnos mucho más. Debemos ir a la prisión.


  Capítulo 3


  Nos detuvimos un momento frente a los portones, dudando del camino que debíamos enfilar para dirigirnos al castillo de York. Llamé por señas a un pilluelo rubio y le ofrecí un cuarto de penique por orientarnos. Él nos miró con desconfianza.


  —Mostradme ese cuarto de penique, señor.


  —¡Mira! —Sostuve en el aire la moneda—. Y ahora dime dónde queda el castillo.


  El chico señaló hacia el sur.


  —Tenéis que ir por Shambles. Reconoceréis la zona por el olor. Luego cruzad la plaza que hay al final y allí veréis ya la torre del castillo.


  Le entregué la moneda. Él esperó hasta que nos alejamos unos pasos para gritarnos: «¡Herejes sureños!», antes de desaparecer por un callejón. Varios transeúntes sonrieron.


  —No somos muy queridos, ¿verdad? —dijo Barak.


  —No. Supongo que asocian a los del sur con la nueva religión.


  —Entonces, ¿siguen siendo inflexibles con el papismo? —preguntó.


  —Así es. No valoran estos tiempos felices del Evangelio —contesté, no sin sarcasmo.


  Barak arqueó las cejas. Nunca expresaba sus opiniones religiosas, pero yo sospechaba desde hacía tiempo que, al igual que yo, ni la vertiente evangélica ni la papista le parecían elogiables. Me constaba que seguía lamentando la pérdida de Thomas Cromwell, pero la lealtad que había profesado a su antiguo patrón había sido personal, no religiosa.


  Nos abrimos paso entre la muchedumbre. Las vestiduras de Barak, como las mías, estaban cubiertas de polvo. Su agraciado rostro, coronado por un bonete fino y negro, lucía el bronceado de los días de montura.


  —El viejo Wrenne está ansioso por saber si la reina está encinta —dijo.


  —Como todo el mundo. El rey solo tiene un hijo; la dinastía pende de una única vida.


  —Un conocido de la corte me confió que el rey estuvo a punto de morir en primavera por una llaga infectada en una pierna. Tuvieron que transportarlo por el palacio de Whitehall en una silla con ruedas.


  Miré a Barak con curiosidad. Los compinches que tenía entre los espías y conciliadores al servicio de la realeza le proporcionaban informaciones interesantes.


  —Un príncipe Howard reforzaría la facción papista de la corte —comenté—. Abogan por el duque de Norfolk, por ser tío de la reina.


  Barak sacudió la cabeza.


  —Dicen que la reina no muestra interés alguno por la religión. Solo tiene dieciocho años, es aún una niña atolondrada. —Sonrió con lascivia—. El rey es un zorro viejo, y muy afortunado.


  —Cranmer comentó que ahora Norfolk goza de menos favor.


  —En tal caso, quizá pierda la cabeza —repuso con cierta acritud—. Con este rey nunca se sabe.


  —Deberíamos hablar en voz baja —dije.


  Me sentía incómodo en York. La ciudad carecía de avenidas centrales amplias, como las de Londres, y en todas partes me sentía cercado por los transeúntes. El trasiego de gente era excesivo para cabalgar y decidí que en adelante nos desplazaríamos a pie. Aunque las calles estaban atestadas y la actividad comercial era frenética, previendo la llegada de la comitiva real, no se percibía el jovial bullicio londinense. Íbamos atrayendo más miradas hostiles a medida que avanzábamos.


  El muchacho nos había indicado bien con respecto a Shambles: el olor a carne en mal estado nos asaltó cuando nos encontrábamos aún a unos veinte metros de distancia. Nos adentramos en otro callejón, donde más tenderetes exhibían pedazos de carne sobre los que bullía un ejército de moscas. En ese instante me alegré de ir a lomos del caballo, pues el suelo estaba cubierto de despojos y entrañas. Barak frunció la nariz al ver cómo los compradores ahuyentaban los insectos; las mujeres sacudían las orillas de sus faldas sobre los desperdicios mientras regateaban con los tenderos. Di unas palmadas a Génesis y le susurré palabras reconfortantes, ya que los olores de aquel lugar repugnante lo habían inquietado. Al final de otra calle, algo más tranquila, encontramos la muralla de la ciudad y otra barbacana patrullada por guardias. Detrás se veía un montículo alto y verde, coronado por una roca esférica.


  —El castillo de York —anuncié.


  Una chica avanzaba hacia nosotros. Reparé en ella por la insignia real que lucía en el jubón el criado que la seguía. La muchacha llevaba un elegante vestido amarillo y era de una belleza extraordinaria, con rasgos suaves, labios carnosos, y piel blanca y lozana. Su pelo rubio asomaba bajo una toca blanca. La joven me sorprendió observándola; luego miró a Barak mientras pasábamos por su lado y le sonrió con descaro. Mi ayudante se descubrió y sonrió ampliamente dejando a la vista su blanca dentadura. La chica agachó la mirada y siguió su camino.


  —¡Será fresca! —comenté.


  Barak se echó a reír.


  —Una joven puede sonreír a un chico apuesto, ¿no es así?


  —No te conviene tener escarceos aquí. Esa muchacha es de York, podría comerte.


  —No me importaría.


  Llegamos a la barbacana. En ella se exponía un buen número de cabezas clavadas en estacas, y sobre la puerta colgaba la pierna mutilada de un hombre. Mostré el salvoconducto y nos dejaron pasar. Cabalgamos junto a la muralla del castillo, en paralelo a un foso poco profundo y lleno de lodo. Al alzar la mirada hacia la redondeada torre del homenaje vi que se encontraba en un estado ruinoso: los muros blancos estaban cubiertos de líquenes y una gran grieta los recorría en vertical. Al frente, dos torres flanqueaban el acceso a un viejo puente levadizo que salvaba el foso. Numerosas personas lo cruzaban en ambas direcciones y la presencia de abogados ataviados con togas negras me recordó que los tribunales de York se encontraban alojados en el patio de armas. Al oír el traqueteo de los cascos de los caballos sobre el puente levadizo, dos guardias ataviados con la librea del rey avanzaron un paso y cruzaron las lanzas para impedirnos el paso. Un tercer guardia agarró las riendas de Génesis y me escrutó.


  —¿Qué os trae por aquí?


  Su acento delató su procedencia de los condados rurales del sur.


  —Venimos de Londres. Tenemos asuntos que tratar con maese Radwinter, el carcelero del arzobispo.


  El guardia me miró fijamente.


  —Dirigíos a la torre sur, al otro lado del patio de armas.


  Cuando hubimos avanzado unos pasos, me volví y vi que seguía observándonos.


  —En esta ciudad no hay más que murallas y puertas —comentó Barak en cuanto accedimos al patio de armas.


  Al igual que el resto del lugar, el recinto había conocido tiempos mejores; varias edificaciones imponentes se habían construido contra la cara interior de la alta muralla del castillo, pero, como ocurría con la torre del homenaje, muchas presentaban manchas de líquenes y desconchados en el revestimiento. Incluso la sede de los tribunales, en cuya escalinata había más abogados que discutían acalorados, ofrecía un aspecto lamentable. No era de extrañar que el rey hubiese escogido la abadía de St. Mary como residencia.


  Vi que algo colgaba de lo alto de la torre del homenaje: un esqueleto blanco, envuelto en pesadas cadenas.


  —Otro rebelde —observó Barak—. Les gusta dejar las cosas claras.


  —Ese lleva ahí mucho tiempo, los huesos están limpios de carne. Me atrevería a decir que se trata de Robert Aske, que encabezó la Peregrinación de la Gracia hace cinco años. —Había oído que lo habían colgado con cadenas. Me estremecí ante la idea de una muerte tan atroz y espoleé a Génesis—. Vayamos a buscar al carcelero.


  Otro par de torres flanqueaban el acceso opuesto. Lo cruzamos y desmontamos. Seguía sintiéndome entumecido y cansado pese al breve reposo del que habíamos disfrutado, a diferencia de Barak, que parecía haber recobrado sus fuerzas. «Esta noche debo hacer los ejercicios para la espalda», pensé.


  Un guardia se nos acercó, un hombre de aproximadamente mi edad y facciones marcadas. Le dije que nos enviaba el arzobispo Cranmer y que queríamos visitar a maese Radwinter.


  —Os esperaba ayer.


  —Sí, lo sabemos. Sufrimos un retraso. ¿Serías tan amable de atender a nuestros caballos? También necesitan comida; están doloridos, cansados y hambrientos.


  Llamó a un segundo guardia y dirigí un gesto a mi ayudante.


  —Ve con ellos. Me parece más conveniente que nos veamos a solas la primera vez.


  Barak pareció algo defraudado, pero accedió. El primer guardia me guio hasta una puerta de la torre, la abrió y me precedió por una angosta escalera de caracol alumbrada por diminutas aspilleras que hacían las veces de ventanas. Ascendimos aproximadamente la mitad de la altura de la torre. Para cuando el guardia se detuvo frente a una robusta puerta de madera, yo llevaba rato jadeando. Llamó y, al otro lado, una voz gritó: «Adelante». El guardia abrió la puerta, se hizo a un lado para dejarme pasar y después la cerró a mis espaldas. Oí sus pasos bajando la escalera.


  Era una estancia lúgubre, también con aspilleras en forma de punta de flecha que daban a la ciudad. Las paredes eran de piedra desnuda, aunque las losas del suelo estaban cubiertas de esteras perfumadas. Una elegante carriola reposaba contra una de las paredes; contra la otra, una mesa cubierta de papeles. A unos pasos del mueble, un hombre leía un libro sentado en una silla con cojines; a un lado tenía una mesilla con una vela cuyo brillo se sumaba a la escasa luz que entraba del exterior. Había esperado encontrarme con alguien de aspecto humilde y desaliñado, el propio de un carcelero, pero aquel individuo llevaba un jubón marrón e impoluto y calzas de exquisita lana. Cerró el libro y se puso en pie con una sonrisa en los labios y movimientos delicados como los de un gato.


  Debía de tener unos cuarenta años. Excepto por dos profundos surcos en las mejillas, sus rasgos eran regulares y quedaban enmarcados por una barba corta y negra como su cabello, pero canosa alrededor de las comisuras de la boca. Era bajo y delgado, aunque de aspecto vigoroso.


  —Maese Shardlake —dijo con voz meliflua y leve acento londinense al tiempo que me tendía la mano—. Soy Fulke Radwinter. Os esperaba ayer.


  Al sonreír dejó a la vista unos dientes pequeños y blancos, pero sus ojos de color azul claro eran duros y cortantes como el hielo. La mano que estrechó la mía estaba limpia y seca, y llevaba las uñas limadas. No era, en definitiva, un carcelero común.


  —¿Os habéis fatigado al subir la escalera? —preguntó, solícito—. Parecéis respirar con dificultad.


  —Hemos tenido que cabalgar toda la noche, maese Radwinter. —Hablé con firmeza; necesitaba establecer mi autoridad. Palpé el interior del bolsillo de mi capa—. Debería mostraros el sello del arzobispo.


  Se lo acerqué. Él lo inspeccionó unos instantes y me lo devolvió.


  —Todo en orden —dijo, sin abandonar su sonrisa.


  —Entonces, ¿milord arzobispo os ha escrito? ¿Os ha dicho que voy a supervisar el bienestar de sir Edward Broderick?


  —En efecto. —Agitó la cabeza—. Aunque en realidad no era necesario que lo hiciera. El arzobispo es un hombre excelso y devoto, mas en ocasiones puede tornarse algo… aprensivo.


  —Así pues, ¿se encuentra bien de salud sir Edward?


  Radwinter agachó la cabeza.


  —Cuando fue apresado recibió un trato rudo por parte de los interrogadores del rey. Antes de que ciertas cuestiones salieran a la luz. Y se decidió trasladarlo a Londres. Se trata de asuntos del más alto secreto.


  Arqueó las cejas. Sin duda sabía que no se me había informado de la naturaleza de esos asuntos, como tampoco a él; Cranmer debía de habérselo comunicado en la carta.


  —De modo que lo torturaron antes de vuestra llegada.


  El carcelero asintió.


  —Muestra cierto desasosiego, pero nada puede hacerse al respecto. Por lo demás, su estado es aceptable. Pronto será trasladado a Londres. Aunque entonces su desasosiego será aún mayor. El rey quiere que se lo interrogue lo antes posible, pero es de suma importancia que lo hagan las personas más expertas, y estas se encuentran en Londres.


  Yo había procurado no pensar en lo que aguardaba al prisionero al final de su viaje. Contuve un escalofrío.


  —Bien, señor —añadió Radwinter, jovial—. ¿Os apetece un poco de cerveza?


  —Ahora no, gracias. Debería ver a sir Edward.


  Volvió a agachar la cabeza.


  —Por supuesto. Permitidme que coja las llaves.


  Se acercó a un cofre y lo abrió. Eché una ojeada a los papeles que tenía sobre el escritorio: órdenes judiciales y lo que parecían notas escritas con una caligrafía pequeña y redondeada. Alcancé a ver que el libro era un ejemplar de La obediencia del cristiano, de Tyndale, un texto reformista. El escritorio estaba colocado al lado de una aspillera con buenas vistas a la ciudad. Al asomarme vi numerosos campanarios y una iglesia de mayores dimensiones que carecía de tejado: con toda probabilidad, otro monasterio disuelto. Más allá se extendía un pantanal y, al fondo, un lago. Miré directamente abajo y reparé en que el foso era más ancho en esa parte del castillo, un canal amplio bordeado por espesas matas de juncos. Gran número de transeúntes caminaban por el otro lado, muchos de ellos mujeres con enormes cestos a la espalda.


  —Recogen juncos para hacer esteras —dijo Radwinter. Me sobresalté al oír su suave voz a mi lado—. ¿Y veis aquello? —Señaló a una mujer que se arrancaba algo de la pierna. Me pareció oír un leve grito de dolor. Radwinter sonrió—. También recogen las sanguijuelas que los muerden, para los boticarios.


  —Qué trabajo tan miserable: estar de pie en el barro esperando a que un bicho de esos le muerda a uno.


  —Deben de tener las piernas cubiertas de pequeñas cicatrices. —Se volvió hacia mí y me miró a los ojos—. Tal como el cuerpo de Inglaterra se halla plagado de las cicatrices que dejaron las grandes sanguijuelas de Roma. Bien, vayamos a ver a nuestro amigo Broderick.


  Dio media vuelta y se encaminó hacia la puerta. Cogí la vela de la mesilla antes de seguirlo.
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  Radwinter subió con paso ágil la escalera hasta la siguiente planta. Sus pasos resonaron entre los muros de piedra y cesaron al llegar a una puerta recia con un ventanuco enrejado. Miró a través de él; luego abrió y entró. Lo seguí.


  La celda era pequeña y lóbrega, pues tan solo disponía de una ventana diminuta, con barrotes y sin vidrio; los postigos abiertos dejaban entrar una brisa fría. El gélido aire hedía a humedad e inmundicia, y al pisar las esteras del suelo las noté viscosas. Al captar el tintineo metálico de una cadena me volví hacia un rincón de la celda. Una figura delgada cubierta con una camisa blanca y sucia yacía sobre un camastro de madera.


  —Tienes visita, Broderick —anunció Radwinter, en su habitual tono suave y contenido—. Viene de Londres.


  Las cadenas sonaron cuando el hombre se incorporó; sus movimientos lentos y doloridos me hicieron suponer que era mayor, pero al acercarme descubrí que aquel rostro oculto tras una capa de mugre era joven, que pertenecía a un hombre de unos veinte años. Tenía el pelo claro, espeso y enmarañado, y una barba desaliñada y crecida que prolongaba su ya alargado rostro, seguramente atractivo en circunstancias normales. Pensé que no parecía peligroso, pero cuando me miró, me sobresaltó la ira que revelaban sus ojos inyectados en sangre. Me fijé en que un tramo de la cadena, sujeta a las manillas que el preso tenía en ambas muñecas, estaba anclado a la pared contra la que se hallaba el camastro.


  —¿De Londres? —dijo con voz áspera, pero inconfundiblemente la de un caballero—. De modo que va a haber otra sesión con el atizador, ¿no es así?


  —No —contesté serenamente—. Estoy aquí para garantizar vuestro bienestar.


  La ira no desapareció de su mirada.


  —Los torturadores del rey prefieren trabajar con un cuerpo sano, ¿eh? —Se le quebró la voz y tosió—. Por el amor de Dios, maese Radwinter, ¿nadie va a darme algo de beber?


  —No, hasta que seas capaz de repetir los versículos que te enseñé ayer.


  Lo miré fijamente.


  —¿De qué va esto?


  Radwinter sonrió.


  —Me he propuesto que Broderick aprenda diez versículos de la Biblia todos los días, con la esperanza de que la palabra pura de Dios en inglés consiga enmendar su alma papista. Ayer se mostró contumaz. Le dije que no se le daría ningún líquido hasta que repitiera el texto.


  —Dadle de beber ahora mismo, por favor —ordené con sequedad—. Estáis aquí para cuidar de su cuerpo, no de su alma.


  Alcé la vela a la altura del rostro de Radwinter. Sus labios se tensaron unos instantes y luego volvieron a sonreír.


  —Por supuesto —dijo—. Tal vez haya pasado ya demasiado tiempo. Haré que un guardia traiga algo.


  —No, id vos. Será más rápido. No temáis por mí, está bien encadenado.


  Radwinter vaciló antes de salir de la celda a grandes zancadas y sin mediar palabra. Oí la llave girar en la cerradura: me había encerrado. Observé al preso, que agachaba la cabeza.


  —¿Necesitáis algo más? —pregunté—. Os prometo que no estoy aquí para haceros ningún daño. No sé de qué se os acusa. La misión que me ha encomendado el arzobispo se limita a garantizar que lleguéis a Londres sano y salvo.


  En ese momento me miró y esbozó un amago de sonrisa.


  —¿Cranmer teme que su hombre pueda solazarse con mi cuerpo?


  —¿Lo ha hecho? —pregunté.


  —No. Le gusta tantear mi mente, pero soy invulnerable a eso.


  Broderick siguió mirándome fríamente largo rato y luego se tendió en el camastro. Al hacerlo, la abertura del blusón dejó a la vista la marca amoratada de una quemadura en el pecho.


  —Dejadme ver eso —exigí con sequedad—. Abríos el blusón.


  Se encogió de hombros, se sentó y se desató los cordones. Parpadeé. Alguien le había aplicado varias veces el atizador al rojo. En el pecho tenía una marca purpúrea, inflamada y supurante, que destelló a la luz de la vela. Broderick me miró con fiereza; su rabia era casi palpable. «Si Radwinter es hielo, este hombre es fuego», pensé.


  —¿Dónde os hicieron esto? —pregunté.


  —Aquí, en el castillo. Los hombres del rey, cuando me apresaron, hará unos quince días. No consiguieron doblegarme. Por eso me envían a Londres, para ponerme en manos de los mejores interrogadores. Pero vos ya sabéis eso. —Me miró con curiosidad mientras yo guardaba silencio—. ¿Qué clase de hombre sois, que parecen ofenderos las heridas de mi cuerpo aunque trabajáis con Radwinter?


  —Soy abogado. Y ya os lo he dicho: estoy aquí para garantizar que recibís un buen trato.


  De nuevo me fulminó con la mirada.


  —¿Y creéis que eso bastará a los ojos de Dios?


  —¿Qué queréis decir?


  —Me mantenéis sano y salvo para que los torturadores de Londres puedan prolongar su diversión. Más me valdría morir aquí.


  —Tal vez sería más sencillo si les proporcionarais la información que persiguen —aduje—. De todos modos, acabarán arrancándoosla.


  Un rictus horrendo deformó sus rasgos.


  —Ah, un persuasor afable. Pero jamás hablaré, hagan lo que hagan.


  —Pocos son los que no acaban hablando en la Torre. Pero no estoy aquí para persuadiros de nada. Aunque sí debería veros un médico.


  —No os estoy pidiendo nada, jorobado. —Volvió a tumbarse con la mirada perdida al otro lado de la ventana—. ¿Habéis visto que Robert Aske sigue colgado en la Torre Clifford?


  —Entonces se trata de Aske. Sí, lo he visto.


  —Esta cadena es lo bastante larga para asomarme a la ventana. Miro afuera y recuerdo. Cuando condenaron por traición a Robert, el rey prometió que se le ahorrarían los dolores del destripamiento, y que en lugar de eso se le colgaría hasta que muriese. Él no cayó en la cuenta de que en realidad el rey se refería a que estaría colgado hasta que muriese de sed e inanición. —Tosió—. Pobre Robert; confió en Enrique el Cruel.


  —Sed prudente, sir Edward.


  Se volvió hacia mí.


  —Robert Aske era mi mejor amigo.


  Una llave chirrió en la cerradura y Radwinter regresó con un jarro de cerveza aguada. Se la tendió a Broderick, que se sentó y tomó un trago largo. Indiqué con un gesto a Radwinter que me acompañase a un rincón.


  —¿Ha hablado? —se apresuró a preguntar el carcelero.


  —Solo para decirme que conocía a Robert Aske, pero he visto las quemaduras que tiene. No me gusta su aspecto. Una está infectada. Debería verlo un médico.


  —Muy bien. —Radwinter asintió—. Al fin y al cabo, un hombre muerto víctima de la fiebre no será de ninguna utilidad al arzobispo.


  —Disponedlo, por favor. Volveré mañana para ver cómo evoluciona. Y ocupaos de que se le proporcionen esteras nuevas.


  —¿Aromatizadas con finas hierbas, tal vez? —Radwinter no había perdido su sonrisa, pero su voz traslucía un enojo frío—. Bien, Broderick —prosiguió, dirigiéndose al prisionero—, le has hablado a maese Shardlake de Aske. Alguien me dijo que en el primer invierno tras su muerte, cuando los cuervos ya habían devorado toda su carne y los huesos más pequeños empezaban a caer al suelo, tuvieron que apostar guardias en el lugar porque la gente se los llevaba. Papistas de todo York conservan en secreto huesos de sus manos y sus pies. Por lo general, en los estercoleros, pues es el sitio más seguro para proteger reliquias. Por otra parte, también es el lugar al que pertenecen los huesos de Aske…


  Broderick se puso en pie de un salto emitiendo un ronco gemido y se abalanzó sobre Radwinter con un traqueteo metálico. El carcelero esperaba esa reacción y retrocedió rápidamente. Las cadenas que ataban los brazos de Broderick se tensaron y lo hicieron caer de espaldas sobre el camastro. El preso se desplomó entre gruñidos.


  Radwinter soltó una risa discreta.


  —¿Lo veis, maese Shardlake? Evidentemente, no está tan débil como parece. Bien, Broderick, obviaré tu agresión y me consolaré pensando en lo que te aguarda en Londres. Como bien se dice, el dolor esconde verdad.


  Pasó junto a mí y abrió la puerta. Lo seguí tras echar un último vistazo al preso. Él también me miraba.


  —¿Sois abogado? —preguntó con voz débil.


  —Ya os lo he dicho.


  Se rio con amargura.


  —También lo era Robert Aske. Cuando volváis a verlo, pensad en cómo pueden acabar incluso los abogados.


  —Tonterías, Edward, tonterías —dijo Radwinter cuando salí y me hice a un lado. El carcelero cerró la puerta con llave; bajé la escalera tras él. Una vez en su aposento, él se detuvo y me miró con ojos gélidos y semblante grave.


  —Quería que vierais que es peligroso, por indefenso que parezca.


  —Entonces, ¿para qué provocarlo?


  —Para mostrároslo, pero ordenaré que hagan venir a un médico.


  —Hacedlo, por favor. Sea lo que sea lo que haya hecho, hay que tratar a ese hombre tan bien como la seguridad lo permita. Y deberíais llamarlo sir Edward. Tiene derecho a tal cortesía.


  —Precisamente por seguridad es necesario que el preso tenga bien claro quién manda aquí. No sabéis de lo que es capaz.


  —De muy poco, encadenado a una pared.


  Los labios de Radwinter formaron una línea fina como la hoja de un cuchillo. Avanzó un paso; nuestros rostros se acercaron. Sus ojos parecían perforar los míos.


  —He percibido la compasión que os inspira —dijo—, la lástima en vuestro rostro. Me preocupa, tratándose de un hombre tan peligroso como él.


  Respiré hondo, pues era cierto que había algo en las celdas y en los presos confinados en ellas que me sublevaba.


  —Veo que he puesto el dedo en la llaga. —Radwinter esbozó una leve sonrisa—. En tal caso, permitidme que insista: desconfío de esa compasión vuestra, señor. Tal vez vuestra alma se conmueve ante quienes parecen marginados por la condición de vuestra espalda.


  Apreté las mandíbulas al oír el insulto y se me encogió el estómago al reconocer que estaba en lo cierto.


  —Soy el responsable de garantizar que Broderick llegue a Londres —añadió—. En esta ciudad hay quien sabe que está aquí y lo rescataría si pudiese, de modo que debo estudiar y examinar a todas las personas que conozco, escrutar en lo más hondo de sus almas. Incluso en la vuestra, señor —declaró, sin dejar de observarme con sus ojos gélidos.


  —Traedle un médico —concluí, tajante—. Volveré mañana para ver cómo evoluciona.


  Él me mantuvo la mirada largo rato y al cabo ladeó levemente la cabeza.


  —¿A qué hora?


  —A la que yo decida —contesté; di media vuelta y me marché.
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  Fuera, Barak aguardaba sentado en un banco mientras contemplaba el trasiego de los tribunales. Se había levantado un frío viento otoñal que arrancaba y zarandeaba las hojas de los árboles. Me miró con curiosidad.


  —¿Estáis bien? —preguntó.


  Debía de parecer tan exhausto como en realidad estaba. Sacudí la cabeza.


  —No sé cuál de los dos es peor —contesté—. Aunque parece que el carcelero… No sé.


  Miré en dirección al esqueleto de Aske. La brisa lo balanceaba como si sus huesos, blancos y muertos, lucharan por liberarse.


  Capítulo 4


  Un guardia nos indicó que para llegar a la abadía de St. Mary debíamos tomar por una calle llamada Coneygate. Se trataba de otro callejón angosto abarrotado de bulliciosos comercios, de modo que nuevamente tuvimos que avanzar a paso lento. Reparé en varios pasajes que se abrían a ambos lados y tal vez desembocaban en plazas o patios. Me sentí engullido por la ciudad.


  A las puertas de una gran posada vimos a un grupo de jóvenes ataviados con jubones a rayas de vivos colores; atendidos por solícitos criados, contemplaban la muchedumbre y bebían vino de un odre. Uno de ellos, un joven alto y apuesto con barba morena, señalaba de cuando en cuando a algún transeúnte y se reía de sus humildes vestimentas. Las miradas iracundas que recibía no hacían sino aumentar la estridencia de sus carcajadas. «La avanzada de la guardia de la Gran Jornada —pensé—. Esos caballeros deberían ser más cautelosos».


  Radwinter y Broderick acudieron a mis pensamientos. Carcelero y preso, hielo y fuego. Era evidente que Radwinter infligía tormentos moderados a Broderick siempre que tenía ocasión, para minarle la moral y quizá también para su propio regocijo. Semejante trato podía resultar peligroso; sir Edward era joven, sí, pero también un caballero poco habituado a las privaciones. Me inquietaba que aquella quemadura en el pecho empeorara; confié en que hubiese buenos médicos en York. Deseé tener a mi lado a mi viejo amigo Guy, pero él estaba muy lejos, trabajando de boticario en Londres.


  No pude evitar volver a sentirme atribulado por la acusación de sir Edward de que me interesaba por él para entregarlo en buenas condiciones a los torturadores. No le faltaba razón. Y, pese a ello, pese a sus palabras osadas y desafiantes, sir Edward había suplicado a Radwinter que le diera algo de beber. Y yo había sido capaz de ordenar que así lo hiciera.


  Recordé asimismo el comentario de Radwinter sobre mi deformidad y cómo esta me llevaba a compadecerme de los desvalidos. Poseía una capacidad extraordinaria para captar a las personas. ¿La empleaba también para hurgar en la mente de los herejes confinados en la prisión de Cranmer, en lo alto de la Torre Lollards? Pero tenía razón: la compasión que me inspiraba Broderick podía nublarme el juicio. Recordé la repentina y furiosa embestida del preso contra el carcelero y volví a pensar: «¿Qué habrá hecho para que tengan que aislarlo como a un apestado?». A las puertas del establecimiento de un artesano velero vi a un hombre inspeccionando una caja de cirios. Era rechoncho, tenía aspecto colérico y llevaba una toga ceremonial roja, un sombrero de ala ancha del mismo color y una cadena de oro al cuello, el habitual atributo de los cargos oficiales. «El alcalde», pensé. El artesano, con el mandil manchado de grasa, observaba con ansiedad mientras el alcalde sacaba un grueso cirio amarillo de la caja y lo inspeccionaba detenidamente. Junto a ellos aguardaban tres oficiales con togas negras; uno de ellos llevaba una maza de oro.


  —Supongo que esta servirá —dijo el alcalde—. Cerciórate de que solo la mejor cera de abeja llega a St. Mary.


  Hizo un gesto afirmativo y el grupo accedió al siguiente comercio.


  —Hace la ronda —le dije a Barak—. Se asegura de que todo está en orden para la llegada de la comitiva real. Y…


  Un grito me interrumpió.


  En la entrada de uno de los estrechos callejones, una joven aferraba una cesta grande e intentaba impedir que se la arrebatara un muchacho harapiento con una enorme verruga en la nariz. La identifiqué como la chica que horas antes le había guiñado un ojo a Barak. Otro granuja, un mozalbete de pelo claro y nariz torcida, la sujetó por la cintura. Barak me lanzó las riendas de Sukey y saltó de su montura al tiempo que desenvainaba la espada. Un par de transeúntes retrocedieron asustados.


  —¡Soltadla, bellacos! —gritó Barak.


  Los dos pillastres obedecieron al instante: dieron media vuelta y echaron a correr por el callejón como alma que lleva el diablo. Mi ayudante hizo amago de ir tras ellos, pero la chica lo agarró de un brazo.


  —¡No, señor! ¡No! Quedaos conmigo, por favor. Esto es para la reina Catalina.


  Barak enfundó la espada, sonriendo a la joven.


  —Ahora estás a salvo, señorita.


  Desmonté con cuidado sin soltar las riendas de los dos caballos. Génesis se agitó, inquieto.


  —¿Qué ha ocurrido? —le pregunté—. ¿A qué te refieres con eso de que la cesta es para la reina?


  La joven se volvió hacia mí con los ojos desorbitados. Los tenía del color de la flor del aciano.


  —Sirvo en la cocina privada de la reina, señor. Se me ha enviado a comprar algunas exquisiteces. —Miré el contenido de la cesta: había canela en rama, almendras y raíces de jengibre. La chica hizo una leve reverencia—. Me llamo Tamasin, señor. Tamasin Reedbourne.


  Me fijé en que hablaba con acento londinense y me llamó la atención su vestido de fustán, excesivamente elegante para tratarse de una doncella.


  —¿Estás bien, señorita? —preguntó Barak—. Daba la impresión de que esos truhanes iban a dislocarte tus preciosos brazos.


  Ella sonrió, mostrando su blanca dentadura y unos hermosos hoyuelos.


  —No la habría soltado. Cuando llegue la reina, sus aposentos deben estar surtidos con sus dulces favoritos, todos elaborados con ingredientes comprados aquí, en York. —Alternó la mirada entre ambos—. ¿Estáis aquí para uniros a la Jornada, señores?


  —En efecto. —Le brindé una leve reverencia—. Yo soy abogado, maese Shardlake. Este es mi ayudante, Jack Barak.


  Él se descubrió y la chica volvió a sonreírle, en esta ocasión con aire coqueto.


  —Sois valiente, señor. Ya os he visto antes, ¿no es así?


  —Sabes que me dedicaste una hermosa sonrisa.


  —En esa ocasión te acompañaba un criado ataviado con la librea del rey —señalé.


  —Sí, señor, pero hoy Tanner deseaba comprar una tela y le di permiso para que fuera. —Sacudió la cabeza—. Fue una insensatez, ¿no es cierto, señor? Olvidé lo bárbaro que es este lugar.


  —¿Es él? —pregunté, señalando a un joven de rostro enjuto que lucía la insignia del rey y que acababa de salir de un comercio situado al otro lado de la calle. Lo había visto antes esa misma mañana. Cruzó hacia donde estábamos, con una mano en la empuñadura de la espada.


  —¿Señorita Reedbourne? —preguntó, nervioso—. ¿Algún problema?


  —¡A buenas horas lo preguntas, Tanner! Mientras tú escogías la tela para tu nuevo jubón, dos chicos intentaron robarme las delicias de la reina. Este señor lo impidió —replicó ella, sonriendo de nuevo a Barak.


  Maese Tanner agachó la mirada mientras Génesis tiraba de las riendas.


  —Debemos irnos —tercié—. Nos dirigimos a St. Mary. Vamos, Barak, seguro que están deseando decirnos que nos esperaban ayer.


  Me incliné ante la señorita Reedbourne a modo de despedida. Ella hizo lo propio.


  —Yo también me alojo en St. Mary —dijo con dulzura—. Tal vez tenga ocasión de volver a veros.


  —Eso espero.


  Barak volvió a calarse el sombrero, dedicó a la joven un guiño que la hizo ruborizarse al instante, y partimos.


  —Ha sido emocionante —comentó, entusiasmado—, aunque no había ningún peligro. No eran más que un par de pilluelos. Debían de creer que la cesta contenía algo valioso.


  —Hiciste bien. —Esbocé una sonrisa sardónica—. En rescatar las exquisiteces de la reina.


  —La chica también es una exquisitez. No me importaría ayudarla a amasar el pan…
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  Llegamos al final de Coneygate y tomamos por otra calle que discurría paralela a la imponente muralla de la abadía, patrullada por la guardia real. Detrás se alzaba el campanario que habíamos visto al llegar, casi tan alto como el de la catedral. Todos los monasterios disponían de murallas defensivas, pero esa era la más soberbia que había visto; el recinto de St. Mary debía de ser inmenso. Semejante muralla reforzaba enormemente la seguridad y me pregunté si por ese motivo habían elegido la abadía como residencia del rey en York.


  Pasamos una vez más bajo la barbacana de Bootham, si bien en esta ocasión doblamos a la izquierda para sumarnos a una hilera de jinetes y transeúntes que esperaban su turno para entrar en la abadía. Mi comisión fue examinada a conciencia antes de que se nos permitiera pasar. Una vez dentro, desmontamos. Barak descargó las alforjas que contenían nuestras pertenencias, se las colgó al hombro y contempló conmigo la escena que se ofrecía a nuestros ojos.


  Justo delante teníamos una casa solariega que en el pasado debía de haber sido la residencia del abad. Era espléndida, incluso para los lujos que los abades de los mayores monasterios solían permitirse: una edificación de tres plantas, de ladrillo rojo y con chimeneas esbeltas y altas. Arriates de diminutas rosas blancas tapizaban la parte baja de la fachada. En un tiempo también había tenido un jardín, pero el tránsito de innumerables pies y ruedas de carro lo había transformado en una parcela de tierra enlodada. Algunos hombres arrancaban los restos de hierba y los reemplazaban con losas, mientras que un poco más allá otros excavaban lo que debía de haber sido el camposanto de los monjes, levantando las lápidas y cargándolas hasta varias carretas. Encima de la puerta principal de la casa colgaba el blasón real sobre un escudo imponente.


  Detrás de la vivienda se alzaba una iglesia monástica de estilo normando, una de las más grandes que había visto, con una torre cuadrangular coronada por un inmenso campanario de piedra, y la fachada decorada con intrincados contrafuertes y columnas talladas. La casa solariega y la iglesia ocupaban dos de los laterales de un enorme patio, de aproximadamente un estadio de longitud. En él se estaba desarrollando un espectáculo asombroso. Las edificaciones anexas habían sido demolidas y sus antiguos cimientos se habían reducido a meras zanjas. En ese espacio se habían montado docenas de tiendas, y centenares de hombres trabajaban a la intemperie en las fases finales de la construcción de dos grandes pabellones. Con unos cuarenta pies de altura, se había pretendido que emularan castillos, con barbacana y torreones incluidos, todo en madera pintada y tratada para simular piedra. Infinidad de obreros subidos a escaleras de mano poblaban los extraordinarios edificios, instalando imágenes de yeso de bestias heráldicas, pintando las paredes de colores intensos y acristalando las ventanas. Mientras los observaba, pensé que algo me resultaba familiar en la forma de aquellos pabellones.


  El patio estaba atestado de mesas de caballete sobre las que los carpinteros serraban y desbastaban cantidades ingentes de madera. Contra la fachada de la abadía había apilados unos cincuenta troncos de roble joven, y una capa de serrín lo cubría todo. Otros obreros tallaban cornisas ornamentales con complejos motivos, también de colores vívidos a la luz mortecina del atardecer.


  Barak silbó.


  —¡Por los clavos de Cristo! ¿Qué están organizando aquí?


  —Un espectáculo como el que jamás habríamos imaginado.


  Contemplamos un rato más aquella apabullante escena; al cabo, dije a Barak:


  —Vamos. Tenemos que encontrar al encargado del alojamiento, Simon Craike. —Sonreí—. Es un conocido mío de hace mucho tiempo.


  Barak se cambió las alforjas de hombro.


  —¿Sí?


  —Fue compañero de estudios en el Colegio de Lincoln, pero desde entonces no he vuelto a verlo. Nunca ejerció; ingresó en la administración real.


  —¿Y por qué lo hizo? ¿Por el jornal?


  —Así es. Tenía un tío al servicio de la realeza y fue él quien le consiguió el puesto.


  —¿Cómo es?


  Volví a sonreír.


  —Ya lo verás. Me pregunto si habrá cambiado mucho.


  Llevamos los caballos hasta la casa solariega, el centro de todo aquel bullicio: un sinfín de personas entraban y salían precipitadamente mientras varios oficiales daban órdenes en la escalinata de la entrada, examinando y comentando planos. Preguntamos a un guardia dónde podíamos encontrar a maese Craike; nos contestó que esperásemos y pidió a un mozo de cuadra que se encargara de los caballos. Seguíamos allí cuando vimos que un alto oficial del Estado, ataviado con una toga de terciopelo verde, nos indicaba por señas que nos hiciésemos a un lado. Otro se abrió paso a empellones entre nosotros, como si fuésemos un par de perros.


  —Imbéciles —masculló Barak.


  —Vamos, apartémonos un poco.


  Nos retiramos a una esquina; cerca de allí, dos mujeres discutían acaloradamente con un oficial que llevaba un plano de planta en una mano. El hombre se inclinaba en una reverencia hasta casi tocar el suelo con la cabeza, arriesgándose a dejar caer el plano sobre el barro, mientras que la mujer de aspecto más elegante lo reprendía a gritos. Tendría unos treinta años y el pelo castaño; llevaba una cofia francesa ornamentada con perlas y una toga de seda roja. Una mujer de alta posición social. El malhumor había encendido su inexpresivo rostro.


  —¿Es mucho pedir que la reina sepa cómo abandonar sus aposentos en la eventualidad de un incendio? —la oí exigir con voz poderosa y estridente—. Lo preguntaré una vez más: ¿cuál es la puerta más próxima y quién guarda la llave?


  —No estoy seguro, milady. —El oficial giró el plano—. Tal vez podría ser la de la cocina privada…


  —No me interesan los «tal vez».


  La otra mujer reparó en nosotros y arqueó las cejas componiendo una expresión ofendida. Era delgada y podría haber resultado atractiva de no ser por su semblante frío y altanero. Tenía el cabello castaño y rizado, y lo llevaba suelto bajo una sencilla cofia, lo cual delataba su soltería, aunque también rondaba la treintena. No obstante, lucía una sortija de compromiso que parecía cara: un diamante engarzado en oro. Volvió a fruncir el ceño y empujé discretamente a Barak para alejarnos un poco más. Entonces sonreí al ver al hombre que, vestido con una toga marrón, acababa de salir de la casa solariega y se había detenido en la escalinata, mirando a su alrededor. Llevaba atado al cuello un cordón azul del que colgaba una pequeña escribanía dotada de tintero y pluma, y también un grueso fajo de papel.


  Identifiqué a Simon Craike por su aire ansioso y atribulado. Por lo demás, no lo habría reconocido, pues los años habían cambiado enormemente a mi antiguo compañero de estudios. La buena vida en el juzgado le había hinchado la cara y engrosado las facciones, y la mata de pelo que yo recordaba había desaparecido casi por completo; tan solo restaba de ella un cerquillo rubio. Sin embargo, cuando lo llamé y se volvió hacia mí, sus rasgos se iluminaron. Barak y yo nos descubrimos mientras él se acercaba a nosotros, sujetando con una mano el pequeño escritorio para mantenerlo en equilibrio. Me estrechó la mía con la otra.


  —¡Maese Shardlake! Os he reconocido de inmediato. Los años os han tratado bien, señor. De hecho, incluso conserváis la cabellera. Ni siquiera habéis encanecido.


  Me eché a reír.


  —Algo incomprensible, teniendo en cuenta algunos de los asuntos con los que he de tratar.


  —Virgen santísima, debe de hacer ya veinte años. —Craike esbozó una sonrisa triste—. El mundo ha visto muchos cambios desde entonces.


  —Sin duda. —«Una revolución religiosa, el final de los monasterios y una gran rebelión. Y ahora mi padre está muerto», pensé con una repentina punzada de dolor—. En fin —añadí—, he oído que estáis a cargo del hospedaje de los nobles.


  —En efecto. Nunca había tenido tanto trabajo como en esta Jornada. Me dedico a adelantarme con los heraldos para asegurarme de que todos dispongan de alojamiento en los lugares donde pernoctamos. Pero con el contratiempo de las lluvias, los cambios de planes del rey…


  —¿Habéis participado en la Gran Jornada desde el principio?


  —Sí. Jamás se había visto nada de estas proporciones. —Sacudió la cabeza—. No podéis imaginar siquiera los problemas que estamos teniendo. Deshacernos de los desperdicios ha sido lo peor. Es preciso cavar grandes fosas allá donde paramos. Con tres mil personas y cinco mil caballos, ya podéis suponer.


  —¿No pueden emplear las bostas como abono los lugareños?


  —Siempre producimos más de lo que necesitan. Y el hedor…


  —Comprendo.


  —Incluso con las fosas, todo el camino de Londres a Hull está sembrado de inmundicia. Ha sido una pesadilla, señor, una auténtica pesadilla. —Volvió a sacudir la cabeza—. Y mi pobre esposa sola en Londres.


  —¿Estáis casado?


  —Sí. Tenemos siete hijos. —Sonrió, ufano—. ¿Y vos, señor?


  —No, sigo soltero. Por cierto, este es mi ayudante, maese Barak.


  Craike escrutó solemne a Barak con sus ojos de color azul pálido.


  —Lo necesitaréis, con todo el trabajo que hay aquí. En cuanto a mí, estoy rodeado de incompetentes. Hay mucho que preparar. De hecho, me temo que no puedo demorarme ahora, aunque me alegra volver a veros. Os mostraré vuestros aposentos.


  Señalé con la cabeza la casa solariega.


  —Una edificación magnífica.


  —Sí. Era la casa del abad. El rey se alojará en ella cuando llegue. Se le ha cambiado el nombre en su honor: Heredad del Rey.


  —Tal vez tengamos ocasión de vernos más tarde para hablar de los viejos tiempos.


  —Me complacería mucho, señor. Veré si consigo… —Se calló al ver a las dos mujeres doblando la esquina, y en su rostro afloró una expresión atormentada—. Por los clavos de Cristo —musitó—, otra vez lady Rochford.


  Di un respingo, pues se trataba de un nombre cuya simple mención podía suscitar escalofríos en cualquiera. Los tres nos apresuramos a inclinarnos ante ella. Al incorporarme, vi más de cerca el rostro inexpresivo de la mujer. Sus facciones seguían contraídas por el enojo y tuve la impresión de que estaba, más que tensa, rígida. Su acompañante, que llevaba el plano que el oficial les había mostrado, me vio escrutar a su señora y me lanzó otra mirada reprobatoria.


  —¡Maese Craike! —espetó lady Rochford—. El patán de vuestro maestro arquitecto es incapaz de responder a la pregunta más simple. Quiero saber, señor, si este lado de la casa dispone de una salida privada que la reina pueda utilizar. Le aterra el fuego. Cuando era niña, en Horsham, la casa se incendió…


  —Lo lamento, milady.


  —¡Al cuerno con los lamentos! ¡Jennet, el plano! ¡Aprisa, mujer!


  La acompañante se lo tendió. Craike lo alisó sobre el escritorio, lo estudió unos instantes y señaló una puerta.


  —Esta. La cocina privada es la salida más cercana.


  —¿Está vigilada?


  —No, señora.


  —En tal caso, quiero un juego de llaves. Disponedlo. ¡Vamos, Jennet, no te quedes ahí como una oveja descarriada!


  Dicho esto, lady Rochford le arrebató el plano a Craike y las dos mujeres se marcharon, alzándose un poco las faldas para no mancharse de barro.


  Craike se enjugó la frente.


  —Cielo santo, esa mujer es un ogro.


  —Sí. Conozco su historia. ¿Quién es su amarga acompañante?


  —La señorita Jennet Marlin, dama de compañía. Tiene buenos motivos para estar quejosa. Su prometido se encuentra recluido en la Torre, acusado de haber participado en la conspiración.


  —Entonces, ella es de aquí.


  —Sí, fue escogida para venir a York por conocer bien el lugar. Está libre de toda sospecha de deslealtad, pertenece a una familia de reformistas. —Craike esbozó un mohín de asco, leve pero suficiente para hacerme saber su postura en cuestiones religiosas—. Vamos, os llevaré a vuestros aposentos. Me temo que no son los mejores, pero muy pronto habrá aquí miles de personas. Miles —insistió, sacudiendo la cabeza.


  —Faltan cuatro días, ¿no es así?


  —Sí. Tengo que enviar hoy a mis oficiales a las posadas para comprobar que todo esté preparado. Las cosas siempre pueden torcerse. Santo Dios, los problemas que tuvimos con las lluvias de julio… La cantidad de carros que se rompieron o quedaron atascados en el barro… Estuvieron a punto de suspender la Jornada.


  —Estoy seguro de que todo irá bien —auguré con una sonrisa.


  A mi memoria acudió de pronto el recuerdo de Craike como estudiante en la biblioteca del Colegio de Lincoln, haciendo sus ejercicios a horas intempestivas de la madrugada, rodeado de papeles, con las manos manchadas de tinta, obstinado en hacerlo todo bien.


  —Eso espero —contestó con un suspiro—. El itinerario ha sufrido cambios constantes, algo que casi acaba con mi cordura. Estaba previsto que el rey pasara solo dos días en Pontefract y acabó quedándose cerca de dos semanas, y ahora se ha desviado a Hull.


  —Tal vez para dar tiempo a que concluyan las obras del patio y los pabellones. ¿Cuál es su finalidad?


  Craike pareció incómodo.


  —Lo lamento, pero no puedo revelarlo. Se anunciará con la llegada de la comitiva. —Se puso en marcha, precediéndonos hacia la iglesia monástica—. Pero el trabajo… es una pesadilla, ¡una auténtica pesadilla!


  Barak sonrió a sus espaldas. Parecía de mejor humor desde el encuentro con la chica.


  —¿Siempre ha sido así? —susurró.


  —Era el alumno más aplicado que jamás he conocido. Tenía que hacerlo todo a la perfección.


  —La mejor receta para sufrir un ataque.


  Me reí.


  —Vamos o lo perderemos.


  Al llegar a la iglesia, vi que muchos de los vitrales habían sido retirados y que otros estaban rotos. A cierta distancia de nosotros, un hombre moreno de mediana edad retiraba con cuidado una hoja de vidrio subido a una escalera de mano. Al pie de la misma, un caballo negro y enorme pastaba junto a una carreta.


  —Entonces, eliminan los vitrales —observé en voz alta—. La iglesia tendrá un aspecto lóbrego cuando llegue el rey.


  —Ese vidriero procura quitar el mayor número de ventanas posible antes de que llegue la comitiva, pues el rey quiere ver que este lugar ya no cumple su antigua función.


  Al oír nuestras voces, el artesano interrumpió su trabajo y nos miró desde lo alto de la escalera. Su rostro era delgado, anguloso e inquieto, y sus ojos, penetrantes.


  Craike lo saludó.


  —¿Cómo va el trabajo, maese Oldroyd?


  —Bastante bien, señor. Gracias.


  —¿Habréis retirado todos los vitrales antes de que llegue el rey?


  —Sí, señor. Volveré al alba y no me iré hasta que acabe.


  Craike nos precedió por la desgastada escalinata de la iglesia. El enorme portón estaba entornado; una estela de pisadas barrosas se internaba en el templo, que evidentemente se había convertido ya en una vía pública.


  En el pasado había sido un lugar magnífico: arcos ricamente decorados, columnas que se elevaban a alturas de vértigo, pintadas con vívidos tonos verdes y ocres, suelo pavimentado con losetas de diferentes motivos… A la luz de las velas, sin duda había sido un escenario sobrecogedor. En ese momento, sin embargo, las numerosas ventanas desnudas proyectaban una luz tenue y fría sobre las capillas laterales, despojadas ya de todo mobiliario, y sobre los nichos que habían albergado las estatuas. Un rastro de barro y pedazos de losetas trazaban un atajo que llevaba hasta otra puerta entornada, situada en el extremo sur de la nave. Al cruzar la vacía iglesia en esa dirección, nuestros pasos produjeron un eco fantasmagórico en el silencio, en extraño contraste con la algarabía del exterior. Me estremecí.


  —Sí, esta zona es fría —dijo maese Craike—. Estamos cerca del río. Es un lugar húmedo y neblinoso.


  Vi que a lo largo de las paredes se habían construido multitud de compartimentos de madera. Varios se encontraban ya ocupados por caballos, aunque la mayoría seguía vacante. Sobre el pasillo se derramaban pilas de paja.


  Barak señaló uno de los compartimentos.


  —Allí están Sukey y Génesis.


  —¿Utilizan este espacio como establo? —pregunté, incrédulo.


  —Aquí se dará cobijo a las monturas de los cortesanos y de los sirvientes de mayor categoría. Por sacrílego que parezca, es un uso sensato del espacio, ahora que la iglesia ha sido secularizada.


  Salimos a un patio de mayores dimensiones e igual de bullicioso. A lo largo de los muros se habían levantado nuevas edificaciones. Vimos también una imponente torre de entrada y otra iglesia más pequeña que seguía en pie; probablemente se trataba de la parroquia. Allí se descargaban carros repletos de toda clase de productos: sacos de manzanas y peras, pilas de carbón, fajos de leña, puñados de velas de todos los tamaños, y una bala de paja tras otra. Los criados lo acarreaban todo hasta los edificios nuevos y a varias cabañas provisionales. Se había levantado asimismo un vallado que alojaba a todo un rebaño de ovejas, gran cantidad de vacas e incluso algún ciervo. En un cercado, centenares de aves hacinadas picoteaban la yerma tierra. Distinguí gallinas, patos, pavos y un par de avutardas, a las que habían cortado las enormes alas. Cerca, un grupo de hombres colocaba cañerías en una zanja que desembocaba en la fachada sur del monasterio. A través de una puerta abierta, atisbé las marismas y un ancho río de aguas grises. Sacudí la cabeza.


  —Jamás había visto semejante obra.


  —Tendrán que alimentar a tres mil personas el viernes. Pero, por favor, seguidme. —Sorteando los recintos de los animales, Craike nos condujo a un edificio de dos plantas—. Este era el hospital de los monjes —nos informó en tono de disculpa—. Lo hemos dividido en habitaciones. Es lo mejor que podíamos hacer. La mayor parte de la autoridad legal se aloja aquí. Los criados solo dispondrán de humildes tiendas.


  Algunos de sus representantes charlaban junto a la puerta, varios con el bastón de mando rojo propio de los porteros que custodiaban los palacios reales y los prevenían de intrusos. Un hombre fornido y corpulento, vestido con toga y que descollaba sobre los demás, los interrogaba. Craike bajó la voz.


  —Ese es sir William Maleverer. Es abogado, miembro del Consejo del Norte. Está a cargo de todas las cuestiones legales y de seguridad.


  Craike se acercó al hombracho y carraspeó para llamar su atención. El otro se volvió con aire irritado. Rondaba los cuarenta años, tenía rasgos duros y marcados, y una barba negra cortada longitudinalmente, a la moda del momento. Sus ojos fríos y oscuros nos escrutaron.


  —Y bien, maese Craike, ¿a quién me traéis en esta ocasión vos y vuestra escribanía?


  La voz de Maleverer era profunda y tenía acento norteño. Recordé que el Consejo del Norte estaba dotado de personal local leal a la Reforma.


  —Sir William, os presento al abogado Matthew Shardlake, de Londres, y su ayudante.


  —Os encargáis de las súplicas al rey, ¿no es así? —Maleverer me miró de arriba abajo con desdén, como si su notable estatura y su espalda erguida fuesen el premio a alguna gran virtud—. Llegáis tarde.


  —Lo lamento. Tuvimos un viaje complicado.


  —Debéis prepararos para el viernes con el abogado Wrenne.


  —Ya lo hemos visitado.


  Maleverer gruñó.


  —Es un viejo fastidioso, pero tendré que dejar este asunto en sus manos; otras cuestiones me apremian. Tan solo aseguraos de que el jueves por la mañana haya un resumen de las súplicas en el despacho del chambelán.


  —Podré organizarlo.


  Volvió a mirarme con recelo.


  —El viernes estaréis en presencia del rey. Confío en que tengáis algo mejor que poneros que esa capa embarrada.


  —Sí, señor, en el equipaje.


  Señalé las alforjas, que Barak se cambió de hombro.


  Maleverer asintió con un gesto brusco y se volvió hacia los demás hombres. Barak me miró sorprendido mientras accedíamos al edificio. El interior era lúgubre, con pequeños ventanucos en forma de arco y un hogar central en el que ardían astillas. Se habían rascado los frescos religiosos que en el pasado habían decorado las paredes, lo cual confería al lugar un aspecto descuidado. El vestíbulo había sido dividido en cubículos con mamparas de madera. Parecía que no había nadie más; probablemente, todos estaban trabajando fuera.


  —Un hombre severo, sir William —observé, templado.


  —Un hombre duro y riguroso, como todos los miembros del Consejo del Norte —contestó Craike—. Me alegro de no tener que tratar con él a menudo. Bien, señor —añadió, mirándome con cierto desasosiego—, me he tomado la libertad de asignaros a vos y a vuestro ayudante cubículos adyacentes. De no ser así, maese Barak tendría que alojarse en las tiendas de los criados. Con tanta gente de tan variados rangos, resulta difícil escoger el lugar apropiado para cada uno.


  —No hay inconveniente —dije, sonriendo.


  Craike pareció aliviado. Rebuscó en el escritorio un pedazo de papel y nos acompañó por la hilera de compartimentos. Las puertas estaban numeradas.


  —Dieciocho, diecinueve… Sí, esas son las vuestras. —Trazó una marca en el papel y sonrió—. Bien, señor, ha sido un placer volver a veros, pero ahora debo irme.


  —Por supuesto, señor, aunque espero que tengamos ocasión de compartir un trago de cerveza durante nuestra estancia aquí.


  —Si disponemos de tiempo, será un placer. Aunque con todo esto… —Alargó una mano hacia el patio—. Qué pesadilla.


  Hizo una rápida reverencia y, echando otro vistazo a la lista, se alejó.


  —Bien, veamos qué es lo que tenemos aquí —dije a Barak.


  Había una llave en la cerradura de cada puerta e hice girar la de la mía. En el interior, el mobiliario se reducía a un arcón pequeño para guardar las pertenencias y una cama. Me aflojé las botas de montar y me tumbé soltando un gemido de alivio. Minutos después oí que Barak llamaba a la puerta y entraba, descalzo y con mi alforja. Me senté.


  —¡Por los clavos de Cristo! —exclamé—. Te apestan los pies… aunque me atrevería a decir que los míos también.


  —Pues sí.


  Percibí el cansancio en su voz.


  —Permitámonos descansar esta tarde —propuse—. Podemos dormir hasta la hora de la cena.


  —De acuerdo. —Sacudió la cabeza—. Menudo trajín. Nunca había visto tantas provisiones ni animales juntos, ni alcanzo a imaginar el fausto que tienen previsto abastecer.


  Chasqueé los dedos.


  —Esos pabellones me recordaron algo —dije—. Acabo de caer en la cuenta de qué: el Campo del Paño de Oro.


  —¿Cuando el rey fue a Calais para reunirse con el monarca francés?


  —Eso es. Hace veinte años. Existe un cuadro de las festividades que se celebraron en la Casa Gremial. Levantaron pabellones enormes con esa misma forma, y carpas gigantescas de tela dorada, a las que el acontecimiento debe su nombre. Obviamente, Lucas Hourenbout ha adoptado esos edificios como modelo.


  —¿Para qué?


  —No lo sé. Alguna celebración de grandes proporciones. Pero quizá deberíamos contener nuestra curiosidad y limitarnos a nuestros asuntos.


  —Discreción absoluta, ¿eh?


  —Exactamente.


  —Y lady Rochford está aquí. Santo Dios, más valdrá evitarla.


  —Sí —dije, mirándolo con seriedad—. Formaba parte de los turbios ardides de tu antiguo patrón.


  Barak se revolvió, incómodo. Jane Rochford había sido una de las personas a las que Thomas Cromwell había utilizado cinco años antes para desacreditar a la reina Ana Bolena mediante acusaciones de adulterio. La declaración de lady Rochford fue terrible: que Jorge Bolena, su propio esposo y hermano de Ana, había mantenido relaciones incestuosas con la reina. Yo sabía con certeza lo que la mayoría de la gente suponía: que las acusaciones contra la reina Ana se habían falseado con fines políticos.


  —Esa mujer se ha convertido en sinónimo de la peor traición —proseguí—. Y ha recibido por ello una suculenta recompensa: se la nombró Primera Dama de Honor de Juana Seymour, después de Ana de Clèves y ahora de Catalina Howard.


  —Aunque no parece muy satisfecha de serlo, ¿no creéis?


  —No, en efecto. Parecía ocultar algo bajo su bravata. Bueno, no ha de ser muy agradable que todo el mundo lo odie a uno. Esperemos que no tengamos que volver a verla.


  —Pero vos os reuniréis con el rey.


  —Eso parece. —Hice un gesto negativo con la cabeza—. No consigo hacerme a la idea.


  —Y el preso del castillo está a vuestro cargo, os guste o no.


  —Sí, pero insisto: procuraré hacer las menos preguntas posibles.


  Le referí a Barak los detalles de lo ocurrido en el castillo de York, la crueldad de Radwinter y la repentina agresión de Broderick, aunque eludí lo que el carcelero había dicho acerca de mi compasión por el preso. Cuando acabé, su semblante se había tornado reflexivo.


  —No abundan los hombres diestros y cualificados en el trato con presos peligrosos, en su supervisión y vigilancia. El conde Cromwell los tenía en gran estima. —Me miró muy serio—. Creo que tenéis razón: no os impliquéis con ninguno de ellos más de lo necesario.


  Se ausentó tras decirme que me avisaría a la hora de la cena. Oí un chirrido y luego un suspiro cuando se tumbó en la cama del cubículo adyacente. Cerré los ojos y no tardé en quedarme dormido. Soñé que oía a mi padre llamándome desde fuera de la habitación y que su voz me llegaba clara e intensa, pero cuando me levantaba del catre para reunirme con él, me encontraba con que la puerta del cubículo había sido reemplazada por otra tan gruesa y pesada como la de la celda de Broderick, y que estaba cerrada con llave.
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  Barak tenía el envidiable don de, justo antes de acostarse, decirse a qué hora quería despertarse y conseguirlo, al menos la mayoría de las veces. Sus toques en mi puerta me arrancaron de mis sueños atribulados. La celda tenía un aire lúgubre y al asomarme por la ventana vi que el sol estaba ya bajo. Me reuní con Barak en el vestíbulo. En esta ocasión había más personas allí: secretarios y dos abogados jóvenes con toga negra. Uno de ellos, un hombre menudo y delgado que se calentaba las manos al fuego, vio que lo estaba mirando e inclinó la cabeza con aire respetuoso.


  —¿Acabáis de incorporaros, señor? —preguntó mientras nos estudiaba con ojos grandes y curiosos.


  —Sí. Soy el abogado Shardlake, del Colegio de Lincoln, y él es mi ayudante, Barak. Estamos aquí para colaborar en la gestión de las súplicas al rey.


  —Oh. —Parecía impresionado y sonrió—. Paul Kimber, señor. Procedo del mismo Colegio.


  Hizo otra reverencia.


  —¿Cuál es vuestra tarea en la Jornada? —pregunté.


  —Supervisar la redacción de los contratos con los proveedores a lo largo del viaje, en el Despacho del Abastecedor. Bien, ayudo a hacerlo. He viajado con la comitiva real desde el principio y ha sido arduo negociar con estos bárbaros del norte.


  Se rio con desdén.


  —¿Sabéis dónde podríamos encontrar algo para cenar? —quise saber.


  —En el comedor comunitario. Tenemos que compartirlo con los secretarios y los carpinteros, como buenos hermanos. Pero necesitaréis una acreditación, para que sepan que trabajáis en los tribunales.


  —¿Dónde se consiguen?


  —En el Despacho del Gran Hall. —Frunció la nariz—. No estoy seguro de dónde se encuentra ahora. Lo trasladan hoy a un recinto más grande, anticipándose a la llegada de la Gran Jornada.


  —Bien, supongo que sabremos encontrarlo.


  Fuera, el otoñal olor de la leña quemada impregnaba el aire. Me estremecí levemente, pues la humedad había aumentado. Un poco más allá, varios criados vestidos con blusones marrones daban de comer a la infinidad de animales que poblaban los cercados provisionales.


  —Atajemos de nuevo por la iglesia —propuse—. Debe de estar muy cerca de la casa solariega.


  Nuestros pasos volvieron a resonar en su interior, frío y poblado de sombras que se prolongaban a medida que la luz decrecía, con la agitación de los caballos en los establos como único sonido de fondo. Salimos por la puerta principal y nos detuvimos para observar la totalidad del patio. Los obreros parecían afanarse aún más en las labores de sierra y pintura. Nunca había visto a tantos hombres trabajar tan aprisa. Dos sirvientes descargaban de una carretilla faroles que contenían gruesos cirios blancos y los iban repartiendo. Muchas de las tiendas traslucían ya luz.


  —Entonces, ¿tienen previsto trabajar toda la noche? —preguntó Barak.


  —Eso parece. Esperemos por su bien que no llueva.


  Me di la vuelta al oír un tintineo. El vidriero Oldroyd pasaba por nuestro lado lentamente, tirando de las riendas de su enorme caballo. Era un ejemplar espléndido, original de las tierras del centro, de la raza más grande y fuerte del país, y tiraba de una carreta rebosante de vidrio.


  —¿Ha sido un día provechoso, amigo? —pregunté.


  —Más bien ajetreado, señor —respondió con voz tenue. Se tocó el bonete y vi que su mano lucía un entramado de diminutas cicatrices, producto, sin duda, del trabajo de toda una vida—. Me permiten quedarme con el vidrio y el plomo como remuneración por mis servicios.


  —¿Y qué hacéis con ello?


  —Acaba en las casas de los nobles. Una bestia mítica o un campesino enfrascado en las labores de labranza queda muy bien en el panel central en una ventana, y resulta más económico que volver a tintar el vidrio. —Hizo una pausa—. Pero se me ha ordenado que funda las figuras de los monjes y de los santos. Es una pena, suelen ser hermosas.


  Se atajó en seco y me miró con aire ansioso; semejantes comentarios podían interpretarse como una crítica a la política del rey. Sonreí para demostrarle que sus palabras no me habían ofendido. Por un instante pensé que iba a añadir algo más, pero agachó la cabeza de nuevo y siguió su camino, tirando del imponente caballo en dirección a la entrada del recinto.


  Paseé la mirada por las tiendas, pensando que quizá vería a Lucas Hourenbout. Barak preguntó a un par de oficiales que pasaban a toda prisa si sabían dónde se encontraba el Despacho del Gran Hall, pero ambos se limitaron a negar con la cabeza; la prisa parecía seguir adueñándose de todo el mundo. Barak suspiró y asintió en dirección al pequeño puesto de guardia que había junto al acceso principal del patio, donde estaba apostado el soldado que comprobaba la documentación de quienes entraban y salían.


  —Preguntémosle a él.


  Nos encaminamos a la garita. Un joven sargento ataviado con la librea escarlata de los alabarderos del rey examinaba los documentos de un carretero. Tendría poco más de veinte años, era alto, muy rubio y de rostro apuesto y franco. En el interior de la caseta, sobre un estante que había debajo de la ventana, vi un Testamento abierto, uno de esos ejemplares con notas que explicaban el significado de ciertas palabras para el público poco versado en la lectura.


  —Todo en orden —dijo y le devolvió los papeles al carretero, que tiró del caballo para acceder al patio.


  —¿Sabes dónde está el Despacho del Gran Hall? —preguntó Barak—. Acabamos de llegar y estamos hambrientos.


  —Lo lamento, señores. No lo sé. He oído que lo han trasladado.


  —Eso nos han dicho.


  —Sus pasteles no están mal —dijo el joven soldado, señalando con la cabeza a un hombre que ofrecía sus productos entre los carpinteros. El negocio no le iba muy bien.


  —¿Os apetece otro pastel? —me preguntó Barak.


  —Será mejor que pasarnos la noche deambulando entre todo este gentío.


  Barak se acercó al pastelero, que lo recibió con una cortés reverencia: se encontraba en territorio real.


  —Gracias —le dije al soldado.


  —No hay de qué, señor. Esta noche todo es trajín y confusión.


  —¿De dónde eres, sargento? —pregunté, tras detectar su acento sureño.


  —De Kent, señor.


  —Ah, sí, me ha parecido reconocer el tono. Trabajé allí hace unos años.


  —La mayoría de los reclutados para la Jornada somos de Kent. Seiscientos arqueros llegarán el viernes con el rey. Él sabe que somos los mejores del país, y también los más leales.


  Hice una seña con la cabeza hacia su libro.


  —¿Amplías tus conocimientos?


  Se ruborizó.


  —Nuestro capellán dice que todos deberíamos aprender a leer bien.


  —Es cierto. Buenas noches, sargento.


  Salí y me reuní con Barak. Dimos cuenta de los pasteles observando a los artesanos. Era una escena extraordinaria: hombres pidiendo cosas a gritos, centenares de faroles encendidos y, arriba, los guardias patrullando las altas murallas con picas y arcabuces. Contemplé la silueta de la enorme y silenciosa mole de la iglesia. El cielo se oscurecía por momentos.


  —No me iría mal volver a la cama —dijo Barak.


  —Ni a mí. Anoche no dormimos.


  Regresamos a la hospedería y la encontramos a rebosar de abogados y oficiales. Estábamos demasiado cansados para hacer algo más que asentir a sus saludos de camino a nuestras respectivas celdas. Me quedé dormido al instante.
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  Me desperté muy temprano, descansado al fin. Apenas había amanecido y de todas direcciones me llegaban los ronquidos y gruñidos de quienes dormían a pierna suelta. Me resultaba extraño despertarme antes que Barak. Me levanté y me vestí en silencio; me froté las mejillas y las encontré rasposas; llevaba varios días sin afeitarme y había llegado el momento de hacerlo.


  Me apresuré a salir a la luz débil y neblinosa, blanca y calma. Caí en la cuenta de que, por primera vez desde nuestra llegada, en St. Mary reinaba el silencio; no se oían gritos, ni ruidos de sierras, ni carreras precipitadas. Los animales permanecían quietos en los establos y su aliento se condensaba en el aire. Cuando crucé el patio en dirección a la iglesia, el césped amortiguó el ruido de mis pasos. Estaba muy húmedo, debía de haber llovido por la noche. La bruma no me permitía ver el tejado. Pensé que solo dos o tres años antes, los monjes habrían estado ya atendiendo al servicio religioso y que sus cánticos se oirían desde allí.


  Decidí cruzar la iglesia y ver qué aspecto tenía el patio principal. Una luz pálida se colaba por las ventanas, pero todas las capillas laterales, donde antes habría habido velas encendidas frente a las imágenes de los santos, estaban vacías y a oscuras. Me acerqué hasta los caballos, susurré unas palabras a Génesis ya Sukey, y seguí andando. A medio camino, me desconcertó oír un ruido, una especie de tintineo áspero que se repetía sin cesar. Al volverme vi sobre mí el perfil de maese Oldroyd, que ya estaba enfrascado cortando el plomo que circundaba un vitral.


  Salí al patio. También allí reinaba el silencio; los enormes pabellones eran apenas dos formas fantasmagóricas entre la bruma. El acceso a Bootham estaba cerrado; junto a él, un centinela apoyado en la pica bostezaba somnoliento. No obstante, en la ventana de la casa del abad titilaban luces, y frente a la entrada varios oficiales pateaban el suelo para entrar en calor mientras tosían.


  —Maese Shardlake. ¡Señor!


  Me volví al oír la voz de una mujer. Era la joven Tamasin, que llevaba una capa de estambre con capucha y caminaba hacia mí. Me detuve.


  —Señorita Reedbourne.


  —Buenos días, señor —dijo con una reverencia—. Me alegro de encontraros. Quisiera agradeceros debidamente la ayuda que me prestasteis ayer. —Miró a su alrededor a través de la niebla—. ¿Está con vos maese Barak?


  —Aún no se ha levantado —contesté—. Y tú, señorita Reedbourne, ¿no es muy temprano para que estés ya en pie?


  Volví a pensar en la aventura del día anterior. Había sido una suerte para ella que la agresión se hubiese producido justo cuando nosotros pasábamos por allí. Ella me brindó una sonrisa.


  —Tengo que reunirme con mi señora, Jennet Marlin, para ir a ver a los cocineros. Lady Rochford está descontenta con los preparativos de la cocina privada de la reina. A mi señora le espera un día muy ajetreado y deseaba empezar lo antes posible.


  La observé con mayor detenimiento. De modo que trabajaba para Jennet Marlin, la mujer de aspecto amargo que el día anterior acompañaba a lady Rochford.


  —Me temo que la señorita Marlin tampoco se ha levantado aún —concluyó la chica, arropándose con la capa—, pero tengo que esperarla aquí.


  Asentí.


  —Bien, yo debo proseguir con mis deberes —comenté.


  —Tal vez más tarde vuelva a ver a maese Barak —añadió, sin prestar atención a mis fríos modales— y tenga ocasión de darle las gracias a él también.


  —Estaremos muy ocupados. Dudo que nuestros caminos se crucen.


  —Aunque es probable que lo hagan, ya que todos nos alojamos aquí…


  Se interrumpió de súbito y ambos nos dimos la vuelta sobresaltados al oír un chillido que procedía de la iglesia; era un sonido atroz, animal, de una intensidad inhumana que me erizó el vello de la nuca. Un oficial ataviado con toga roja y que se dirigía a las obras también se detuvo en seco, boquiabierto.


  —Por todos los santos, ¿qué…? —farfulló la chica.


  El espantoso sonido se repitió, esta vez más cercano, y de pronto apareció ante nosotros una enorme forma borrosa que se acercaba rápidamente entre la bruma. En cuestión de segundos embistió al oficial, lo derribó de costado, haciéndolo rodar, y siguió avanzando en línea recta hacia donde nos encontrábamos Tamasin y yo.


  Capítulo 5


  Era una bestia descomunal: el caballo del vidriero; lo reconocí en el mismo instante en que agarré a la muchacha y la hice retroceder de un salto, justo a tiempo para percibir el remolino de viento que produjo el animal al pasar como una exhalación y captar el hedor de su sudor. Estuve a punto de caerme, pero Tamasin, con un rápido reflejo, posó una mano en mi espalda y consiguió estabilizarme. Detesto que toquen mi deformidad, pero en ese instante apenas me fijé. Observamos al enorme caballo. Había galopado hasta la casa solariega y se había detenido, trémulo, con los ojos desorbitados y el morro salpicado de espumarajos.


  Me volví hacia la chica.


  —¿Estás bien?


  —Sí, señor. —Me miró extrañada—. Me habéis salvado.


  —Nos habría arrollado —repuse con sequedad—. Mira, parece que el hombre se incorpora.


  Señalé hacia el oficial al que el caballo había derribado. Trataba de ponerse en pie; parecía dolorido y tenía la toga embarrada. La gente salía corriendo de la casa del abad, atraída por el estrépito; entre ellos, un par de guardias, que se acercaron al caballo con las espadas desenvainadas. Profiriendo otro estridente relincho, la bestia se encabritó y los obligó a retroceder, pues aquellos cascos peludos y gigantescos podrían haberles aplastado el cráneo. Miré al animal que había pasado manso junto a mí la noche anterior. ¿Qué había ocurrido para que se trastornara de tal modo?


  —¡Dejadlo! —gritó alguien—. Dejadlo y se calmará.


  La muchedumbre se retiró unos pasos y formó un semicírculo alrededor del caballo, que inmóvil, tembloroso y aterrado, miraba a las personas que se habían congregado allí.


  —Por Cristo crucificado, ¿qué ha ocurrido? ¿Estáis bien, maese Shardlake?


  Me di la vuelta al oír una voz a mis espaldas. Maese Craike contemplaba boquiabierto la escena.


  —Sí. Es el caballo del vidriero; algo le ha asustado.


  —¿El caballo del bueno de Oldroyd? —Craike miró a su alrededor—. ¿Dónde está él?


  —No lo he visto.


  Volvió a mirar a la bestia.


  —Este animal suele ser manso como un cordero. Ni siquiera hay que atarlo. Maese Oldroyd lo deja pastando junto a la carreta.


  Lo miré.


  —¿Me acompañáis, señor, a averiguar qué es lo que ha sucedido?


  El público aumentaba por momentos con la presencia de criados que salían de la casa y obreros a medio vestir que abandonaban las tiendas y se sumaban a los curiosos. Vi al sargento con quien había hablado la noche anterior corriendo hacia un grupo de soldados.


  —Por supuesto —contestó Craike—. Os acompañaré. —Miró a Tamasin, que seguía a mi lado—. Me sorprende que estés despierta a una hora tan temprana, muchacha, y sola.


  —Espero a la señorita Marlin.


  —Creo que deberías ponerte a cubierto —le dije con voz firme.


  La joven vaciló unos instantes y, al cabo, hizo una leve reverencia antes de alejarse. Craike se encaminó hacia el sargento. Lo seguí. Vi que Tamasin se había detenido tras la multitud para seguir contemplando la escena. Recordé su mano en mi espalda y debí de fulminarla con la mirada, pues ella se volvió en ese instante y entró en la casa.


  Craike llegó hasta donde estaba el sargento. Como suele ocurrir con los hombres ansiosos, se tornaba templado cuando sobrevenía una verdadera crisis.


  —Ese caballo es propiedad del artesano que está retirando los vitrales de la iglesia. Deduzco que le ha ocurrido algo. ¿Serías tan amable de reclutar a otro hombre y acompañarnos?


  —Por supuesto, señor.


  —Es preferible que los demás soldados se queden aquí para vigilar al caballo y hacer que toda esta gente retome sus quehaceres. Y haz que informen a sir William Maleverer. ¿Cómo te llamas?


  —George Leacon, señor.


  El sargento se apresuró a dar órdenes a sus hombres, seleccionó a uno de ellos, tan alto y corpulento como él, aferró con fuerza su pica y nos precedió hacia un lateral de la iglesia.


  La niebla seguía siendo espesa. Avanzamos con cuidado sobre unas pasaderas de tablones que se habían dispuesto a la derecha de la iglesia. Deseé que Barak estuviera con nosotros. Entonces oí un ruido, un chirrido herrumbroso. Me volví hacia Craike:


  —¿Habéis oído?


  —No.


  —Parecía una puerta cerrándose.


  —¿Qué es eso?


  Señaló en dirección a un bulto marrón y grande que se intuía frente a nosotros. Al acercarnos un poco más, vimos que se trataba de la carreta del vidriero; la escalera de mano estaba apoyada contra ella.


  —¿Dónde está? —preguntó Craike, desconcertado—. Es imposible ver nada con esta maldita niebla. ¡Maese Oldroyd! —gritó.


  Los soldados lo imitaron de inmediato; la bruma amortiguaba sus voces. No hubo respuesta, ni el menor sonido.


  —Debió de dejar suelto al caballo para que pastase. Pero ¿qué lo habrá aterrado de tal modo?


  Los soldados volvieron a llamar. Examiné la carreta. La escalera presentaba un extraño ángulo: el extremo superior pendía directamente sobre ella. Me asaltó un presentimiento y toqué el brazo de Leacon.


  —¿Puedes subirme un poco, sargento? Quiero mirar ahí dentro.


  El joven asintió y se agachó para unir las manos a modo de estribo. Me sujeté al borde de la carreta y el soldado me elevó. Noté un desgarro en la toga, que se había enganchado en una esquirla de vidrio incrustada en la madera. El sargento me sostenía con firmeza; atisbé al interior de la carreta y me encontré con una de las escenas más espantosas que jamás había presenciado.


  Un tercio del cajón estaba lleno de pedazos de vitrales. Maese Oldroyd yacía de espaldas sobre ese lecho, con el cuerpo perforado por varios fragmentos grandes y afilados. Uno de ellos, puntiagudo y cortante como la hoja de una espada y cubierto de sangre, le atravesaba el abdomen y sobresalía a la altura del estómago. El rostro de Oldroyd, que quedaba justo debajo del mío, estaba pálido y tenía los ojos cerrados. La sangre bañaba los cristales sobre los que reposaba su cuerpo.


  Tragué saliva.


  —¡Lo he encontrado! —grité—. ¡Está muerto!


  —Ayúdame —ordenó Craike dirigiéndose a alguien más; segundos después su cara redondeada apareció sobre el otro lateral de la carreta y palideció al instante.


  —Santo Dios. Debe de haberse caído de la escalera. —Se volvió hacia donde empezaba a congregarse un reducido grupo de curiosos y gritó—: ¡Vosotros cuatro! ¡Subid a hombros de los demás! ¡Tenemos que sacar el cuerpo de aquí!


  Se oyó más ajetreo y pronto aparecieron a mi lado las cabezas y los hombros de cuatro fornidos obreros. Todos se quedaron conmocionados al contemplar la escena de la carreta, pero reaccionaron sin vacilar. Agarraron a Oldroyd de las manos y los pies y tiraron de él. El cuerpo se deslizó sobre la horrible púa de vidrio y un chorro de sangre se derramó de la herida. A punto estuve de caerme de la carreta cuando el vidriero abrió los ojos.


  —¡Está vivo! —grité, sobresaltando a los demás hombres, que lo dejaron caer de nuevo sobre los fragmentos de vidrio. La caída produjo un sonido tintineante.


  Oldroyd me miró, exánime. Intentó alzar una mano y sus labios se movieron levemente. Me incliné sobre él, tanto como osé. Él me agarró de la toga con una de sus curtidas y ensangrentadas manos. Me aferré a la carreta compulsivamente, aterrado de caer con él de bruces sobre los vidrios rotos.


  —¡El… el rey! —barboteó en un susurro trémulo.


  —¿Qué ocurre con el rey? ¿Qué?


  Noté que también a mí me temblaba la voz, pues el corazón me palpitaba desbocado en el pecho.


  —Ningún hijo de Enrique… —se atoró, tosió y esputó una bocanada de sangre— de Enrique y Catalina Howard… podrá nunca… ser legítimo heredero.


  —¿Qué? ¿Qué estáis diciendo?


  —Ella lo sabe. —Un espasmo sacudió su cuerpo—. Blaybourne —susurró, frenético; sus azules ojos se clavaban en los míos como si de ese modo pudiera seguir aferrándose a la vida—. Blay… bourne…


  La palabra concluyó en un jadeo ahogado; la mano que me aferraba la toga se aflojó y la cabeza de Oldroyd cayó hacia atrás. Estaba muerto; al alzarlo se le habían abierto las heridas y la poca sangre que le quedaba en el cuerpo seguía derramándose sobre las esquirlas y las agujas de vidrio.


  Me incorporé trabajosamente, pues me flaqueaban los brazos. Los obreros me miraban, horrorizados.


  —¿Qué os ha dicho, señor? —preguntó Craike.


  —Nada —me apresuré a responder—. Nada. Sacadlo. —Miré al sargento Leacon por encima del hombro—: Ayúdame a bajar.


  El joven obedeció. Me apoyé contra la carreta y trataba de recuperar la compostura cuando vi a Barak corriendo hacia nosotros.


  —En nombre del Señor, ¿dónde te habías metido? —le espeté, aun sabiendo que no era justo.


  —Os estaba buscando —contestó, malhumorado—. El lugar se ha convertido en un hervidero. Por el amor de Dios, ¿qué está pasando?


  —El vidriero cayó dentro de la carreta desde la escalera. El caballo se asustó y se desbocó.


  La espigada figura de sir William Maleverer apareció en ese instante; la toga negra ondeaba alrededor de sus piernas. La muchedumbre le abrió paso de inmediato. Maleverer se quedó observando ceñudo mientras sacaban de la carreta el cuerpo ensangrentado de Oldroyd y lo dejaban caer al suelo con un golpe sordo y escalofriante.


  —¿Qué está ocurriendo aquí? —preguntó sir William, airado—. Craike y vos, abogado, ¿qué ha sucedido?


  —El vidriero se cayó dentro de la carreta —contestó Craike.


  Maleverer miró asqueado el cadáver.


  —Loco insensato. Como si no tuviésemos ya suficiente trabajo. Ahora tendré que importunar al juez de instrucción del rey. —Miró a los curiosos—. ¿Quién lo encontró?


  Avancé un paso.


  —Yo.


  Maleverer gruñó y se volvió de nuevo hacia la muchedumbre.


  —¡Poned en marcha vuestros sarnosos culos y volved al trabajo! —gritó—. Vos también, Craike. Y tú, soldado —ordenó a Leacon—, lleva ese cadáver a la casa solariega. ¡Y asegúrate de que un hacha le parta en dos la cabeza a ese caballo tarado!


  Tal era la fuerza de la presencia del abogado, que los presentes se disolvieron de inmediato. A través de la bruma nos llegaban amortiguados sus susurros excitados. Leacon y el otro soldado cargaron el cuerpo de Oldroyd y se alejaron, seguidos por un todavía ceñudo Maleverer. Barak se dispuso a ir con ellos, pero lo retuve.


  —No, Jack —me apresuré a decirle—. Tengo algo que contarte.


  Nos quedamos allí, a la sombra de la carreta, y le referí las últimas palabras de Oldroyd.


  —¡Santo cielo! —exclamó—. Sus palabras podrían considerarse traición. ¿Era simpatizante de los conspiradores, para airear su desafío cuando se sabía a punto de morir?


  Fruncí el ceño.


  —Más bien parecía desesperado por contarme algo.


  —¿Y por qué a vos? Ayer solo hablasteis con él un minuto.


  —Agonizaba, no tenía a nadie más a quien decírselo.


  —¿Quién es el tal Blaybourne?


  —No lo sé. Tal vez el hombre que lo mató.


  Sacudí la cabeza.


  —Pero… fue un accidente. Se cayó de la escalera.


  —No estoy tan seguro. —Respiré hondo—. Creo que alguien podría haberlo empujado. Era vidriero, y los de su gremio no suelen perder el equilibrio. —Miré más allá del camino, en dirección a la iglesia—. Y cuando veníamos oí algo, como una puerta al cerrarse.


  La mirada de Barak se aguzó.


  —¿Alguien que había matado al vidriero y que os oyó al acercaros?


  —Tal vez. Y que corrió a ocultarse en la iglesia.


  —Entonces, vayamos a echar un vistazo.


  Su antiguo ardor guerrero regresó a sus ojos. Dudé.


  —No quiero implicarme en el asunto, Barak. Por eso no he comentado nada de las últimas palabras de Oldroyd. Nadie más las oyó, aparte de mí. Y nadie debe saberlo.


  —Pero si habló en contra del rey y de la reina, debéis informar de ello. —Su rostro rebosaba ansiedad—. En primavera colgaron a personas cuyo único delito era el de saber que se estaba tramando algo y guardar silencio. ¿Y si vuelve a estar tramándose algo y Oldroyd estaba al corriente? El rey llegará dentro de dos días. ¡Confiad a Maleverer lo que habéis oído, por el amor de Dios! —insistió. Yo asentí lentamente. Tenía razón—. Y podemos intentar encontrar esa puerta que oísteis crujir, comprobar si hay alguien en la iglesia. Vamos. Si le decimos a Maleverer que oímos algo, querría que hubiésemos intentado averiguar de qué se trataba.


  Barak palpó la empuñadura de la espada que, como de costumbre, llevaba consigo.


  Lo miré. Durante más de un año, yo había estado a cargo de todo, mostrándole los caminos por los que discurren las leyes, pero de pronto Barak volvía a ser el hombre de acción de lord Cromwell, entusiasta y alerta. Asentí de nuevo, aunque renuente, y me llevé una mano a la daga.


  —Vayamos, pues.


  Barak me precedió por el sendero paralelo a la iglesia. La bruma empezaba a disiparse y filtraba débiles rayos de sol. En efecto, no lejos de la carreta encontramos una puerta. Tenía un cerrojo grande; me pregunté si estaría cerrada con llave, pero cuando Barak la empujó, cedió, produciendo el mismo chirrido herrumbroso que había oído un rato antes. Mi ayudante desenvainó la espada y abrió la puerta de par en par. Entramos.


  —Mirad —susurró.


  Señaló al suelo, donde se distinguían huellas recientes, húmedas y fangosas, que cruzaban la iglesia desde la puerta por donde habíamos entrado. Estiré el cuello y ladeé un poco la cabeza, pues una recia columna nos bloqueaba la visión.


  —No distingo nada —le dije en voz baja.


  —Sigamos las huellas. Son muy recientes. Quienquiera que las haya hecho, llevaba un buen rato pisando hierba húmeda.


  —De modo que había alguien…


  Barak asintió.


  —Corrió a refugiarse aquí cuando os oyó y luego echó a correr. Probablemente haya escapado por alguna de las entradas principales.


  —En su lugar y sabiendo que iba a producirse un gran revuelo —dije, sacudiendo la cabeza—, yo me habría quedado en la iglesia hasta que la muchedumbre se hubiese dispersado. Sabe Dios que aquí sobran rincones oscuros.


  Barak aferró con firmeza la espada.


  —Sigamos las huellas.


  Las marcas que había en las losetas eran tenues pero visibles. Recorrían transversalmente la iglesia, cruzaban el rastro de barro y estiércol que dejaban quienes utilizaban la nave como atajo y proseguían, aún más débiles, hasta una puerta interior coronada por un arco que reproducía escenas de la vida de Cristo. La puerta estaba entornada; allí acababan las pisadas.


  Barak sonrió.


  —Lo tenemos —susurró—. Este triunfo va a ser exclusivamente nuestro.


  Retrocedió un paso y abrió de una patada; el golpe resonó una y otra vez en la gran iglesia abandonada. Miramos al interior: frente a nosotros se extendía un vestíbulo de profusa decoración, cuyo techo abovedado descansaba sobre recias columnas talladas. Justo delante, una abertura arqueada daba paso a una amplia estancia iluminada por un gran vitral que había sobrevivido y por el cual se filtraba la exigua luz del exterior; tal vez se tratase de una sala capitular. Entramos prestando especial atención a las columnas, por si nuestra presa se había ocultado tras una de ellas.


  —¡Sal! —gritó Barak—. ¡Te tenemos! ¡Ríndete!


  —Quédate junto a la puerta —indiqué—. Iré a buscar a los soldados.


  —No, quiero atraparlo yo solo.


  —¡Barak! —insistí—. ¡Sé sensato!


  Pero mi ayudante ya avanzaba por la estancia blandiendo la espada frente a sí. Desenfundé la daga y escruté los rincones. La antesala apenas estaba iluminada y resultaba difícil distinguir nada. Entonces, de pronto, Barak chilló.


  —¡Santo Dios!


  Corrí hacia el lugar donde se había detenido: el vano del arco que separaba los dos espacios. La sala aledaña estaba vacía, despojada de todo mobiliario, pero a lo largo de las paredes había dos hileras de hombres ataviados con capas de vívidos colores. Vi cabelleras blancas, largas barbas, rostros rosáceos y ojos destellantes. Me quedé boquiabierto unos instantes, y luego me eché a reír.


  —Son estatuas, Barak. Los profetas y los apóstoles. —Parecían tan reales a aquella luz mortecina que la estupefacción de Barak era comprensible—. Mira, el de la capa azul es Moisés. ¡Cielos! Si hasta le han pintado los labios para darle más autenticidad…


  Ambos nos volvimos de inmediato al oír pasos, justo a tiempo para atisbar la orilla de una toga oscura que desapareció tras la puerta antes de que esta se cerrara de golpe. Al correr hacia ella, oímos el sonido de una llave girando en la cerradura. Barak aferró el pomo con desesperación.


  —¡Mierda! —gritó—. ¡Nos ha encerrado!


  Volvió a tirar del pomo, en vano. Fruncí los labios.


  —Bien, ahora somos nosotros quienes estamos atrapados mientras él huye.


  Regresamos a la sala capitular, donde había más luz. Barak tenía el rostro encendido de rubor y bochorno.


  —Lo siento —se disculpó—. Ha sido culpa mía. Entrar aquí como un necio sin pensarlo dos veces, luego gritarles a esas malditas estatuas… Debía de estar oculto en alguno de esos rincones, lo habríais descubierto de no ser por mi estupidez.


  Su semblante reflejaba genuina aflicción.


  —Bueno, ahora ya está hecho —le dije.


  —Ya no soy el hombre que era —soltó con repentina rabia.


  —¿Qué quieres decir?


  —Hace un par de años no habría cometido un error semejante. Me he ablandado viviendo en el Colegio de Lincoln. —Apretó los dientes—. ¿Cómo vamos a salir de aquí?


  Alcé la mirada hacia el vitral.


  —Solo hay un modo: tendrás que trepar por una de esas estatuas, romper el vitral y pedir ayuda. Usa la empuñadura de la espada.


  Puso mala cara.


  —Todo St. Mary se reirá de nosotros.


  —Dudo que Maleverer vaya a reírse. Tenemos que hablar con él lo antes posible.


  —Pues entonces, cuanto antes lo hagamos mejor.


  Barak tomó una bocanada de aire y, tan ágil como siempre, trepó a la estatua de Moisés. Se mantuvo en equilibrio sobre la cabeza de piedra y luego se encaramó a la figura de san Marcos, que quedaba sobre él. Volvió a equilibrarse en la cabeza del apóstol, rodeó con un brazo una columna decorada, con la empuñadura de la espada frente a sí, se inclinó hacia delante y asestó un fuerte golpe al vidrio que le quedaba más cerca. El ruido de los fragmentos al caer resonó por toda la sala capitular. Entorné los ojos. Barak rompió el siguiente vidrio, se asomó por la ventana y gritó: «¡Ayuda!» con un bramido que también resonó en la sala. Volví a parpadear. Él gritó dos veces más y luego se dirigió a mí:


  —Nos han visto. Vienen hacia aquí.
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  Una hora más tarde nos encontrábamos frente al escritorio de Maleverer, en su despacho de la Heredad del Rey. Al entrar, habíamos encontrado a un grupo de curiosos alrededor del caballo de Oldroyd, que yacía inmóvil en el suelo. Me estremecí al ver el reguero de sangre que cruzaba el patio: las órdenes de Maleverer se habían cumplido. Dentro de la casa solariega olía a madera. El ruido de las sierras llegaba hasta nosotros, pues también allí se estaban llevando a cabo complejas obras de decoración para acondicionar la mansión como residencia del rey. Le referí a Maleverer lo acontecido. Él nos escuchó con esa expresión dura y airada que parecía sempiterna en su rostro. Una mano grande y peluda jugueteaba con un tintero como si en realidad estuviera a punto de aplastarlo entre los dedos. Un hombre alto y delgado, vestido con toga de seda y toca de abogado del mayor rango, aguardaba de pie junto a él; lo habían convocado al encuentro y me fue presentado como Archbold, juez de instrucción del rey, con autoridad para investigar todas las muertes acaecidas dentro de las propiedades del rey.


  Maleverer guardó silencio unos instantes después de que yo concluyera, paseando un dedo a lo largo del perfil recto de su barba.


  —De modo que el hombre habló en contra del rey y la reina. Bien, es algo habitual en estos lares. Debería haber habido más ahorcamientos en primavera. No imagináis las cosas que nos relatan nuestros informadores.


  —Sin embargo, señor, tuve la impresión de que el vidriero trataba de decirme algo importante. Y sin duda ha de haber algún motivo que explique su asesinato.


  —Si acaso lo fue —puntualizó Maleverer—. ¿Y si la persona que visteis en la iglesia sencillamente pasaba por allí y se asustó al ver a ese zoquete irrumpiendo allí espada en mano?


  Dirigió una mirada reprobatoria a Barak.


  —No lo creo, sir William —respondí, pensando que no era esa la reacción que había esperado—. Las huellas iban desde la puerta más cercana a la carreta hasta la sala capitular. Sospecho que la persona en cuestión tenía llave de ambas y que su intención en todo momento fue esconderse en la iglesia. Y es un detalle importante: ¿quién podría tener llaves de la iglesia?


  Maleverer gruñó.


  —Es probable que los monjes hiciesen copias antes de marcharse, para poder regresar y robar. —Me escrutó—. De modo que sois uno de esos abogados que gustan de hurgar en los acontecimientos y convertirlos en enigmas y misterios, ¿eh? —Su acento de Yorkshire sonó más acusado con el cinismo que desprendían sus palabras, nada halagador. No contesté—. No se puede decir que lo hayáis hecho precisamente bien, dejándolo escapar. ¿Alcanzasteis a verlo o a intuir su aspecto?


  —Solo la falda de una toga oscura.


  Maleverer se volvió hacia el juez de instrucción.


  —¿Habéis oído alguna vez el nombre que mencionó el vidriero: Blaybourne?


  —No, señor. —Me miró fijamente con sus vívidos ojos azules—. Tal vez sea el hombre que tiró de la escalera al vidriero, si es que alguien lo hizo. Algún colega del gremio con el que quizá mantuvo una disputa.


  Maleverer asintió.


  —Más que probable. —Se inclinó sobre el escritorio—. Abogado Shardlake, el rey y su comitiva estarán aquí dentro de dos días. Hasta el último de los oficiales está trabajando con denuedo para que todo se encuentre dispuesto cuando llegue Su Majestad, para garantizar que todo transcurra sin contratiempos. Especialmente, la sumisión de los consejeros y los nobles de la ciudad. Desde luego, no disponemos de tiempo para ocuparnos del alboroto que se ha organizado porque un estúpido obrero se haya caído en su carreta llena de vidrio, o alguien lo haya tirado. ¿Comprendéis?


  —Sí, señor.


  Sentí cierta decepción, aunque también alivio. Había cumplido con mi obligación y era Maleverer quien debía decidir si era preciso actuar y, en ese caso, cuál había de ser el primer paso. Pero sus siguientes palabras me acongojaron.


  —Dado que os gustan los misterios, podéis investigar la muerte del vidriero para el juez de instrucción.


  Archbold sonrió y asintió.


  —Una idea excelente, señor. No tengo a nadie que pueda ocuparse.


  —Id a la casa del hombre, hablad con sus amigos, averiguad si tenía algún enemigo. —Maleverer volvió a mirar al juez—. Habrá que llevar a cabo una investigación formal, ¿no es así?


  Archbold asintió.


  —Eso me temo, sir William. No podemos abandonar el asunto sin más, aunque, si no fue un accidente, probablemente se tratara de una discusión entre compañeros de oficio, como ya he dicho. No obstante, es preciso que nos vean haciendo algo al respecto. No queremos que la ciudad se torne aún más hostil.


  —Muy bien, pues. El abogado Shardlake y su ayudante se encargarán del asunto. —Maleverer hurgó en su toga, extrajo una llave de hierro grande y la dejó sobre el escritorio. La cogí, muy a mi pesar—. Esto es todo cuanto el vidriero llevaba encima, además de una faltriquera con varias monedas de cuatro peniques. Puede que sea la llave de su casa. Traedme los resultados de vuestras pesquisas. Y sería conveniente que las pruebas corroboraran que fue una muerte accidental, ¿comprendéis? —Volvió a sonreír, dejando a la vista unos dientes grandes y amarillentos—. Informaré al duque de Suffolk, le diré que el asunto se zanjará con total discreción.


  —Pero, sir William —objeté—, he sido testigo del incidente. No sería apropiado…


  —Al diablo con lo que es y no es apropiado. Quiero resolver esto cuanto antes. No podemos formar un jurado con estos obreros.


  —Tengo que preparar las súplicas al rey —aventuré.


  —En tal caso, deberéis trabajar día y noche, como estamos haciendo todos los demás —repuso Maleverer con rotundidad. Se volvió hacia el juez de instrucción—. Maese Archbold, ¿seríais tan amable de dejarnos un momento a solas? Y que él os acompañe —añadió, señalando a Barak.


  Ambos hicieron una reverencia y se ausentaron. Maleverer me miró con frialdad. Percibí su antipatía y me pregunté si se debería al desprecio que en ocasiones los hombres fuertes y corpulentos sienten ante la deformidad. Entornó los ojos.


  —También tenéis otra tarea asignada, ¿no es así? —preguntó—. En el castillo. No me miréis como si no supierais de qué os hablo. Pertenezco al Consejo del Norte, estoy al corriente de todo. Sé lo delicada que es la política. Me obedeceréis al pie de la letra en el asunto del vidriero, ¿comprendéis? Aclaradlo cuanto antes.


  —Sí, señor —contesté, apesadumbrado.


  De modo que Maleverer era uno de los hombres de confianza del Consejo del Norte, a quien Cranmer había hablado de mí. Me pregunté si sabría de qué se acusaba a Broderick. Volvió a brindarme una sonrisa dura.


  —Al igual que con vuestro otro cometido, quizá sea buena idea que alguien vigile a maese Radwinter, por lo que he oído de él. ¿Cómo está Broderick? ¿Lo habéis visto?


  —Ayer. Tiene una quemadura infectada. Ordené que lo examinara un médico.


  —Bien, pero debo añadir una puntualización, abogado Shardlake —añadió, y me señaló con uno de sus grandes y huesudos dedos—: al margen de supervisar el bienestar de Broderick, mantened esa larga nariz vuestra alejada de este asunto, ¿queda claro? —Volvió a mirarme con severidad—. No me gustan las narices largas. A veces las corto, y también cabezas.


  Capítulo 6


  Encontré a Barak en la escalinata de la casa solariega, observando el patio. La jornada laboral había comenzado ya y seguía desarrollándose al mismo ritmo vertiginoso. Los progresos efectuados en los dos pabellones eran ya perceptibles; a través de las puertas abiertas vi a los obreros rematando la decoración del interior. Cerca de allí, se erigían las estructuras de tres carpas enormes junto a tres carretas cargadas con lonas inmensas. La bruma se había disipado y dejaba a la vista un cielo plomizo.


  —Se han llevado el caballo.


  Barak señaló con la cabeza en dirección a la muralla, donde un hombre con un cepillo y un balde limpiaba la sangre.


  —Era innecesario matar a esa pobre bestia —dije. Le referí las órdenes de Maleverer—. Tal como han ido las cosas, creo que lo mejor habría sido callarme. Ahora me han endosado esta tarea y si encuentro pruebas de que Oldroyd fue asesinado, seré menos popular que nunca.


  —¿Por dónde empezamos?


  —Por la Casa Gremial, supongo. Haré de enlace con el juez de instrucción de York. Ya que el pobre Oldroyd era maestro vidriero, podrán ponernos en contacto con el gremio y tal vez también decirnos dónde vivía.


  Barak asintió. Vi que seguía teniendo cierto aire funesto y recordé su arrebato en la iglesia. Tendría que hablar con él más tarde.


  —Pongámonos en marcha, pues —concluí, con un suspiro.


  —Debemos reunimos con el viejo Wrenne a las diez.


  —¡Maldición! Es verdad. Le haré llegar un mensaje para informarle de nuestro retraso. También tengo que ir a la prisión para comprobar si Radwinter le ha proporcionado ya un médico a Broderick.


  —¡Maese Shardlake!


  Me di la vuelta al oír aquella voz familiar y vi a Tamasin Reedbourne acercándose desde la iglesia. A su lado iba la mujer de aspecto agrio que había acompañado a lady Rochford el día anterior. Sentí dentera: ¿acaso no había modo de esquivar a esa inoportuna muchacha? Ambas se detuvieron al llegar hasta nosotros.


  —No hay tiempo para charlas, Tamasin —le advirtió su acompañante en tono reprobatorio.


  —Pero estos son los caballeros que ayer evitaron que me robaran las delicias de la reina. Y maese Shardlake ha vuelto a salir en mi ayuda esta mañana, cuando el caballo se precipitó hacia nosotros.


  La mujer de mayor edad me miró con curiosidad.


  —¿Sois vos el abogado que encontró el cuerpo de ese hombre?


  —En efecto, señorita. —Hice una reverencia—. Matthew Shardlake. Y tengo entendido que vos sois Jennet Marlin.


  Me sorprendió la mirada enojada que me dirigieron sus ojos, grandes y castaños.


  —¿Y cómo lo sabéis, señor?


  —Maese Craike mencionó vuestro nombre ayer, después de nuestro encuentro.


  —Ah, ¿sí? —De nuevo me dirigió la misma sonrisa cínica y exenta de humor—. Sí, soy Jennet Marlin; estoy al servicio de lady Rochford, como visteis ayer. —Me observó—. Dicen que después os quedasteis encerrados en la sala capitular y que tuvisteis que pedir ayuda.


  Le devolví una mirada templada.


  —Sí, en efecto.


  —¿Cómo pudo ocurrir algo así?


  —No estoy autorizado a responder a esa pregunta —contesté con frialdad.


  —Un hombre misterioso —comentó, y se dio la vuelta—. Vamos, Tamasin, tenemos que ver cómo va todo en la cocina de la reina.


  La joven nos dedicó una sonrisa, que se prolongó al posarse en Barak.


  —El rey y la reina dispondrán de una cocina privada en la casa del abad —comentó, ufana—. Estamos supervisando los preparativos, como ya os expliqué antes.


  —¡Vamos!


  La señorita Marlin se alejó con aire destemplado. Había una extraña rigidez en su andar, como si la tensión le atenazara el cuerpo.


  Si era cierto que su prometido estaba confinado en la Torre, debía de vivir consternada. Tamasin se dirigió rauda a Barak:


  —¿Cenaréis en el refectorio esta noche?


  —No lo sé, señorita. Todavía no hemos tenido tiempo de desayunar.


  —Pero estáis autorizado a utilizarlo, trabajando para los tribunales. ¿No disponéis de acreditación?


  —Aún no —contesté.


  —Intentaré conseguírosla.


  —Cenaremos tarde —comenté—. Nos espera un día muy ajetreado.


  —¿Hacia las seis, pues?


  —Sí, perfecto —respondió Barak—. A las seis en punto.


  Tamasin hizo una leve reverencia y fue a reunirse con su señora. Ambas desaparecieron en el interior de la casa. Sacudí la cabeza.


  —Esa chica es la criatura más descarada que he conocido en mi vida.


  —Y su señora es una bruja huraña.


  —Sí, lo es. Por lo visto, estas doncellas al servicio de la realeza creen que pueden tomarse todas las libertades del mundo. Y esa joven parece bastante interesada por ti.


  Barak sonrió.


  —No puedo decir que me moleste. No le falta carácter, ¿eh?


  —Vamos —indiqué—. Veamos si hay algún lugar en este laberinto infernal donde podamos pedir que lleven un mensaje a Wrenne.


  Un guardia nos señaló una tienda de la que salían niños corriendo con papeles en las manos. Se había organizado todo un sistema de mensajería en la ciudad. El encargado parecía reticente a llevarle un mensaje a Wrenne, pero la mención del nombre de Maleverer obraba milagros, y un chico partió con una nota garabateada.


  Fuimos a ponernos ropa de calle y nos encaminamos hacia la entrada de Bootham. La gente correteaba bajo la barbacana en ambas direcciones y uno de los guardias reales discutía con una pareja que acababa de apearse de un maltrecho carromato cargado con costales. Llevaban la ropa cubierta de polvo y tierra, blusones holgados de peculiar corte y estampado: cuadrados verdes de diferentes tamaños superpuestos sobre un fondo rojo.


  —¡Habíamos oído que requeríais todas las mercancías disponibles para la visita del rey! —insistía el hombre con acento escocés.


  —No se admiten escoceses en la ciudad durante la estancia del rey, ni tampoco vagabundos —repuso el guardia, implacable.


  —Pero venimos de Jedburgh. Traemos con nosotros la cosecha de avena de todo el año.


  —Pues entregádsela a esos maleantes de la frontera que nos roban el ganado. Dad media vuelta y largaos. ¡No queremos escoceses!


  La pareja subió de nuevo al carromato con movimientos cansinos. El guardia nos guiñó un ojo mientras nos acercábamos.


  —Hay que mantener alejados a los bárbaros.


  Tenía acento de York y parecía pagado de sí mismo. Recordé que el día anterior el abogado Kimber había empleado el mismo término para referirse a los ingleses del norte: «bárbaros».


  Regresamos a la ciudad. La Casa Gremial se encontraba a pocas calles de allí, en una plaza adyacente a otro monasterio disuelto y con el tejado ya derruido: aquella ciudad debía de haber estado abarrotada de monjes y frailes. En el lugar reinaba tanto bullicio como en la Heredad del Rey, todo un trajín de personas entrando y saliendo. Era un edificio imponente, aunque mucho más pequeño que su homólogo de Londres. Pregunté al guardia apostado en la entrada dónde podía encontrar al juez de instrucción.


  —No está aquí, señor. —El hombre nos miró con curiosidad—. Pero el Archivero Tankerd sí.


  Nos dejó pasar y accedimos a un gran vestíbulo, con un magnífico techo de vigas de madera, donde mercaderes y oficiales charlaban, mientras numerosos oficiales entraban y salían a toda prisa de las salas aledañas. Pregunté a un secretario dónde podía encontrar al Archivero; el título del oficial supremo al cargo de las cuestiones legales era el mismo que en Londres.


  —Está con el alcalde. Dudo que pueda recibiros, señor.


  —Vengo de parte de sir William Maleverer.


  Una vez más, aquel nombre surtió efecto.


  —Oh, en tal caso, acompañadme, señor.


  Seguimos al secretario hasta un salón grande con excelentes vistas al río, donde dos hombres examinaban minuciosamente monedas de oro y las apilaban en una mesa. Reconocí a la figura rechoncha del alcalde, que llevaba la misma toga de color rojo intenso del día anterior.


  —Pese a toda la gente a la que hemos pedido colaboración —decía, enojado—, dirán que deberíamos haber conseguido más.


  —Ya ha sido bastante difícil recaudar todo esto. Y el cáliz de oro es de una calidad excelente.


  El otro hombre era más joven, tenía el rostro fino, de expresión grave, y llevaba toga de abogado.


  —No será suficiente. —El alcalde alzó la mirada iracundo al oírnos entrar—. Por la sangre de Cristo, Oswaldkirke, ¿qué ocurre ahora?


  El secretario se inclinó en una exagerada reverencia.


  —Señor alcalde, estos caballeros vienen de parte de sir William Maleverer.


  El alcalde suspiró al tiempo que despachaba al secretario con una mano y me observó con sus saltones ojos.


  —Bien, señor, ¿cómo puedo ayudar ahora a sir William? —Señaló irritado las pilas de monedas—. El Archivero y yo estamos preparando el regalo que la ciudad entregará el viernes al rey.


  Me presenté y expliqué mi cometido de investigar la muerte del vidriero.


  —Se me ha solicitado que me encargue del asunto —resumí—, pero deseaba ponerlo en conocimiento del juez de instrucción de York, como gesto de cortesía. Tal vez él pueda proporcionarme alguna ayuda —añadí, esperanzado.


  El alcalde frunció el ceño.


  —Conocía a Peter Oldroyd, fue presidente del gremio de vidrieros hace dos años. Nuestra ciudad debería investigar su muerte.


  —Si la muerte se produjo en propiedades reales, el juez de instrucción del rey tiene autoridad para investigarla —informó el hombre de rostro enjuto. Tendió una mano—. William Tankerd, Archivero de York.


  Sonrió, pero siguió mirándome con curiosidad.


  —Matthew Shardlake, de Londres.


  —Santo Dios —exclamó el alcalde, malhumorado—. ¿Es que no voy a poder ejercer ninguna autoridad en mi propia ciudad? —Suspiró e hizo un gesto con la mano al Archivero—. Acompañadlos afuera, Tankerd; no deberían estar aquí, con todo este oro. Decidles lo que necesiten saber, pero no os demoréis.


  Tankerd nos guio.


  —Disculpad al alcalde —dijo—. Tenemos mucho trabajo que hacer antes del viernes. La gente sigue tirando los escombros en las calles y no limpia los estercoleros, pese a todas las amenazas.


  —Lamento importunaros, señor. Si pudieseis decirme dónde encontrar al juez de instrucción…


  Sacudió la cabeza.


  —Me temo que maese Sykes se encuentra hoy fuera de la ciudad, a cargo de una investigación en el Ainsty.


  —En tal caso, osaría preguntaros dónde vivía maese Oldroyd. Habría que informar a su familia.


  Esa era, precisamente, una parte de mi misión que no aguardaba con impaciencia.


  —Todos los vidrieros viven en Stonegate, justo al otro lado de la ciudad, al final de la calle que parte de la iglesia St. Helen. Creo que Oldroyd vivía detrás del camposanto.


  —Gracias, señor. Me dirigiré allí.


  Asintió y me miró atentamente.


  —Id con cuidado, señor. Con el ocaso de los monasterios, gran parte de los vidrieros han perdido su trabajo. No son muy cordiales con los sureños.
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  Casi enfrente de la plaza donde se encontraba la Casa Gremial se alzaba una vieja iglesia con exquisitos vitrales, y un transeúnte nos confirmó que la angosta calle que partía de una de sus fachadas laterales era Stonegate. En efecto, discurría paralela al viejo camposanto y estaba flanqueada por edificios altos y estrechos, con aleros sobresalientes que bloqueaban gran parte de la luz que arrojaba el cielo gris. Al enfilarla, vimos carteles con pequeños vitrales en varias casas, y oí tintineos y golpes de martillo procedentes de los talleres que había en la parte trasera. Hacia la mitad de la calle concluía el camposanto.


  —Debemos de estar cerca —dijo Barak.


  Me acerqué a un lugareño, un hombre de mediana edad, rostro de facciones angulosas y cabello moreno oculto bajo un bonete ancho, y le pregunté si sabía cuál era la casa de maese Oldroyd.


  —¿Quién quiere saberlo? —contestó, escrutándome minuciosamente.


  Observé que tenía las manos cubiertas de cicatrices, como las de Oldroyd.


  —Venimos de St. Mary —dije—. Me temo que ha sufrido un percance.


  —¿Un percance? ¿Peter?


  Su rostro expresó preocupación.


  —¿Lo conocíais?


  —Por supuesto; pertenece a mi gremio y es también mi amigo. ¿Qué ha ocurrido, maese abogado?


  —Se cayó de la escalera esta mañana, muy temprano, cuando trabajaba en la iglesia monástica. Lamento deciros que ha muerto.


  El hombre arrugó la frente.


  —¿Que se cayó de la escalera?


  —Las circunstancias son inciertas. El juez de instrucción del rey nos ha encomendado investigarlas —expliqué—. Si lo conocíais, maese…


  —Ralph Dike. Soy maestro vidriero, como Peter. Era un buen hombre.


  —Tal vez podáis hablarnos de él. ¿Tenía familia?


  —Su esposa y sus tres hijos murieron durante la peste del treinta y ocho. —El vidriero se santiguó—. Solo tenía un aprendiz.


  «Ningún familiar, pues», pensé, aliviado. Maese Dike señaló hacia una casa, dos puertas más allá.


  —Peter vivía ahí. —Nos miró largo rato y luego se retiró—. Tengo asuntos que atender —dijo—. Debo informar al gremio.


  Se dio media vuelta y se alejó apresuradamente.


  —No quiere hablar, ¿verdad? —preguntó Barak.


  —Creo que desconfía de nosotros, sureños y alojados en St. Mary. Vayamos a ver la casa.


  La vivienda que maese Dike había señalado necesitaba revoque y la pintura de la puerta principal estaba agrietada y desconchada. Llamé, pero al ver que no obtenía respuesta, cogí la llave y la hice girar en la cerradura. Al hacerlo, Barak me dio un ligero codazo, señalando con la cabeza una ventana de la casa de enfrente. Un rostro femenino se retiró rápidamente. Empujé la puerta para abrirla.


  La casa estaba distribuida alrededor de un vestíbulo central, como la de maese Wrenne aunque de menor tamaño, con una chimenea en el centro y un respiradero para el humo en el techo de vigas negras. En el pequeño hogar aún se apreciaban las cenizas del último fuego. Observé que la vajilla expuesta en el bufé era en su mayor parte de peltre; el mobiliario estaba limpio pero era de pobre calidad.


  —¡Hola! —dije en voz alta—. ¿Hay alguien en casa?


  Ninguna respuesta.


  —Qué extraño —comentó Barak—. Sería de esperar que hubiese algún criado o aprendiz.


  Me encaminé hacia una puerta que daba a un distribuidor y a una escalera de madera que conectaba con la planta superior. La primera puerta que abrí fue la de la cocina. Me acerqué al horno; estaba caliente. No hacía mucho que alguien lo había utilizado. Aparte de los débiles sonidos procedentes de la calle, en la casa reinaba el silencio. Crucé la siguiente puerta, que accedía a un patio cercado donde había una cancela y un horno alojado en un pequeño cobertizo en un rincón. Ventanas de vidrios tintados y pintados, en su mayoría rotos, se amontonaban contra las paredes. Me estremecí al recordar la carreta ensangrentada. Vi que Oldroyd había separado algunas de las hojas más pequeñas para reutilizarlas. Las había dispuesto sobre una tela; eran representaciones de aves, animales y bestias míticas. Ninguna ilustraba escenas religiosas.


  —Tal como nos dijo —comentó Barak—. Recogía el vidrio para volver a usarlo.


  Me agaché y examiné las figuras: algunas eran muy hermosas y tenían siglos de antigüedad. Me pregunté si procederían de St. Mary.


  Barak se había acercado al horno. Un cubo grande lleno de fragmentos de vidrio con motivos de monjes orando descansaba junto a él; sin duda, Oldroyd tenía intención de fundirlos. Barak pasó una mano por un costado del horno.


  —Está frío —dijo.


  —Probemos arriba.


  Subimos a otro pequeño distribuidor en el que había dos puertas más. Abrí una de ellas y vi que daba a un cuarto vacío, a excepción de un camastro con colchón de paja y un baúl abierto que contenía ropa y un manto azul.


  —Quizá sea la habitación del aprendiz —dije.


  —Pues es un aprendiz muy afortunado, si dispone de habitación propia.


  —El pobre Oldroyd no debía de tener nada mejor en que emplear esta pieza, si toda su familia murió víctima de la peste.


  Abrí la otra puerta y me encontré en un dormitorio de mayores dimensiones. Una tela de franjas verdes y amarillas tapizaba las cuatro paredes, dejando un único hueco para la ventana. Había allí una buena cama con colchón de plumas y un par de baúles grandes y recios, tallados y pintados. Al abrirlos encontré gran cantidad de ropa, doblada con esmero.


  —Me pregunto dónde guardaría los papeles —dije, y me volví al notar una mano de Barak en el hombro.


  —Hay alguien en la escalera —musitó—. He oído crujir los tablones.


  Me indicó con un gesto que me quedara donde estaba y se acercó con sigilo a la puerta, aguzó el oído y la abrió de golpe. Se oyó un chillido agudo y Barak entró de espaldas en el dormitorio, con un brazo alrededor del cuello de un joven achaparrado, apenas adolescente, con una espesa mata de pelo rojizo y la capa azul de aprendiz.


  —Espiando por el ojo de la cerradura, ¿eh? —dijo Barak—. Ha intentado morderme, el muy taimado.


  Soltó al muchacho, lo empujó contra la pared de enfrente y se apostó de espaldas a la puerta. El chico trastabilló y luego nos miró, asustado.


  —¿Eres el aprendiz de maese Oldroyd? —le pregunté.


  El chico tragó saliva.


  —Sí, señor.


  —Trabajamos al servicio del rey. —Mis palabras dilataron aún más sus ojos—. Venimos de la abadía de St. Mary. ¿Cómo te llamas?


  —P… Paul Green, señor.


  —¿Vives aquí?


  —Sí, señor, con maese Oldroyd.


  —¿Llevas mucho tiempo con tu patrón? —pregunté, en tono más afable.


  —Dos años. Empecé como aprendiz a los catorce. —Tomó aire—. No pretendía hacer ningún mal, señor. Volvía de buscar carbón y oí voces en el dormitorio de maese Oldroyd. —Vi que la mirada del muchacho se dirigía fugazmente a un punto bajo de la pared—. Creí que podría tratarse de ladrones, señor.


  —Hay una saca de carbón al pie de la escalera —confirmó Barak.


  —¿No vive aquí ningún criado? —pregunté.


  —Solo la cocinera, señor. Ha ido a buscar ave para la cena del patrón. Hay escasez, todas las provisiones de la ciudad son para los abastecedores del rey. Mi patrón me dijo que encendiera el horno del patio para fundir el vidrio de los monjes, pero tuve que ir a comprar el carbón.


  Siguió mirándome fijamente, aún atemorizado.


  —Traigo malas noticias, Green —dije, procurando ser amable—. Me temo que tu patrón ha muerto. Esta mañana se cayó de la escalera a la carreta en St. Mary.


  El chico palideció y se desplomó en la cama, boquiabierto.


  —¿Era bueno contigo maese Oldroyd?


  —Sí —susurró—, era bueno. Pobre patrón. —Se santiguó.


  —El juez de instrucción del rey nos ha pedido que investiguemos su muerte.


  El muchacho entornó los ojos.


  —¿No fue un accidente?


  —Eso es lo que debemos averiguar. —Lo miré—. ¿Sabes si tu maestro había discutido con alguien?


  —No, señor.


  Pero percibí un amago de vacilación en su voz y vi que sus ojos empezaban a desviarse de nuevo hacia un punto de la pared, aunque rectificó de inmediato.


  —¿Conoces el nombre de todos los amigos y parientes de tu maestro?


  —Casi todos sus amigos son colegas del gremio y hacía negocios con ellos. No tenía familia, señor; todos murieron de la peste. Su antiguo aprendiz también murió; después me tomó a mí.


  —Así que no sabes de nadie que lo quisiera mal.


  —No, señor.


  De nuevo una leve duda.


  —¿Estás seguro?


  —Sí, señor. Yo…


  Pero antes de que el chico atinase a contestar, se oyó un golpe en la puerta principal, no un toque sino un fuerte estrépito. Todos nos sobresaltamos y el chico, asustado, dejó escapar un chillido. Oímos pasos contundentes, unos que accedían a las estancias de la planta baja y al patio, y otros que se precipitaban escalera arriba. Barak se alejó de la puerta justo antes de que esta se abriera de golpe y dos guardias ataviados con el uniforme real irrumpieran en el dormitorio blandiendo sus espadas. Barak se quedó inmóvil en el centro de la estancia con las manos en alto. El aprendiz gimió, aterrado. El guardia que teníamos más cerca nos miró y acto seguido esbozó una sonrisa rapaz.


  —Que nadie se mueva —ordenó en tono amenazador, y llamó a los que seguían abajo—. ¡Señor! ¡Aquí arriba hay tres! ¡En el dormitorio!


  —¿Qué está pasando? —pregunté—. Somos…


  —¡Cállate! —Y volvió a sonreír, malicioso—. Estáis con la mierda al cuello.


  Instantes después, Maleverer entraba en el dormitorio.


  Capítulo 7


  Sir William alternó una mirada furibunda entre Barak y yo, y luego la posó en el amedrentado aprendiz.


  —¿Qué está ocurriendo aquí? —bramó.


  Procuré mantener la voz templada.


  —Estamos investigando la muerte del vidriero para el juez de instrucción, sir William, como ordenasteis. Acabamos de llegar, estaba interrogando al aprendiz…


  —Ah, sí. —Para mi sorpresa, parecía haber olvidado sus propias órdenes—. ¿Por qué aquí arriba?


  —Estaba espiando tras la puerta —dijo Barak, señalando con la cabeza al joven Green.


  Maleverer se inclinó hacia delante, agarró al aprendiz por una oreja y tiró de ella hasta obligarlo a ponerse en pie. Al muchacho le temblaban las piernas y Maleverer escrutó severamente su cara aterrada antes de volverse hacia mí.


  —Y bien, ¿qué le habéis sonsacado?


  —Dice que maese Oldroyd no tenía enemigos.


  —Ah, ¿no? —Maleverer se volvió hacia el muchacho—. ¿Y qué sabes tú de los asuntos de tu maestro, eh? ¿Qué has oído espiando tras las puertas?


  —Solo sé de sus negocios, señor, solo de sus negocios.


  Maleverer gruñó, soltó la oreja del chico y respiró hondo.


  —He hablado con el duque de Suffolk —dijo—. Sus instrucciones son que investigue esto en persona. Al parecer, Oldroyd no fue honrado en los tratos comerciales que mantuvimos. Es preciso indagar en todo esto.


  —No, señor —repuso el aprendiz—. El patrón no…


  El tremendo bofetón que le asestó Maleverer atajó sus palabras. El muchacho cayó cuan largo era sobre el catre; la sangre empezó a brotarle de la boca y del profundo corte que le había abierto una sortija de Maleverer. Sir William me miró.


  —Me llevaré a este cerdo quejica a St. Mary y veré qué podemos arrancarle sometiéndolo a interrogatorio. ¿Hay más sirvientes?


  —Un ama de llaves, creo, que ha salido a comprar.


  —También vendrá con nosotros. —Se volvió hacia el guardia que tenía más cerca—. Reúne a dos hombres y llevaos al chico a St. Mary. Los demás me ayudaréis a registrar la casa. —Un guardia levantó con brusquedad al joven Green. Este carraspeó, escupió un diente y rompió a llorar de miedo; seguía sangrando con profusión. El guardia lo sacó del dormitorio y sir William se dirigió al otro guardia—. Baja y organiza el registro.


  —¿Qué buscamos, sir William?


  —Lo sabré cuando lo vea. —Maleverer lo observó mientras se alejaba y luego clavó sus iracundos ojos en mí—. Este asunto queda fuera de vuestra competencia. Olvidadlo, ¿de acuerdo?


  —Sí. Nosotros…


  —Fuera de vuestra competencia. Y en cuanto a las palabras que oísteis pronunciar a Oldroyd esta mañana acerca del rey, y también ese nombre… —Bajó la voz—. Blaybourne. Ni una palabra de eso, ¿entendéis? ¿Lo habéis comentado ya con alguien?


  —No, sir William.


  —Entonces, marchaos, los dos. Ocupaos de vuestros asuntos…


  Un repentino alboroto en la calle lo interrumpió. Maleverer se volvió hacia la ventana. Los dos soldados habían sido vistos llevándose al aprendiz calle arriba, arrastrándolo por los brazos. El chico, que apenas podía andar de miedo, aullaba y suplicaba que lo soltaran. Las puertas de todas las casas vecinas se habían abierto y se oía el murmullo de voces de la muchedumbre, formada sobre todo por mujeres, que se congregaba ante las viviendas. Alguien gritó a los soldados: «¡Qué vergüenza!», y otro: «¡Perros sureños!». Maleverer frunció los labios.


  —¡Por Cristo crucificado! ¡Los haré encerrar a todos! —Se marchó furioso e instantes después lo oí bramar a la multitud—: ¡Regresad a vuestras tareas a menos que queráis ser azotados!


  Barak me dio un codazo.


  —Creo que deberíamos marcharnos de aquí mientras podamos. Salgamos por la puerta trasera.


  Dudé unos instantes, observando el punto de la pared que el aprendiz había mirado, luego asentí y lo seguí escalera abajo. Otros dos soldados vigilaban la cancela trasera. Les expliqué que habíamos acudido a la casa en misión oficial, pero tuve que mostrarles la autorización para que nos permitieran salir. Salimos a un callejón estrecho que desembocaba en la calle principal. Retrocedimos por ella lentamente hasta la Casa Gremial, algo conmocionados por cuanto había ocurrido.


  —¿Podríamos almorzar? —preguntó Barak—. Tengo el estómago como si me hubiesen rebanado el gaznate.


  —Sí.


  Solo entonces caí en la cuenta de que yo también tenía hambre; no habíamos desayunado. Encontramos una bulliciosa posada donde pedimos un poco de pan y potaje, y nos sentamos a una mesa vacía.


  —¿Qué ha pasado exactamente? —preguntó Barak en voz baja para que no nos oyeran los de las mesas contiguas.


  —Solo Dios lo sabe.


  —¿Qué tiene que ver el duque de Suffolk con todo esto? Está a cargo de la Jornada, ¿no es así?


  —Sí, es el oficial de mayor rango, muy próximo al rey.


  —¿Qué se traía Oldroyd entre manos? No habrían enviado a un escuadrón solo porque cobrara de más en su trabajo. Eso es una memez.


  —No, creo que fue lo primero que se le ocurrió a Maleverer al vernos. —Bajé la voz—. Por fuerza ha de tratarse de una cuestión política.


  —¿Algo relacionado con la conspiración? —preguntó Barak en un susurro—. Recuerdo que Oldroyd hablaba como si fuese papista, lamentando la suerte de los vitrales.


  Asentí y fruncí el entrecejo.


  —Sabe Dios lo que le harán a ese aprendiz.


  —Pobre desgraciado. —Barak me miró con severidad—. Aun así, a menudo los aprendices descubren muchas cosas escuchando tras las puertas, y en el caso de un bisoño como él, el miedo es el camino más rápido hacia la verdad.


  —¿Es eso lo que lord Cromwell habría hecho?


  Se encogió de hombros.


  —Si el chico tiene un mínimo de sentido común, les confesará todo lo que sabe.


  —Y sin duda sabe algo —dije, reflexivo—. No dejaba de mirar a un punto de la pared, como si hubiese algo oculto tras el tapiz.


  —¿Sí? No me percaté.


  —Iba a comentárselo a Maleverer, pero entonces estalló.


  —Quizá deberíamos volver y decírselo ahora.


  Negué con la cabeza.


  —Ya viste que quería que saliéramos de allí cuanto antes. Hablaré con él después.


  —En cualquier caso, ya no es asunto nuestro. No puedo decir que lo lamente.


  —No, sin embargo… —Dudé—. No puedo evitar preguntarme qué hay detrás de todo esto. Nunca olvidaré la mirada desesperada de Oldroyd. Lo que dijo sobre el rey y la reina, y ese nombre, Blaybourne… Está claro que es importante.


  —Eso parece.


  —Me atrevería a deducir que cuando Maleverer le refirió al duque de Suffolk las palabras de Oldroyd, estas significaron algo para él. Debe de estar al corriente de secretos de Estado que Maleverer desconoce.


  —De modo que os pica la curiosidad. —Barak esbozó una sonrisa pícara—. Deberemos ir con cuidado, teniendo en cuenta que seguiréis queriendo investigar la muerte del vidriero.


  —No, ya tengo suficiente trabajo. —Aparté a un lado el cuenco de comida—. Convendría que nos fuéramos —dije—. Hay otro agradable hombre al que debemos ver hoy: maese Radwinter. Ya que estamos en la ciudad, quitémonoslo de encima antes de encontrarnos con maese Wrenne.
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  Al ir a pie, esta vez nos resultó más fácil sortear la muchedumbre que abarrotaba las calles, y en media hora habíamos cruzado la ciudad. York era mucho más pequeña que Londres y empezábamos ya a reconocer ciertos puntos de referencia. Para cuando llegamos al castillo volvía a llover, una llovizna fina pero persistente. Las hojas y el barro del patio interior nos hacían resbalar. Alcé la vista hacia el esqueleto de Aske.


  —No es saludable contemplar en exceso esa escena —comentó Barak con voz pausada.


  —Broderick me dijo que serviría para recordarnos cómo podemos acabar los abogados. —Alcé la mirada hacia un ventanuco abierto en la parte más alta de la torre, donde se encontraba la celda de Broderick—. Bien, será mejor que entre ya.


  —¿Queréis que os acompañe? —preguntó Barak.


  —No. —Sonreí—. Sé que sientes curiosidad. Es comprensible. Pero algo me dice que debo enfrentarme solo a Radwinter. Si llevara a alguien conmigo, lo interpretaría como indicio de debilidad.


  Asintió y avanzamos hasta la garita del guardia, donde el mismo individuo de rostro severo del día anterior accedió a que Barak se sentara junto a su fuego. Volvió a conducirme hasta la torre y abrió la puerta exterior.


  —¿Os importaría subir solo, señor?


  —En absoluto.


  Entré y él cerró con llave a mi paso. Subí la escalera de piedra. Todo estaba en silencio, salvo por un goteo constante, y supuse que Radwinter y Broderick eran las únicas personas que había en la Torre. Pensé que, a fin de cuentas, el prisionero estaba a salvo; lo separaban del mundo exterior los centinelas y el puente levadizo, los guardias apostados en la garita, la puerta cerrada con llave que daba acceso a la Torre y también la de la celda.


  Hice una pausa en el rellano, frente a la puerta de Radwinter, para recuperar el aliento y evitar que volviera a verme desfallecido. Pero ese hombre tenía un oído de felino, pues al cabo de unos segundos abrió de par en par la pesada puerta. Esperó en el vano, con semblante severo y una espada que parecía muy afilada. Al ver que era yo, se echó a reír.


  —¡Maese Shardlake!


  Me ruboricé, esperando recibir algún comentario sarcástico, pero me cedió el paso con un gesto.


  —Lamento deciros que me habéis sobresaltado. Oí que había alguien fuera. —Bajó la espada—. Lleváis la ropa mojada, señor. Pasad y sentaos junto al fuego. —Me alegré de entrar y sentir la calidez del brasero de carbón que había en el centro de la estancia—. Ah, el año llega a su fin —comentó en el mismo tono amistoso de la vez anterior, mientras se atusaba el ya pulcro pelo—. Esperemos que la lluvia cese el viernes, para cuando llegue la comitiva real. Aunque en estas húmedas tierras de York eso nunca está garantizado.


  —No, en efecto.


  Me pregunté por qué se mostraría tan cordial.


  —¿Aceptaréis hoy un poco de vino? —preguntó. Vacilé unos instantes y después asentí. Me tendió una copa—. Tomad, señor. El médico ha estado aquí y le ha vendado las quemaduras a sir Edward. Le aplicó un emplasto en una que supuraba. Volverá mañana.


  —Bien.


  —Creo que ayer no empezamos con buen pie. Debéis disculparme; estoy solo en esta torre con la única compañía de mi prisionero y de esos guardias patanes. Tanto aislamiento hace aflorar el peor humor.


  Me sonrió, aunque sus ojos seguían albergando el mismo destello gélido.


  —Consideradlo olvidado —repuse, afable.


  Confiaba en que eso significara un triunfo para mí, que mi autoridad no se vería sometida a más desafíos. Radwinter asintió, luego se encaminó a una de las ventanas y me indicó que me reuniera con él. A través del vidrio salpicado de gotas de lluvia contemplé el amplio escenario que conformaban el río, varias casas y, al otro lado de la muralla, una agreste e inhóspita extensión de bosque y brezal. Radwinter señaló un camino que partía de la ciudad.


  —El acceso de Walmgate. La comitiva real lo cruzará el viernes.


  —Me pregunto cómo esos miles de personas conseguirán recorrer toda la ciudad y llegar a St. Mary.


  —El personal de la casa real ha organizado Jornadas desde tiempos inmemoriales. Aunque ninguna de estas características. —Apuntó hacia el horizonte—. Allí está Fulford Cross, que marca el límite de la villa. Los señores de la ciudad presentarán su sumisión allí.


  —Y yo tendré que presenciarlo —dije.


  Se volvió hacia mí.


  —¿De veras?


  —Participo en la preparación de las súplicas al rey. Seré una de las personas que se las entreguen.


  —No da la impresión de que esa tarea os entusiasme.


  Vacilé.


  —Es un poco abrumadora.


  —¿Sabéis? Yo ya he visto al rey.


  —¿Sí?


  Radwinter asintió, orgulloso.


  —¿Recordáis el juicio de John Lambert, hace tres años?


  Lo recordaba. El rey, como máxima autoridad de la Iglesia, había presidido el juicio por herejía contra Lambert, un reformista radical. En mi opinión, fue la primera señal de que la Reforma había ido demasiado lejos.


  —Sí —respondí con voz pausada—. Fue condenado a la hoguera.


  —Como bien merecía. Lambert estuvo bajo mi custodia durante su encierro en la Torre Lollards. Lo acompañé al juicio. El rey estuvo… —Una sonrisa curvaba la comisura de sus labios— espléndido. Magnífico. Vestido de blanco, el color de la pureza. Cuando Lambert intentó manifestar sus interpretaciones heréticas de las Sagradas Escrituras, él lo acalló con un bramido, lo redujo a la condición de un perro rastrero. También vi a Lambert en la hoguera, deshecho en gritos.


  Radwinter me miró; percibí que sabía de antemano en qué medida me asquearía lo que explicaba. Después de todo, volvía a jugar conmigo. No repliqué.


  —Y volverá a estar magnífico con los habitantes de York. Ha sido muy astuto al obligar a la nobleza a prestarle juramento. Perdona sus pecados y al mismo tiempo deja claro que si quebrantan esos votos, no deberán esperar misericordia. Incentivos y amenazas, así es como hay que tratar a estos asnos. Entonces —añadió—, vuestra presencia en York se debe a otros motivos, aparte de Broderick.


  —El arzobispo me asignó un cometido legal. Solo me encargó esta segunda misión cuando hube aceptado.


  Radwinter se rio con discreción.


  —Sí, puede ser un zorro cuando se lo propone, pero pagará bien.


  —Lo suficiente —confirmé con sequedad.


  —Lo suficiente para comprar una toga nueva, confío, sobre todo si vais a ver al rey. La que lleváis tiene un rasgón. Os lo digo por si no habíais reparado en él.


  —Tengo otra. Esta me la rompí esta mañana con la carreta de un vidriero.


  —¿De veras? Extraño percance.


  —Sí. —Le narré el hallazgo del cuerpo de Oldroyd, limitándome a lo que ya era de dominio público. El carcelero volvió a sonreír—. Por lo visto, el trabajo de un abogado nunca concluye —dijo. Posó su copa—. Bien, imagino que querréis ver a sir Edward.


  —Por favor.


  Una vez más, seguí sus pasos raudos y ligeros escaleras arriba. Pensé en lo que había dicho sobre el juicio de Lambert y su condena a la hoguera, y recordé la descripción que Radwinter había hecho de Cranmer como un hombre de fe genuina y honesta. Eso significaba seguir el precepto ortodoxo de que la última palabra en cuestiones religiosas la tenía el rey, como máxima autoridad. Un hombre así bien podía aprobar la sentencia a la hoguera de un hereje, pero su tono frívolo y despectivo me había repugnado. ¿Eran sus profesiones de fe una mera tapadera del disfrute de la crueldad? Escruté su espalda mientras giraba la llave en la puerta de la celda de Broderick.


  Sir Edward yacía en su sucio catre. Sin embargo, el suelo se había cubierto con esteras nuevas según mis órdenes, y el hedor de la celda se había atenuado. Vi que llevaba el blusón abierto y una cataplasma aplicada en el pecho. Estaba escuálido; las costillas le sobresalían bajo una piel blanquecina y exánime. Volvió a mirarme con frialdad.


  —Bien, sir Edward —saludé—. ¿Cómo os encontráis hoy?


  —Me han puesto una cataplasma en la quemadura. Pica.


  —Tal vez sea señal de que está surtiendo efecto. —Me volví hacia el carcelero—. Está muy delgado, maese Radwinter. ¿Qué se le da de comer?


  —Potaje procedente de las cocinas del castillo, el mismo que reciben los guardias. No gran cantidad, ciertamente. Es poco probable que un hombre debilitado cause problemas. Ya visteis ayer cómo es capaz de abalanzarse sobre uno.


  —Y también vi que lo tenéis bien encadenado. Y que está enfermo; un hombre enfermo puede consumirse sin comida.


  Los ojos de Radwinter refulgieron.


  —¿Queréis que haga traer pasteles de tordo de la cocina del rey y después, tal vez, una bandeja de mazapanes?


  —No, pero me gustaría que se le sirvieran las mismas raciones que a los guardias —contesté. Radwinter apretó los labios—. Disponedlo, por favor —añadí, con voz pausada.


  Broderick soltó una risotada ronca.


  —¿No se os ocurre, señor, que tal vez prefiera llegar débil a Londres, lo bastante débil para que las primeras atenciones de los torturadores acaben conmigo?


  —Se cuidarán mucho de no hacerlo, Broderick —intervino Radwinter en voz baja—. Cuando seas llevado ante ellos, te examinarán a conciencia. Saben cómo infligir el grado exacto de dolor a cada prisionero para hacerle hablar, manteniéndolo consciente y con vida. Pero sin duda un hombre débil podría tener menos resistencia y hablar antes. —Me sonrió—. Ya veis, cuanto mejor lo tratéis, tanto mayor será el dolor que soporte.


  —No importa —repliqué con brusquedad—. Se le debe alimentar correctamente.


  —Y comeré, porque estoy hambriento. Aunque sepa lo que me aguarda. —Broderick me dirigió una mirada que rebosaba tanto dolor como ira—. Cómo nos aferramos a la vida, ¿eh, abogado? Luchamos por sobrevivir incluso cuando no tiene sentido seguir haciéndolo. —Desvió la mirada hacia la ventana—. Mientras el pobre Robert colgaba ahí fuera, fui junto a él a diario, para que viera una cara amiga. Siempre confiaba en encontrarlo muerto, pero todos los días seguía moviéndose, intentando aliviar sus dolores balanceándose, emitiendo débiles gruñidos. Sí, cómo nos aferramos a la vida…


  —Solo los inocentes merecen una muerte rápida —dijo Radwinter—. Bien, maese Shardlake, dispondré que se sirvan a sir Edward raciones más generosas. ¿Algo más?


  Miré a Broderick, que volvía a tener los ojos clavados en el techo. Hubo un momento de silencio, interrumpido únicamente por el golpeteo de la lluvia contra la ventana.


  —No, de momento. Volveré, tal vez mañana.


  Radwinter me acompañó de nuevo afuera y cerró la pesada puerta. Aunque por la tensión de sus hombros ya había deducido que estaba enojado, igualmente me sorprendió la ferocidad de su mirada cuando se volvió hacia mí. Tenía la cara encendida, el ceño casi fruncido. En ese instante vi que albergaba fuego bajo esa capa de hielo. En cierto modo, sentí alivio.


  —Me desautorizáis frente a ese bribón traicionero y mugriento, señor. —Su voz rezumaba ira—. Si deseabais modificar sus raciones, ¿no podríais haber esperado a salir para decírmelo?


  Lo miré fijamente.


  —Quiero que se dé cuenta de que me estoy encargando de su bienestar.


  —Ya os lo dije: no sabéis con qué clase de hombre estáis tratando. Podrías lamentar tanta amabilidad.


  —Obedeceré las órdenes que se me han dado. —Respiré hondo—. Creo que tenéis el juicio nublado, señor. No por el celo, como me dijo el arzobispo, sino por el deleite en la crueldad. —Su mirada me provocó un escalofrío, pero la ira me incitó a proseguir—. Pero no os recrearéis a expensas de las órdenes del arzobispo. Sabrá qué clase de hombre sois.


  Para mi sorpresa, Radwinter se echó a reír, una risa socarrona que resonó en el frío y húmedo corredor.


  —¿Creéis que el arzobispo no me conoce? Me conoce bien, señor, y también sabe que Inglaterra necesita a gente como yo para mantenerse a salvo de herejes. —Avanzó un paso hacia mí—. Y todos servimos a un Dios justo y enojado. No deberíais olvidarlo.


  Capítulo 8


  Emprendimos a paso ligero el camino de regreso a la catedral, pues llegábamos tarde a nuestra cita con maese Wrenne.


  —Quizá deberíais hacer llegar un mensaje a Maleverer —sugirió Barak—, comentándole que el chico miraba un punto en la pared.


  Dudé.


  —No, necesito que me ayudes con las súplicas; los sumarios deben estar listos para mañana a primera hora. Acabaremos cuanto antes y volveremos directamente a St. Mary. Además, ya deben de haber sonsacado a ese desventurado muchacho todo cuanto sabe.


  Al llegar a la catedral, volví a mostrar mi documentación a los guardias y entramos.


  Justo entonces, un haz de luz perforó las nubes que empezaban a condensarse, iluminó los enormes ventanales de la gran iglesia y proyectó un derroche de color.


  —¿Por qué se permite que la catedral conserve los vitrales —preguntó Barak—, mientras que los de los monasterios se están arrancando por considerarse idolátricos?


  —Hay reformistas partidarios de eliminar los vitrales de colores de todas las iglesias y reemplazarlos por ventanas simples. Pero el rey se ha limitado a los monasterios. Por el momento.


  —No lo entiendo.


  —Forma parte del compromiso con el partido tradicionalista. No se puede esperar que la política sea lógica.


  —En eso lleváis razón.


  Abrió la puerta la vieja ama de llaves de Wrenne; tenía el mismo aspecto triste de siempre. El anciano leía a la luz de las velas en el salón, al calor del fuego que ardía en el hogar. Vi que alguien se había molestado en limpiar, ya que los libros estaban ordenados y las losetas verdes y amarillas del suelo brillaban. El halcón peregrino seguía apostado en su percha junto al fuego; la campanilla que llevaba atada a una pata tintineó cuando el animal se volvió para mirarnos. Un exquisito mantel estampado con rosas blancas cubría la mesa, en la que también descansaban tres altas pilas de documentos. Maese Wrenne se puso lentamente en pie y dejó el libro a un lado.


  —Abogado Shardlake. Y el joven Barak. Bien.


  —Siento llegar tarde —me disculpé—. ¿Recibisteis mi nota?


  —Sí. ¿Un asunto urgente, decíais?


  Volví a narrar la historia del vidriero y su caída, obviando los acontecimientos que siguieron al accidente. Wrenne frunció el entrecejo en un gesto reflexivo.


  —Peter Oldroyd. Sí, lo conocía. He prestado servicios legales al gremio de vidrieros; él fue presidente durante un año. Un hombre discreto y respetable. Perdió a su familia en la peste del treinta y ocho. Un hecho triste. —Wrenne guardó silencio largo rato, y luego dijo—: Me habéis encontrado leyendo. Sir Tomás Moro, su obra sobre RicardoIII. Un hombre de extraña invectiva, ¿no os parece?


  —Sí, no fue tan santo y dócil como algunos lo retratan.


  —Pero tenía buena prosa. He estado leyendo lo que dijo sobre la Guerra de las Dos Rosas del siglo pasado: «Estas cuestiones son juegos de reyes, como si de ficciones teatrales se tratara; en su mayoría, representadas en cadalsos».


  —Sí, lo fueron, y también en campos de batalla ensangrentados.


  —Ya lo creo. Pero, sentaos, tomad un poco de vino antes de que empecemos. Por vuestro aspecto diría que habéis tenido una mañana ardua.


  —Gracias. —Al tomar la copa, las pilas de libros atrajeron mi mirada—. Poseéis una colección ciertamente extraordinaria, señor.


  —Sí, tengo viejos libros monásticos. No son obras teológicas, algo que me sometería a la vigilancia del Consejo del Norte, pero he salvado varias obras de historia y filosofía muy valiosas, tanto por su contenido como por su belleza. Ya veis, tengo algo de anticuario. Los libros me han atraído toda la vida.


  —Una tarea encomiable, señor. Los monasterios tenían muchos aspectos objetables, pero gran cantidad de sabiduría y belleza ha acabado entre las llamas. He visto hojas escritas con exquisito esmero hace cientos de años siendo utilizadas para limpiar a los caballos.


  Wrenne asintió.


  —Intuía que íbamos a congeniar, hermano abogado. Sé identificar a un erudito. Durante los últimos tres años se ha llevado a cabo el cierre selectivo de numerosas bibliotecas en York. St. Clement, Holy Trinity y, ante todo, St. Mary. —Sonrió—. El anticuario John Leland estuvo aquí en primavera. Le interesó mucho la colección que he recopilado en el piso de arriba. Me atrevería a decir que incluso le provocó una punzada de envidia.


  —Quizá pueda verla algún día.


  —Por supuesto. —Wrenne hizo un gesto afirmativo con su cabeza leonina—. Pero me temo que ahora deberíamos examinar algunos documentos menores: las súplicas al rey. —Esbozó una sonrisa compungida—. ¿Dónde ejercéis, abogado Shardlake?


  —En el Colegio de Lincoln. Soy afortunado, tengo una casa muy cerca, en Chancery Lane.


  —Yo estudié en el Colegio de Gray. Hace muchos años. —Wrenne sonrió—. Fue en mil cuatrocientos ochenta y seis, cuando llegué a Londres. El padre del rey no llevaba ni un año en el trono.


  Hice un rápido cálculo mental: de eso hacía cincuenta y cinco años; Wrenne era septuagenario.


  —Pero regresasteis para ejercer en York —deduje.


  —Sí, nunca llegué a sentirme a gusto en el sur. —Vaciló unos instantes y prosiguió—: Tengo un sobrino en el Colegio de Gray, el hijo de la hermana de mi difunta esposa. Fue a Londres y se quedó. Tal vez hayáis oído hablar de él. —Me miró fijamente—. Martin Dakin. Ahora debe de tener vuestra edad, o quizá sea algo mayor. Poco más de cuarenta.


  —No, no lo conozco, aunque en Londres hay centenares de abogados.


  Wrenne parecía incómodo.


  —Hubo graves desavenencias, una riña familiar, y perdimos el contacto. —Suspiró—. Me gustaría volver a verlo antes de morir. Ahora es el único pariente que tengo. Sus padres murieron hace tres años, víctimas de la peste.


  —Por lo visto, muchas personas fallecieron entonces.


  Sacudió la cabeza.


  —Los cinco últimos años han sido muy duros para York. La rebelión de mil quinientos treinta y seis, después la peste de mil quinientos treinta y ocho. Regresó en mil quinientos treinta y nueve, y de nuevo el año pasado, aunque gracias al cielo este año nos hemos librado. —Esbozó una sonrisa irónica—. De no ser así, el rey no vendría. Sus heraldos han pasado todo el verano inspeccionando hospitales, para asegurarse de que no se daba ningún caso. En lugar de la peste, hemos tenido una nueva conspiración. Tiempos revueltos.


  —En fin, confiemos en que se nos depare un futuro mejor. Y encantado le llevaría un mensaje a vuestro sobrino en Londres, si así lo deseáis.


  —Gracias. —Wrenne asintió despacio—. Pensaré en ello. Tuve un hijo en quien deposité mis sueños de que alguien seguiría mis pasos profesionales, pero murió cuando tenía cinco años, pobre pequeño. —Wrenne miró el fuego; luego se encogió de hombros y sonrió—. Disculpad la triste cháchara de este viejo. Soy el último de mi linaje y hay días en que me pesa.


  Sentí un nudo en la garganta, pues sus palabras me hicieron pensar en mi padre. Yo también era el último de mi linaje.


  —Hemos observado, señor —intervino Barak—, que la seguridad de la ciudad parece férrea. Vimos que negaban el paso a unos escoceses en Bootham.


  —Sí, y se está echando de la ciudad a todos los vagabundos. Los mendigos abandonarán la catedral mañana. Pobres desgraciados. Sí, la seguridad parece inquebrantable. —Wrenne dudó y al cabo añadió—: Debéis saber, señor, que el rey no goza de popularidad por estos lares, tampoco entre la nobleza, aunque se inclina y humilla ante él, y aún menos entre el pueblo llano.


  Recordé las mordaces palabras de Cranmer sobre los papistas del norte.


  —¿Por los cambios religiosos que provocaron la rebelión?


  —Sí. —Wrenne aferró la copa con ambas manos—. Recuerdo la rebelión. Los delegados del rey cerraban los monasterios pequeños y tasaban las propiedades de la Iglesia. Luego, de pronto, los Comunes irrumpieron por todo Yorkshire. Fue como un reguero de pólvora. —Agitó una de sus grandes y recias manos, en la que refulgió una exquisita sortija con una esmeralda engastada—. Eligieron a Robert Aske como líder y en el plazo de una semana ya habían llegado a York, encabezando a cinco mil hombres. Las autoridades del Consejo y de la catedral se asustaron de veras. Era una muchedumbre formada por campesinos violentos que se habían organizado en un ejército. Convinieron en obedecer a Aske; las autoridades eclesiásticas oficiaron en la catedral una misa de celebración en su honor. —Hizo un gesto con la cabeza hacia la ventana—. Desde aquí vi a los rebeldes acudir a la misa, miles de ellos, todos armados con espadas y picas.


  Asentí, reflexivo.


  —Y creían que podrían obligar al rey a revertir los cambios que había efectuado en el ámbito religioso.


  —Para ser abogado, Robert Aske era demasiado ingenuo. Pero si el rey no los hubiese engañado para que disolvieran su ejército, creo que podrían haber tomado todo el país. —Me miró muy serio—. El descontento del norte se remonta a mucho tiempo atrás. A la Guerra de las Dos Rosas del siglo pasado. El norte era leal al rey RicardoIII y los Tudor nunca gozaron de la estima popular. La rebelión también trascendía la religión. Los Hombres del Valle distribuyeron panfletos firmados por un tal Capitán Pobreza, con quejas sobre las altas rentas y los diezmos. Cuando llegaron los cambios religiosos… —Extendió ambos brazos con las manos abiertas—. Fue la gota que colmó el vaso.


  —¿El rey Ricardo? —preguntó Barak—. Con todo, secuestró el trono y asesinó a sus legítimos herederos, los Príncipes de la Torre.


  —Hay quien dice que fue el padre del rey quien los mató. —Hizo una pausa—. Yo solo era un niño cuando el rey Ricardo desfiló por York tras su coronación. Deberíais haber visto la ciudad entonces. La gente colgó de las ventanas sus mejores tapices a lo largo de todo el trayecto de la procesión, le arrojaban pétalos a su paso… Hoy es diferente. El pueblo llano es reticente incluso a echar gravilla ante las puertas de sus casas para allanar el camino al rey Enrique, según ha ordenado hacer el Consejo de la ciudad.


  —Pero las disputas de las Dos Rosas apenas tienen sentido hoy en día —intervine—. Los Tudor llevan ocupando el trono cerca de sesenta años.


  —¿Eso creéis? —Wrenne agachó la cabeza—. Dicen que después de que la conspiración fuera descubierta en primavera, la anciana condesa de Salisbury y su hijo fueron ejecutados en la Torre. —Recordé la historia de la terrible muerte de la condesa; había circulado por Londres ese verano. Encarcelada sin cargos, había sido llevada al cadalso, donde un muchacho bisoño le seccionó de un hachazo la cabeza y los hombros; el verdugo del rey estaba ocupado en York, despachando a los conspiradores—. Ella era la última heredera de York —añadió Wrenne con voz pausada—. ¿Acaso no se haría porque el rey aún teme el nombre Plantagenet?


  Me recosté.


  —Pero sin duda la conspiración de ese año se fundamentaba esencialmente en la religión, como la Peregrinación de la Gracia.


  —Las viejas lealtades también han influido. El rey mató a la condesa y al hijo de esta para asegurarse. —Arqueó las cejas—. ¿Y dicen que sus jóvenes hijos han desaparecido en la Torre?


  —Nadie lo sabe.


  —Más Príncipes de la Torre.


  Asentí lentamente. Recordé las palabras de Cranmer: «En esta ocasión lo llamaron tirano, querían derrocarlo».


  —Ahora veo con mayor claridad por qué se ha organizado un sistema de seguridad tan asombroso para esta visita —concluí—. Y, pese a todo, la casa Tudor ha aportado seguridad a Inglaterra. Eso es algo que nadie puede negar.


  —Sí, es bien cierto. —Wrenne se recostó en el sillón y suspiró—. Y que el rey venga a dejar su impronta en el norte es un plan inteligente. Solo digo, señor, que no debemos infravalorar las corrientes que fluyen por estas tierras.


  Miré al anciano y me pregunté cuáles serían sus simpatías. Supuse que, como cualquier estudioso de los asuntos del mundo entrado en años, estaba más allá de las grandes pasiones. Cambié de tema.


  —Por lo visto estaremos presentes en la recepción del rey el viernes —apunté—. Sir William Maleverer me lo confirmó ayer en St. Mary. Haremos la entrega de las súplicas.


  —Sí, he recibido un mensaje. Mañana tendremos que llevarlas al Despacho del Gran Chambelán. Nos recibirá a las nueve y nos instruirá para la recepción del rey. Quiere que lleve las súplicas y los sumarios con media hora de antelación para inspeccionarlos. De modo que iré temprano a St. Mary y me reuniré con vos allí a las nueve.


  —Espero que nos informe bien.


  —Lo hará, sin duda. El Consejo querrá que todo vaya como la seda. —Wrenne sonrió y sacudió la cabeza—. Santo cielo, ver al rey a mi edad. Resultará extraño.


  —Confieso que no espero ansioso el momento.


  —Solo tenemos que cumplir con nuestros modestos deberes. El rey apenas reparará en nosotros. Pero verlo… Y ese maravilloso cortejo de carros de una milla de longitud. Han traído heno para alimentar a los caballos desde lugares tan lejanos como Carlisle.


  —Todo está muy bien organizado. Tienen incluso a una chica comprando exquisiteces para la reina.


  Le hablé de nuestro encuentro con Tamasin Reedbourne. Wrenne le lanzó un guiño a Barak.


  —¿Era guapa?


  —Mucho, señor.


  En ese instante caí en la cuenta de algo. Recordé que la chica me había dicho que había dado permiso a su criado para ir a comprar tela para un jubón nuevo. Sin embargo, el criado había regresado con las manos vacías. Aparté el pensamiento.


  —Bien —dijo Wrenne—, deberíamos empezar a trabajar. Los sumarios no deben ser muy extensos. Podríamos comenzar ahora y seguir hasta que los concluyamos.


  —Sí. No quisiera irritar al Despacho del Chambelán. Ni a sir William Maleverer.


  Wrenne frunció el entrecejo.


  —Maleverer es zafio, pese a pertenecer a un antiguo linaje de York. Es como muchos de los designados para formar parte del Consejo del Norte desde la Peregrinación de la Gracia. Burgueses que no se sumaron a la rebelión y que ahora proclaman su lealtad a la Reforma, pero que no profesan más religión que la de su propia fortuna. Hombres despiadados y ambiciosos.


  »Pero, decidme, señor, ¿qué os parecieron las edificaciones de St. Mary?


  —Extraordinarias. Centenares de carpinteros y artesanos participan en la construcción de esos enormes pabellones. Por cierto, ¿cuándo se disolvió el monasterio?


  —Hace dos años. El abad Thornton escribió a Cromwell pidiendo que se salvara la abadía o, si no era posible, que se le concedieran tierras y una pensión. Y así lo hicieron.


  El anciano se rio cínicamente.


  —Los abades de monasterios grandes eran hombres corruptos y codiciosos —comenté.


  —Ahora St. Mary pertenece al rey, y la casa del abad ha sido rebautizada como Heredad del Rey. —Wrenne se pasó una mano por la mejilla con aire reflexivo—. Tal vez se nos anuncie que la reina está encinta.


  —No cabe duda que el rey agradecería la llegada de un segundo hijo.


  —La sucesión real. —Sonrió—. La sangre del ungido por Dios transmitiéndose a lo largo de los siglos. La cabeza y el alma del reino, el eslabón cumbre de la cadena de estamentos que vincula a los hombres entre sí y garantiza la seguridad de todos.


  —Y en cuyo centro nos encontramos nosotros, los abogados, confiando en ascender y temerosos de caer.


  —En efecto. —Wrenne se rio y barrió el aire con una mano—. Ved mi escritorio sobre la tarima y bien cerca del fuego, para que cuando los sirvientes se sienten a cenar, se encuentren en un nivel inferior y más lejos del calor. Todo ello forma parte de la gran cadena de los rangos terrenales, el gran teatro del mundo. Bien, así debe ser; de lo contrario, nos sumiríamos en el caos. —Me dirigió un guiño de complicidad—. Aunque yo dejo que Madge se siente cerca del fuego para que sus viejos huesos entren en calor.
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  Pasamos el resto del día revisando las súplicas, con una única pausa para degustar un plato del insípido potaje de Madge. Algunas estaban redactadas con elegante caligrafía y selladas con lacre; otras apenas consistían en unos cuantos garabatos en maltrechos pedazos de papel. Barak preparó breves sumarios de los motivos de litigio a mi dictado o al de Wrenne. El anciano resultó ser ágil y resolutivo, inexorable al separar el grano de la paja. La mayoría eran quejas relativamente nimias contra oficiales de bajo rango. Trabajamos amigablemente; las velas iluminaban aquella tarde gris. Los únicos sonidos que nos llegaban eran la campanilla del halcón cuando este se agitaba en su percha y el tañido ocasional de las campanas de la catedral.


  Avanzada ya la tarde, Wrenne me tendió un papel escrito con recargados trazos.


  —Esta es interesante —observó.


  Era la súplica de un granjero de la parroquia de Towton, situada fuera de la ciudad. Había dejado de emplear su propiedad como tierra de pastoreo para cultivar verduras y hortalizas que suministrar a la ciudad; al labrar, sus jornaleros no dejaban de encontrar huesos humanos que las autoridades eclesiásticas le ordenaban entregar en el camposanto del lugar para su posterior entierro. Solicitaba que le fueran sufragados los trayectos de ida y vuelta, y el tiempo invertido.


  —Towton —dije—. Hubo una batalla allí, ¿no es así?


  —La mayor batalla de la Guerra de las Dos Rosas. Mil cuatrocientos sesenta y uno. Treinta mil hombres cayeron en aquellos prados ensangrentados. Y ahora este granjero acude a la ley para que se le pague por entregar sus huesos a fin de que reciban sepultura. ¿Qué opináis que deberíamos hacer con su solicitud?


  —Sin duda queda fuera de nuestra jurisdicción. Es una cuestión de la Iglesia, deberíamos remitirla al deán de la catedral.


  —Pero es poco probable que la Iglesia dictamine en contra de sus propios intereses y pague al hombre, ¿no creéis? —intervino Barak—. Cuando menos, debería tener representación.


  Wrenne volvió a estudiar la súplica y sonrió renuente.


  —Aun así, maese Shardlake está en lo cierto: tratándose de un asunto de derecho canónico, queda fuera del ámbito de las súplicas al rey. En nuestros días, la jurisdicción eclesiástica es una cuestión delicada. El rey no querrá provocar un escándalo por una queja tan banal. No, debemos remitir al granjero al deán.


  —Convengo con vos —dije.


  Wrenne volvió a esbozar la misma sonrisa triste.


  —Ahora todos debemos ser políticos. Y admitir que la ley tiene sus limitaciones. No debéis esperar demasiado de ella, maese Barak.
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  Hacia las cinco ya teníamos resumidas todas las súplicas. Empezaba a anochecer y oí el repiqueteo de la lluvia contra las ventanas. Wrenne hojeó los sumarios.


  —Sí —dijo—. Creo que hemos acabado.


  —Bien. Ahora debemos regresar —anuncié—. Tenemos asuntos por resolver en la Heredad del Rey.


  El anciano miró por la ventana.


  —Permitidme prestaros una capa: llueve a mares. Esperad aquí un momento.


  Nos dejó solos en el salón. Nos acercamos al fuego.


  —Es un hombre agradable —comentó Barak.


  —Sí. —Alargué las manos para calentármelas—. Solitario, deduzco, sin nadie en el mundo salvo su vieja ama de llaves y ese pájaro.


  Señalé con la cabeza al halcón, que se había quedado dormido en la percha. Wrenne regresó con una capa, de buena calidad y pesada, pero que me quedaba grande y rozaba el suelo. Prometí devolvérsela por la mañana. Salimos a la lluvia para ir a averiguar si el pobre Green había dicho algo sobre un escondrijo en una pared de Oldroyd.


  Capítulo 9


  Caminamos, de nuevo cansados, por calles vacías y oscuras. El aire estaba saturado de olores otoñales, humo de leña y el aroma de las hojas caídas.


  —De modo que veréis al rey —dijo Barak, y sacudió la cabeza, asombrado.


  —¿No lo viste tú cuando trabajabas para Cromwell?


  Se rio.


  —No, a los de mi posición nos correspondían las puertas traseras.


  —¿Te gustaría verlo?


  —Sí. —Sonrió, pensativo—. Sería algo que podría contar a mis hijos.


  Lo miré. Nunca había hablado de tener hijos; siempre me había dado la impresión de que quería vivir al día.


  —Quizá podríamos ayudar a maese Wrenne a encontrar a su sobrino —comenté—. Podrías preguntar en las escuelas de leyes.


  —No sé si sería preferible dejar el tema. Es posible que el sobrino no quiera ver a su tío.


  La voz de Barak adquirió una nota severa y recordé que había decidido cortar todo contacto con su madre cuando esta contrajo segundas nupcias, lo cual le causó gran amargura.


  —Tal vez, pero podríamos intentarlo. Es muy triste que su único hijo muriese.


  —Sí. —Hizo una pausa—. Maese Wrenne se excede un poco. Toda esa cháchara sobre reyes y antiguas guerras…


  —Recuerdo una conversación que mantuve con Guy justo antes de partir.


  —¿Cómo está el viejo moro?


  —Bien. Yo le hablaba de la Jornada real y él me contaba la historia del último rey de su país, Granada. Siendo él niño, aún era un reino moro, independiente de España. El último regente, el sultán Boabdil El Chico…


  —¡Menudo nombre!


  —Escúchame, por favor. Guy lo vio de niño, cuando desfiló por las calles de la ciudad; todo el mundo se inclinaba ante él y le arrojaba flores, como el abogado Wrenne dijo que el pueblo de York hizo con el rey Ricardo. Pero Boabdil perdió su reino a manos de los Reyes Católicos, y tuvo que huir y exiliarse a tierras musulmanas.


  —¿Qué fue de él?


  —Según Guy, se rumoreaba que murió en el campo de batalla, en África. El caso es que nadie lo sabe a ciencia cierta. Su poder y su gloria se desvanecieron.


  Subíamos por una calle llamada Petergate cuando de pronto oímos un estrépito de gritos y chillidos. Al volvernos, vimos a cuatro mendigos harapientos corriendo hacia nosotros, con los brazos en alto para protegerse de los golpes que tres hombres de aspecto oficial les asestaban en los hombros con sólidas férulas de abedul. Pasaron de largo, obligados a avanzar en dirección al río que dividía la ciudad.


  —Expulsan a los mendigos —deduje.


  Barak observó cómo llevaban a aquellos hombres andrajosos hasta un gran puente de piedra.


  —¿Y ahora se supone que tendrán que vivir fuera? —preguntó—. ¿Y habrán de pedir limosna a los árboles y los arbustos?


  Cruzamos la barbacana de Bootham en silencio. Vi que habían retirado las cabezas de las pértigas y el vomitivo jirón de carne.


  —Ni mendigos ni carroña de rebelde —comentó Barak—. La ciudad debe mostrar su mejor cara al rey.


  Me pregunté si descolgarían también del castillo los restos de Aske. Aunque sin duda el rey no visitaría ese enclave decadente y lúgubre.
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  A pesar de la lluvia y la penumbra que reinaba en St. Mary, los obreros seguían trabajando. De los pabellones brotaban ruidos de serruchos y martillos, mientras que junto a uno de ellos otros hombres se afanaban en montar las gigantescas carpas, alisando lonas y tensando sogas. Recordé haber visto tiendas similares en pinturas sobre el Campo del Paño de Oro. El patio era un mar de lodo. Nunca había visto trabajar a nadie en semejantes condiciones. Era evidente que había un problema de drenaje, pues un grupo de obreros, cubiertos de barro, habían cavado una zanja alrededor del segundo pabellón y la prolongaban convirtiéndola en un largo canal, entre gritos y maldiciones. Frente a la entrada principal de la casa solariega, varios oficiales discutían acerca de unos planos; nos abrimos paso con dificultad entre ellos y comunicamos al guardia que necesitábamos ver a sir William Maleverer.


  —No está aquí, señor —contestó—. Ha partido para reunirse con la comitiva real, creo que en Leconfield.


  —¿A qué distancia está?


  —A treinta millas. Lo reclamaron con urgencia, pero regresará mañana por la mañana.


  Reflexioné unos instantes.


  —¿Se encuentra aquí el juez de instrucción del rey, maese Archbold?


  —Ha ido con él.


  Me mordí el labio.


  —Esta mañana sir William trajo a un joven aprendiz para interrogarlo. Y creo que también a una criada. ¿Sabes qué ha sido de ellos?


  Me miró con recelo.


  —¿Por qué lo preguntáis?


  —Estábamos presentes cuando se llevaron al aprendiz. Debo hablar con sir William al respecto.


  —Se ha encerrado al chico, con órdenes estrictas de mantenerlo bajo vigilancia hasta que sir William regrese. A la criada se la envió a casa; sir William acabó de interrogarla y estaba a punto de empezar con el chico cuando llegó la citación.


  —¿Puedo pedir que se haga llegar un mensaje a sir William?


  —Con este tiempo, incluso el mensajero más rápido tardaría horas en alcanzar a la comitiva y encontrarlo, señor. Sería preferible esperar a mañana por la mañana. Tengo entendido que regresará temprano.


  Medité unos segundos más.


  —Muy bien, esperaremos. ¿Serás tan amable de hacerle llegar a sir William el recado de que maese Shardlake precisa verlo en relación con ese muchacho? Volveré mañana por la mañana.


  No teníamos más que hacer que regresar a nuestros aposentos. Caminamos junto a uno de los laterales de la iglesia. No me apetecía volver a acortar camino cruzándola, aunque nos hubiese servido de resguardo de la lluvia. Vi que habían retirado la carreta del vidriero.


  —Ya os lo dije: lo mejor habría sido regresar de inmediato para hablar con Maleverer —insistió Barak.


  —Gracias por recordármelo —repliqué con sequedad—. Es probable que ahora tengamos problemas. ¿Por qué ha ido a reunirse con la comitiva real? Por los clavos de Cristo, ¿considera este asunto tan importante para tener que consultarlo con el Consejo Real?


  —Richard Rich es miembro del Consejo Real, ¿verdad?


  —Gracias por recordarme también eso. —Dejé escapar un largo suspiro—. Santo Dios, ¡cómo desearía no haberme visto involucrado en nada de todo esto! —Asesté una patada a un pedazo de madera y me ruboricé abochornado al ver la corpulenta figura de maese Craike aproximándose en la penumbra. Caminaba con cautela por los resbaladizos tablones, envuelto en una capa ribeteada con pelo de animal, cuya capucha lo protegía de la lluvia. Sonrió; no parecía haber reparado en mi arrebato de mal humor.


  —Un tiempo de perros —dijo.


  —Sí. Me he fijado en que la carreta del vidriero ya no está.


  Asintió.


  —Se ordenó que la registraran, sabe Dios por qué. Pero ¿estáis bien? He oído que os quedasteis encerrados en la sala capitular.


  Sus ojos refulgían de curiosidad.


  —Un accidente estúpido. Debo daros las gracias, señor, por la ayuda que me habéis prestado esta mañana.


  —No ha sido nada, aunque por lo visto la muerte del vidriero ha despertado gran revuelo. Hace un rato fui llevado en presencia de sir William, quien me pidió que refiriera lo acontecido. Está ocurriendo algo, señor —añadió, con cierta pomposidad.


  —Sí —convine—. Eso parece. Decidme, maese Craike, ¿conocíais bien a Oldroyd?


  —No mucho —se apresuró a responder—. La semana pasada, cuando vino para empezar a trabajar, preguntó si sabía de algún lugar seguro donde pudiera dejar la carreta y el caballo por la noche, y tuve que decirle que debía dejar la carreta a la intemperie y llevarse consigo el caballo todas las noches. Como veis, aquí disponemos de muy poco espacio. Después, si me cruzaba con él, intercambiábamos unas palabras. Parecía un hombre afable y yo sentía curiosidad por hablar con un lugareño. Apenas me he mezclado con la ciudad —comentó, a mi parecer con cierta precipitación.


  —Parecía lamentar el abandono de las viejas costumbres —añadí, observando a Craike.


  —Tal vez. No hablamos de eso. Hay tanto trabajo por hacer que no me queda tiempo para charlas. El caballero Harbinger ha llegado para comprobar que todo esté dispuesto para el rey. Ahora me dirijo a reunirme con él. —Se secó una gota de agua de la capucha—. De hecho, debo seguir camino ya.


  —Ah, bien, seguro que nos veremos más tarde. Deberíamos compartir un trago.


  —Sí, claro —asintió atropelladamente.


  Se apeó de los tablones para rodearnos y, chapoteando en la hierba, se alejó.


  —Tenía prisa por marcharse —observó Barak.


  Contemplé su rotundo contorno desapareciendo en la lluvia.


  —Sí, sospecho que simpatiza con la antigua religión; probablemente él y Oldroyd compartían opiniones. Espero que solo fuera eso.


  Reanudamos nuestro camino y dejamos atrás la puerta por la que habíamos entrado esa misma mañana.


  —No puede haber tenido nada que ver con la muerte de Oldroyd —dijo Barak—. Estaba con nosotros cuando oímos abrirse la puerta de la iglesia.


  —Cierto, pero se había levantado muy temprano, se acercó a mí cuando el caballo irrumpió en el patio. Podría haber más de un implicado. Ya has visto lo seguro que es este lugar, Barak. Quienquiera que fuese quien mató al vidriero, ya se encontraba en St. Mary. Era un residente.


  —Pero hay centenares.


  —Así es.


  Accedimos a nuestros aposentos. El ganado y las ovejas seguían en los rediles, empapados; las aves estaban arracimadas contra las paredes, buscando resguardo de la lluvia. Dentro del edificio, un grupo de secretarios charlaba alrededor del fuego, que chisporroteaba vivamente, y compartía un pequeño odre de vino. El joven abogado al que habíamos conocido poco antes, maese Kimber, se calentaba las manos algo más allá.


  —Buenas noches, señores —nos saludó—. ¿Os ha sorprendido la lluvia?


  —Sí, hemos estado en la ciudad. Y vos, ¿habéis acabado el trabajo?


  —Sí, señor. Estos secretarios y yo hemos estado revisando las facturas de todas las vituallas que se han comprado. —Señaló a un joven—. Esta tarde, maese Barrow ha anotado cincuenta cerdos donde debería haber puesto quinientos. El tesorero amenaza con enviarlo de vuelta a Londres. ¿No necesitaréis los servicios de un secretario en vuestra contaduría?


  Maese Barrow lo miró con cara de pocos amigos. Me eché a reír.


  —No, gracias.


  —Alguien preguntaba por vos hace un rato. —Kimber se dio la vuelta y gritó—: ¡Eh! ¡Tom Cowfold! ¿Sigues ahí? —Un hombre de cara redonda, joven pero con signos de alopecia incipiente, asomó la cabeza desde un cubículo próximo—. Este es maese Shardlake —le informó Kimber, dándose importancia.


  —Ah, sí, señor. —El secretario vino hasta nosotros—. Se trata del ensayo de mañana para la presentación al rey…


  —Venid a mi aposento —dije, consciente de que los demás secretarios escuchaban con interés.


  Lo precedí hasta mi celda; Barak nos siguió.


  —Bien, señor. —Maese Cowfold me miró con aire de prepotencia—. Mi patrón, sir James Fealty, del despacho del administrador, os requiere en su oficina a las nueve para ensayar la presentación. Maese Wrenne también asistirá, con las súplicas. Mi patrón os guiará por la casa solariega, donde se entregarán al rey.


  —¿Quién va a encargarse en realidad de la presentación?


  —Maese Wrenne. —Sentí alivio al oír esto—. Y… vos deberéis poneros el mismo atuendo que llevaréis en la presentación. —El secretario escrutaba mi voluminosa y desgarbada capa.


  —Muy bien.


  —Hasta mañana, pues, señor.


  Hizo una reverencia y se marchó.


  —Cambiémonos —le dije a Barak— y salgamos a cenar algo. La señorita Reedbourne dijo que se reuniría contigo en el comedor a las seis, y ya falta poco para la hora.


  —De acuerdo. Iré a preguntar a esos tipos dónde es. —Salió.


  Instantes después oí que Cowfold lo saludaba.


  —Aquí viene el secretario del abogado jorobado.


  Sentí una punzada de ira: aquel patán podría haber bajado la voz.


  —Cállate, imbécil —oí que replicaba Barak al instante.


  Hubo un silencio, tras el cual la conversación prosiguió algo más sobria. Me cambié las calzas empapadas, tomé aire para serenarme y salí, cohibido, con la gran capa de Wrenne. Deseé que Dios no hubiese hecho a aquel hombre tan alto. Los secretarios se habían dispersado y Barak se encontraba solo frente al fuego. Me dirigió una mirada desasosegada; sabía que los insultos no contribuían a mejorar mi estado de ánimo.


  —Y bien, ¿dónde está el comedor? —pregunté secamente.


  —Los secretarios dicen que se ha instalado en el antiguo refectorio de los monjes. Cenaremos todos juntos, a excepción de los oficiales de alto rango, en la casa del abad.


  —Vayamos, pues.
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  Fuera, varias personas se encaminaban hacia la larga hilera de edificaciones que se sucedían en paralelo a la iglesia. Vimos una puerta grande abierta. Seguimos a un grupo de carpinteros, cubiertos de serrín, que también se dirigían hacia allí. De pie, bajo el arco de la entrada, ataviada con el mismo vestido amarillo de aspecto lujoso que llevaba la primera vez que la vimos y una cofia francesa azul a juego con sus ojos, aguardaba Tamasin. Para mi sorpresa, Jennet Marlin se encontraba junto a ella, con el semblante levemente ceñudo, lo que debía de ser su expresión habitual. Tamasin nos saludó con una reverencia, si bien la señorita Marlin se limitó a asentir con frialdad. Tamasin nos tendió dos franjas de papel. En la mía figuraba mi nombre y las palabras: «Abogado para las súplicas al rey», selladas por el Despacho del Chambelán.


  —Gracias, señorita Reedbourne —dijo Barak—. Nos has ahorrado una espera en una ventosa tienda.


  —Sí, gracias —convine. Desaprobaba el descaro de la chica, pero se había molestado por nosotros. Decidí mostrarme amable, aunque no era lo que más me apetecía—. Estamos hambrientos —dije—. Y tú también debes de estarlo. Imagino que las doncellas de la reina disponen de comedor propio.


  —Oh, no, señor —contestó Tamasin—. También tenemos que cenar en el refectorio común.


  —Con la chusma —apuntó la señorita Marlin con su aguda voz—. Gracias al Señor que los comedores privados quedarán dispuestos mañana y al fin podremos comer en paz. —Dirigió una mirada amarga a Barak—. He pensado que debía acompañar a Tamasin esta noche; no es apropiado que cene sola.


  No se me ocurrió nada que decir a eso, de modo que cedí el paso a ambas mujeres con una leve reverencia. Subimos una amplia escalera, con cornisas ornamentadas y hermosas tallas de ángeles. Los camareros se afanaban con bandejas y odres de cuero llenos de vino.


  Entramos en el viejo refectorio monacal. Allí habían colocado hileras de mesas de caballete, tan cerca las unas de las otras que los camareros apenas tenían espacio para pasar entre ellas. Calculé que había cabida para doscientas personas. Casi todas las sillas estaban ocupadas por obreros y artesanos que parecían exhaustos. Los secretarios permanecían juntos y algo alejados. La siguiente mesa la ocupaba un reducido grupo de mujeres. Una de ellas miró a Jennet Marlin y luego dio un discreto codazo a sus acompañantes. Todas la miraron y se rieron por lo bajo. El rostro de la señorita Marlin se encendió. Sentí lástima por ella.


  Un hombre ataviado con toga negra de ujier se precipitó hasta nosotros. Le mostramos las identificaciones y nos condujo hasta una mesa con cuatro sillas libres. Me alegré de que nos ubicaran a cierta distancia de los secretarios. Jennet Marlin hizo un mohín mientras nos sentábamos, al ver que las servilletas y el mantel estaban sucios. Un camarero nos plantó enfrente una jarra de cerveza y se alejó a toda prisa. Serví a los cuatro.


  —Al menos los cuencos y las copas de esta mesa son de peltre —comentó la señorita Marlin.


  Al echar un vistazo, vi que los carpinteros tenían copas de madera.


  —Parece que aún se observa cierto decoro —repuse.


  Otro camarero nos sirvió una cacerola llena de potaje. La dejó en la mesa precipitadamente, derramando un poco sobre el mantel. Jennet Marlin suspiró, pero Tamasin se echó a reír y le acercó la cacerola.


  —Debemos tener paciencia, señora —comentó y, para mi sorpresa, la señorita Marlin le correspondió al instante con una sonrisa afectuosa.


  —¿Cómo llegaste a estar al servicio de la reina? —preguntó Barak a Tamasin cuando todos estuvimos servidos.


  —Mi madre trabajaba en la cocina real. Yo llevo allí dos años, ayudando al confitero de la reina. Me pidieron que acompañara a la Jornada por mi experiencia en dulces —añadió, ufana—. Me enviaron con lady Rochford y la señorita Marlin para participar en los preparativos de la reina y su séquito, y asegurar que disponga de los confites que tanto le gustan: exquisitos dulces de mazapán, almendras y jengibre.


  Me volví hacia su ama.


  —Y vos, señorita, ¿lleváis mucho tiempo al servicio de lady Rochford?


  Me miró, altanera.


  —No, señor. Estuve al servicio de lady Edgecombe cuando lady Ana de Clèves era reina. Trabajo para lady Rochford desde el verano pasado.


  —¿Y sois del norte?


  —Soy natural de Ripon, pero me enviaron a la corte a los dieciséis años.


  —¿Habéis viajado con la Jornada desde el principio?


  —Sí —respondió con un suspiro—, con frío y lluvia en julio, y todo infecto, más de lo que alcanza la imaginación. El tiempo fue tan húmedo que todos los caminos estaban embarrados. Los oficiales de la comitiva real opinaban que debíamos dar media vuelta, pero el rey y sus consejeros insistieron en que la Jornada debía continuar.


  Asentí.


  —Por la magnitud de su relevancia política.


  —Sí. Luego, cuando el tiempo mejoró, el rey se demoró en Hatfield y en Pontefract, nadie sabe por qué. Después nos enviaron a York mientras el rey se desviaba hacia Hull. Llevamos casi una semana aquí.


  —¿Cuánto tiempo se quedará el rey?


  —Dicen que tres días, pero parece que siempre hay retrasos.


  —Debe de ser frustrante. —Dudé unos segundos—. ¿Sabéis cuál es el motivo de la celebración para la que todos se preparan?


  Se encogió de hombros.


  —No, aunque corren toda clase de rumores. —Cambió de tema—. ¿Sois abogado, señor?


  —Sí, del Colegio de Lincoln.


  —Mi prometido es abogado en el Colegio de Gray. —«Como el sobrino de Wrenne», pensé—. Sin duda, os habrán comunicado ya —prosiguió— que lo retienen en la Torre bajo sospecha de haber participado en la conspiración. Es objeto de muchas habladurías.


  —Sí, lo había oído —admití, incómodo.


  —Tal vez lo hayáis conocido. Se llama Bernard Locke.


  Sus labios, que parecía mantener tensos y apretados en todo momento, parecieron relajarse un poco.


  —No, me temo que no —respondí. Era la segunda vez en el día que me preguntaban si conocía a un abogado del Colegio de Gray.


  —Él también es de Ripon, nos conocemos desde niños. —Me miró con repentina intensidad—. Su arresto fue un terrible error. Será puesto en libertad. Han arrestado a muchos hombres que no eran culpables de nada. Tenían que ampliar el radio de acción, pero pronto comprobarán que Bernard es inocente y lo soltarán.


  —Esperemos que así sea, señorita.


  Me sorprendió que hablara del tema con tanta naturalidad. Confiaba en que tuviera razón, pero sabía que los sospechosos de delitos políticos podían languidecer en la Torre durante años.


  —Jamás abandonaré la esperanza —declaró con fiereza.


  —Vuestra lealtad os honra, señorita.


  Al oír esto, me dirigió una de sus miradas desdeñosas.


  —Se lo debo todo.


  Un camarero dejó sobre nuestra mesa un pastel grande de cordero, que Barak cortó en porciones. Cuando Jennet Marlin alargó una mano para servirse, vi que el cuchillo que sostenía temblaba levemente. Pese a su grosería, no pude evitar compadecerme de ella. Si siempre hacía gala de sus sentimientos de ese modo, no me costaba imaginar a las damas de la comitiva y el personal de la realeza mofándose de ella; las mujeres pueden ser incluso más crueles que los hombres.


  —He oído que la reina enfermó en el camino hacia el norte —comenté—. Espero que ya esté mejor.


  Una vez más, me regaló una sonrisa amarga.


  —Contrajo un resfriado estival, eso es todo. Le dio demasiada importancia, como suelen hacer las mujeres jóvenes.


  —Me alegro de que no fuera nada peor.


  —Mi señora lady Rochford la mimó en todo momento, llamándola «pobre niña» y llevándole cojines.


  Hablaba con desagrado. Recordé la rudeza con que lady Rochford la había tratado el día anterior. Deduje que Jennet Marlin vivía enojada. Me recordaba a alguien, aunque no conseguía identificar a quién.


  —Se oyen rumores de que la reina está encinta —añadí.


  Me miró con frialdad.


  —No sé nada de eso. Sois algo entrometido, señor.


  —Lo lamento —repliqué con frialdad.


  Jennet Marlin clavó la mirada en su plato. Era evidente que daba por zanjada nuestra conversación.


  A nuestro alrededor, el rumor de voces se iba intensificando a medida que el vino aflojaba las lenguas. Barak narraba a Tamasin una versión algo modificada de cómo había llegado a ser mi ayudante.


  —Hasta el año pasado, trabajé para lord Cromwell, al igual que maese Shardlake. Cuando mi maestro cayó, él me contrató como secretario.


  —Trabajasteis para lord Cromwell —repitió ella, con los ojos bien abiertos—. ¿Lo conocisteis bien?


  —Sí.


  Barak pareció entristecer unos instantes.


  —Explicadme cómo os quedasteis encerrados en la sala capitular del monasterio —le pidió, sonriente—. Estoy segura de que no fue solo insensatez.


  —Lo fue —contestó Barak, y esbozó una sonrisa irónica—. No soy más que un incauto, un estúpido bufón.


  Ella se rio.


  —Pues yo opino que sois un hombre de muchas facetas.


  —Sí, tengo muchas… partes.


  Ambos se echaron a reír. Jennet Marlin miró a Tamasin con severidad. Una vez más traté de pensar a quién me recordaba. Me concentré en ello mientras la conversación entre Barak y Tamasin se iba tornando más seductora. Al cabo, Jennet Marlin se puso en pie.


  —Tamasin, deberíamos irnos ya. Lady Rochford habrá acabado de cenar y tal vez me necesite. Y no debes volver sola.


  —Podemos acompañaros de regreso a la casa del abad, señoritas —me ofrecí.


  —Gracias —se apresuró a contestar—, pero no será necesario. Vamos, Tamasin.


  Barak y yo nos pusimos en pie y despedimos a las mujeres con una reverencia. Tamasin atrajo más de una mirada entre los presentes. Volvimos a sentarnos.


  —Habéis congeniado bien —comenté a Barak.


  —Sí, es muy agradable. Dice que pasado mañana gente de la ciudad ensayará el espectáculo musical que están preparando para recibir al rey. Le pedí que me acompañara a verlo. ¿Os parece adecuado?


  —Siempre y cuando no se nos requiera para alguna nueva tarea. —Lo miré—. ¿Son así de descaradas todas las chicas con las que coqueteas?


  Había pretendido mostrarme burlón, pero mis palabras brotaron con cierta hosquedad. Barak se encogió de hombros.


  —Puede que sea descarada, pero en las insólitas circunstancias en que nos encontramos, ¿por qué no tratar de extraer un poco de placer de donde se pueda? —Su voz desprendía una nota agresiva—. ¿La desaprobáis?


  —Creo que tiene algo de maquinadora, pese a su apariencia alegre.


  Me pregunté si sería adecuado comentarle que había detectado algo extraño en el incidente del día anterior, pero preferí no hacerlo.


  —La señorita Marlin es una mujer rara —dijo—. Me gustaría saber cuántos años tiene.


  —Unos treinta. Como tú.


  —Podría ser atractiva si no diera la impresión de tener dolor de muelas permanente.


  —Sí. Su prometido está en la Torre. Dijo que lo conocía desde que era una niña.


  —Un largo noviazgo, si tiene treinta.


  —Desde luego.


  Sonrió.


  —Podría preguntárselo a la señorita Tamasin mañana, si queréis.


  —Confieso que siento curiosidad. Me da la impresión de que no le resulto simpático. Quisiera saber por qué.


  —No creo que nadie le resulte simpático.


  —Es probable. En fin, he estado esperando a tener ocasión de hablar contigo sobre lo de esta mañana. Lo que dijiste en la sala capitular, que nunca habías cometido un error semejante cuando trabajabas para Cromwell. ¿Es eso lo que te rondaba por la cabeza durante las últimas semanas?


  Dudó unos segundos y luego contestó con voz tenue.


  —Llevo días desconcertado —declaró. Yo asentí para animarlo a seguir. Se ruborizó—. Cuando empecé a trabajar para vos, era algo nuevo, algo interesante. Pero ahora me doy cuenta de que…


  —Sigue.


  —Soy demasiado tosco y grosero para encajar en el mundo de los tribunales. No sabéis cuántas veces, tomando notas en un juicio o saludando a otros abogados en vuestro bufete, he sentido tentaciones de llamarlos a todos patanes presuntuosos y retorcerles la nariz.


  —Eso es una niñería.


  —No, no lo es. Sabéis cómo era mi vida antes de conoceros. Una vida dura entre gente dura. Lord Cromwell me valoraba por los contactos que tenía entre esa clase de individuos. Pero ahora ya no está, y si dedicándome a las leyes no voy a tener ni un solo cliente, pronto volveré a ser un hombre de la calle y a acabar donde estaba cuando era niño.


  Suspiró y se frotó la frente con una mano.


  —La vida dedicada a la abogacía en ocasiones puede ser gris. Pero, Jack, piensa a diez años vista. ¿Preferirías ser un estafador en la calle, más avejentado con cada invierno que pasase, o tener un puesto seguro en el Colegio de Lincoln?


  Me miró fijamente a los ojos.


  —Estoy dividido. Una parte de mí quiere quedarse, asentarse, pero la otra parte disfrutó de la emoción de esta mañana.


  —Ya me di cuenta. —Tomé aire—. Lamentaría muchísimo perderte. Has alegrado la cotidianeidad en el bufete más de lo que imaginas. Pero es tu vida. Eres tú quien debe decidir.


  Sonrió con aire triste.


  —He sido un secretario indisciplinado estas últimas semanas, ¿verdad?


  —Así es.


  —Lo siento. —Se mordió un labio—. Tomaré una decisión antes de que regresemos a Londres. Lo prometo.


  —Si quieres hablar más del tema, estaré a tu disposición.


  —Gracias.


  Respiré hondo.


  —Otra cosa —añadí—. He tomado una decisión. Creo que mañana deberíamos levantarnos muy temprano y visitar de nuevo la casa del vidriero antes del ensayo de la presentación al rey. Me preocupa que Maleverer diga que deberíamos haberle enviado un mensajero. Quiero ir a comprobar si los encargados del registro han encontrado algo en ese dormitorio. Si vemos indicios de que sí, habrá menos de qué preocuparse.


  —¿Y si es que no?


  —Entonces tendremos que buscar nosotros mismos —concluí, no sin cierta inquietud. Los ojos de Barak, sin embargo, se iluminaron ante tal perspectiva.


  Capítulo 10


  Para cuando salimos del refectorio, había dejado de llover. Ya era de noche, pero en el patio los hombres seguían trabajando. Tres tiendas nuevas y enormes se alzaban junto a los pabellones, y los operarios llevaban muebles a su interior: lujosas sillas, bufés de madera tallada y cofres que probablemente contenían cubertería de plata, pues había soldados custodiándolos. «Y todo esto —pensé— deben de haberlo traído de Londres».


  De vuelta en nuestros aposentos, vimos que los secretarios habían colocado junto al fuego una mesa de caballete y se habían sentado a ella para jugar a las cartas. Kimber y otros dos jóvenes ataviados con togas estaban con ellos, y pensé en el extraño y pasajero igualitarismo que la Jornada parecía haber instaurado entre sus participantes. Kimber nos invitó a sentarnos con ellos y le dije a Barak que lo hiciera si le apetecía, pero que yo prefería ir a mi celda. Las palabras «abogado jorobado» aún me dolían. Aceptó la invitación, algo que me provocó una leve decepción. Lo dejé allí y fui a remendar mi toga lo mejor que pude con el precario costurero que llevaba en el equipaje, y después me tumbé en la cama.


  Era, no obstante, demasiado pronto para dormir y, oyendo los vítores y gruñidos de los jugadores de cartas según cambiaba su suerte, me sorprendí presa de una sucesión de reflexiones angustiosas. Pensé en la precipitada partida de Maleverer para visitar al Consejo Real, y en el hecho de que yo le había ocultado que podría haber algo escondido en la casa de Oldroyd. Mi decisión de volver allí por la mañana temprano había sido impulsiva, aunque, meditándolo, era la opción más segura para evitar posibles problemas. Si en la pared había un escondrijo y lo habían descubierto, no se había perdido nada, pero si no lo habían descubierto y lo hacía yo, sería solo mérito mío. No negaba que Maleverer me asustaba; era un hombre tan despiadado y brutal como lo había sido mi anterior patrón Cromwell, aunque sin su sofisticación e, intuía, sin ningún principio subyacente a la ambición y un amor manifiesto al ejercicio del poder. Un bruto y un bravucón: un hombre peligroso.


  Y luego estaba Broderick. Recordé su fría afirmación de que yo lo estaba alimentando para entregárselo sano a los torturadores de la Torre. Y, con todo, no debía olvidar que Broderick había formado parte de una conspiración que, de haber prosperado, habría sumido el reino en un baño de sangre sin precedentes. Volví a preguntarme cuál sería su secreto, un secreto que incluso Cranmer temía, y después me dije que sería más seguro no saberlo.


  Finalmente, los jugadores se retiraron a sus cubículos. A través de la pared oí que Barak entraba en el suyo y también el tintineo de las monedas al dejarlas en el cofre; era evidente que había tenido suerte. Me desvestí y me acosté, pero los recuerdos seguían rondándome, preocupándome. Pensé en aquella extraña y adusta mujer, Jennet Marlin, y en sus coléricas quejas sobre, al parecer, el mundo entero. En ese instante caí en la cuenta de a quién me recordaba, con una claridad que me aceleró el corazón.


  Mi deformidad me había marcado desde la infancia. Nunca me sentí cómodo entre los chicos de las granjas próximas, que se reunían para jugar y cazar conejos en el bosque. Tampoco ellos me aceptaron nunca; era como si, en cierto modo, mi presencia supusiera una amenaza para su recia anatomía. Además, se dice que los jorobados atraen la mala suerte.


  Durante varios años, mi única compañera de juego fue una niña de mi misma edad. Se llamaba Suzanne y era hija del propietario de la granja aledaña a la de mi padre. El hombre era viudo, un tipo corpulento, duro y jovial con una prole de cinco muchachotes. Suzanne era la única niña y, tras la muerte de su esposa, el granjero no sabía muy bien qué hacer con ella. Un día, Suzanne se plantó en nuestro patio, donde yo estaba jugando con barquitos de papel en una charca. Se quedó un rato observándome; yo era demasiado tímido para hablar con ella.


  —¿Qué haces? —me preguntó, al fin.


  —Juego con barquitos.


  La miré. Llevaba un vestido sucio que le quedaba pequeño; era rubia y tenía el pelo tieso como la paja. Más parecía la hija de un vagabundo que de un granjero respetable.


  —A mí también me gustaría jugar.


  Arrugó levemente el entrecejo al decirlo, como previendo una negativa. Pero yo anhelaba tener amigos y decidí que incluso una niña me iría bien.


  —Vale.


  —¿Cómo te llamas?


  —Matthew.


  —Yo Suzanne. ¿Cuántos años tienes?


  —Ocho.


  —Yo también.


  Se arrodilló a mi lado y señaló un barquito.


  —Ese está torcido. No has doblado muy bien el papel.


  Así, y durante los siguientes cuatro años, Suzanne se convirtió en mi compañera de juegos, aunque no a todas horas. A veces pasaba meses enteros sin apenas verla; tal vez su padre le dijera que no debía jugar conmigo, pero tarde o temprano acababa volviendo y, sin justificar su ausencia, se sumaba a mis entretenimientos solitarios. Me engatusaba para jugar a las casitas en un rincón del granero, sacando agua de los charcos para dar de beber a sus andrajosas muñecas. Me parecía algo mandona, pero, a fin de cuentas, era una compañía y además sentía lástima por ella; creo que entonces comprendí que estaba incluso más marginada que yo, marginada en su propio hogar.


  Nuestra amistad, si así podía llamarse, concluyó de forma abrupta cuando teníamos trece años. Llevaba varios meses sin verla, salvo los domingos en la iglesia, y siempre desde lejos, pues su familia ocupaba un banco en el otro extremo de la iglesia. Un día de verano, camino de casa después del oficio religioso, vi a un grupo de chicas y chicos que caminaba delante de mí. Las muchachas llevaban tocas atadas a la barbilla y vestidos elegantes, largos hasta los pies, de mujer adulta; los mozos, pequeños jubones impolutos y bonetes. Ellas se empujaban para colocarse al lado de Gilbert Baldwin, un apuesto muchacho de catorce años que siempre había sido el líder en los juegos de los varones. Detrás del grupo, sola, con una larga varilla de avellano con la que sacudía la hierba que crecía en las márgenes del camino, iba Suzanne. La alcancé.


  —Eh, Suzanne —la llamé.


  Ella se volvió hacia mí y vi su rostro de facciones que habrían sido hermosas de no ser por la rabia que expresaban. Reparé en que su vestido estaba raído y tenía los bajos descosidos, y que iba sin peinar.


  —¡Vete! —masculló, furiosa.


  Retrocedí un paso.


  —¿Por qué, Suzanne? ¿Qué he hecho?


  Ella se dio media vuelta y me miró a los ojos.


  —¡Todo es culpa tuya!


  —Pero… pero… ¿el qué?


  —¡No me dejan ir con ellos! ¡Dicen que mi ropa apesta, que voy sucia, que tengo los modales de un hojalatero! ¡Y todo es por haber malgastado el tiempo contigo en vez de aprender cosas de chicas! ¡Gilly Baldwin dice que debería hacerle ojitos a mi amigo jorobado!


  Su voz crecía en intensidad y se quebraba por momentos; su boca era como una enorme e iracunda O en su rostro escarlata.


  Miré hacia delante. El grupo se había detenido para contemplar la escena. Los chicos parecían incómodos, pero las jóvenes se regocijaban entre crueles risotadas.


  —Suzy se está peleando con su pretendiente —gritó una.


  Suzanne se volvió hacia ellas.


  —¡Mentira! —chilló—. ¡No es mi pretendiente! ¡No! ¡Basta!


  Las risas se multiplicaron y ella echó a correr a campo traviesa, sin dejar de aullar, sacudiendo las espigas del trigo joven con la rama como una posesa. Me quedé un rato observándola; luego di media vuelta y desanduve el camino. Ya regresaría a casa cuando los chicos y las chicas se hubiesen marchado. Hacía mucho tiempo que había aprendido que guardar silencio y alejarse era la mejor forma de evitar las mofas. Aun así, pese a la crueldad de Suzanne para conmigo, pese a saber que era su familia, y no yo, quien la había convertido en una marginada, a partir de entonces, cuando la veía, siempre sola, siempre lanzándome miradas feroces si acaso llegaba a observarme, me sentía culpable, como si en efecto fuera en parte responsable de su sino. Partí hacia Londres pocos años después y no volví a verla, aunque supe que no se había casado y que posteriormente se había erigido en una acérrima reformista que denunciaba a sus vecinos por papismo. Y Jennet Marlin, aunque procedía de otra clase, desprendía el mismo aire de estar consumida por la ira contra un mundo que había sido injusto con ella. Y, al igual que con Suzanne, yo sentía el impulso de apaciguarla y complacerla. Suspiré y me tendí boca arriba, reflexionando sobre los inescrutables derroteros de la mente. Y después, al fin, me quedé dormido.
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  Barak había decidido despertarse a las seis y poco después de esa hora llamó con delicadeza a mi puerta. No había tenido un sueño reparador, pero me levanté y me vestí en el gélido y húmedo frío matutino. Volví a ponerme la capa de Wrenne en lugar de la mía; de ese modo me acordaría de devolvérsela cuando nos encontrásemos en el ensayo. Salimos discretamente para no despertar a los que aún dormían. Fuera se intuían los primeros albores, aunque todo seguía sumido en la penumbra. Enfilamos el sendero paralelo a la iglesia, donde habíamos encontrado al pobre Oldroyd la mañana anterior, y nos dirigimos a la barbacana. El joven sargento Leacon volvía a estar de servicio.


  —¿De nuevo madrugáis, señor? —me preguntó.


  —Sí, tenemos que ir a la ciudad. ¿Has estado de guardia?


  —Sí, y me quedan dos noches más, hasta que llegue el rey. —Sacudió la cabeza—. Un asunto extraño el de ayer, señor. Me refiero a lo del vidriero. Sir William Maleverer me interrogó más tarde.


  «A él también», pensé.


  —Sí —convine—. Tienes razón, es un asunto extraño. Cuando el caballo salió de la bruma e irrumpió en el patio, por un segundo no supe qué era… Llegué a pensar que procedía del mismo infierno…


  —Dicen que fue un accidente, señor. ¿Sabéis algo?


  Por su aguda mirada deduje que lo dudaba, tal vez por creer que Maleverer se estaba tomando excesivas molestias para tratarse de una muerte accidental.


  —Eso dicen. —Cambié de tema—. Imagino que habrás vivido otras anécdotas en el trayecto desde Londres.


  —Ninguna tan extraña como esta. Hasta que me enviaron aquí desde Pontefract, todo se limitó a caminar y cabalgar con la comitiva real, sobre un mar de lodo cuando llovía y entre enormes nubes de polvo cuando no. —Sonrió—. Aunque, cruzando un pueblo cerca de Hatfield, un mono que llevaba una de las damas de la reina se escapó y ocasionó un buen alboroto.


  —Vaya, ¿sí?


  —Los pobres paganos que vivían allí creyeron que era el demonio, corrieron a la iglesia y suplicaron al sacerdote que lo enviara de vuelta al infierno. Me mandaron en su busca junto con varios hombres más. Lo encontramos sentado en la letrina de un granjero, disfrutando de lo lindo con su cosecha de fruta.


  Barak se rio.


  —¡Seguro que fue digno de ver!


  —Ya lo creo. Allí, sentado, con el pequeño jubón que su dueña le ponía y la cola asomándole por detrás. Todos los habitantes del pueblo eran papistas y juraría que creían que la comitiva del rey tenía toda una legión de demonios a su servicio.


  Hizo una pausa y sacudió la cabeza.


  —Bien, debemos proseguir nuestro camino; tenemos trabajo.


  Cruzamos la barbacana y nos encaminamos hacia Bootham.


  —Un joven sagaz —observé.


  Barak gruñó.


  —Los soldados no deberían hacer preguntas.


  —Hay personas que no pueden evitarlo.


  —¡A mí vais a decírmelo! —replicó, mirándome de soslayo.


  Llegamos a los portones. Estaban cerrados; aún no se había levantado el toque de queda y el guardia no parecía dispuesto a dejarnos pasar. Me llevé la mano al bolsillo para mostrarle la autorización y me maldije al caer en la cuenta de que la había olvidado en la celda.


  —No puedo franquearos el paso sin ella, señor —insistió el centinela con firmeza.


  Pedí a Barak que regresara hasta el puesto del sargento Leacon y comprobara si él podía enviar a alguien que diera fe de nosotros. Regresó a los pocos minutos con otro joven corpulento de Kent, que ordenó de forma perentoria al guardia que nos dejara pasar. Este abrió a regañadientes los enormes portones de madera y nos apresuramos a franquearlos.


  Caminamos hasta Stonegate mientras amanecía y la ciudad se desperezaba, refugiándonos bajo los aleros a medida que los vecinos arrojaban los orines de la noche a la calle. Los tenderos asomaban a las puertas de sus comercios y el ruido de los postigos abriéndose acompañaba nuestros pasos.


  —Estás muy callado esta mañana —le dije a Barak.


  Me preguntaba si estaría meditando nuestra conversación.


  —Vos también.


  —No he dormido bien. —Vacilé unos segundos—. Pensaba en Broderick, entre otras cosas.


  —¿Y?


  —Sabes que mis instrucciones son garantizar que llegue sano y salvo a Londres, ¿verdad?


  —¿Lo está poniendo difícil el carcelero?


  —Le gusta pincharlo, pero creo que puedo poner remedio a eso. No, es el propio Broderick. Dice que si me preocupo por su estado es solo para que los torturadores se lo pasen mejor con él.


  —Es difícil doblegar a un hombre en buena forma.


  —Dice que nada le hará hablar. Morirá torturado.


  Barak se volvió para mirarme con un semblante impasible.


  —Lord Cromwell dijo que la mayoría de los hombres acaban hablando. Tenía razón.


  —Lo sé, pero Broderick no es como la mayoría de los hombres.


  —Pueden ocurrir muchas cosas hasta que llegue a la Torre. Podría decidir hablar, o tal vez aparezca nueva información que reste importancia al interrogatorio. ¿Quién sabe? Podría incluso llegar a agradecer vuestras atenciones.


  Negué con la cabeza.


  —No. Cranmer hizo hincapié en su relevancia. Lo torturarán y, si al final se derrumba, lo hará después de una agonía inenarrable.


  Barak me miró con la impaciencia que a veces lo asaltaba.


  —¿No se os ocurrió pensarlo al principio? —preguntó.


  —Sí, pero en aquel entonces estaba muy preocupado por mi padre y sus propiedades. Y ahora voy a sacar provecho de ello —añadí con pesadumbre.


  —No tenéis elección.


  —Lo sé. Por Dios —exclamé, irritado—, me encantaría volver a ver Londres.


  —Lo mismo digo.


  Al pasar junto a Petergate, oímos un altercado y vimos, algo más adelante, a dos hombres atosigando con duelas a media docena de muchachos harapientos para que caminaran. Nos acercamos y me detuve, pues entre ellos descubrí al chico de la verruga en la nariz que había intentado arrebatarle la cesta a Tamasin Reedbourne dos días antes. Su acompañante también estaba allí. Por la expresión que afloró al rostro de Barak deduje que él también lo había reconocido. Me dirigí a toda prisa a los soldados.


  —Disculpadme, señores. ¿Estáis desalojando de la ciudad a esos muchachos?


  —Sí, señor. —El que respondió era un hombre de edad avanzada y labios finos y duros—. No se permite la presencia de mendigos ni escoceses durante la visita del rey.


  Señalé al muchacho de la nariz verrugosa.


  —Me gustaría hablar un momento con él.


  —¿Lo conocéis? No habrá robado algo…


  El chico nos miraba con aire de ansiedad a Barak y a mí; era evidente que nos había reconocido.


  —No, pero podría saber la respuesta a una pregunta sobre un asunto que tengo entre manos.


  Alcé una mano en la que llevaba una moneda de seis peniques.


  El hombre la miró, codicioso.


  —No tengo inconveniente en prestároslo un rato. El Consejo no nos paga mucho, ¿verdad, Ralph?


  —No —convino su compañero.


  Suspiré, saqué otra moneda para él e indiqué a Barak con la cabeza que agarrase bien al mozo. El chico parecía asustado cuando lo llevamos a un lado de la calle, donde los dos hombres y sus desgraciadas presas, que no apartaban la vista de nosotros, no nos pudieran oír.


  —Quiero preguntarte algo referente al encuentro que tuvimos hace dos días. —Observé el sucio rostro del chico, que despedía un intenso hedor. Era incluso más joven de lo que creía; no debía de tener más de trece años—. Solo información, no se te acusa de nada. Podría serme de utilidad.


  Saqué otra moneda de la faltriquera.


  —¿Se puede saber qué pretendéis? —preguntó Barak, desconcertado—. Intentó robar a Tamasin.


  —¿Cómo te llamas, muchacho? —pregunté, obviando las palabras de Barak.


  —Steven Hawkcliffe, señor. —Su acento era tan cerrado que costaba entenderle—. No era un robo de verdad —explicó—. Nos pidió que fingiéramos que le robábamos la cesta.


  —¿La chica?


  —Sí, sí. Mi amigo John y yo mendigábamos por las calles, intentando conseguir lo que pudiéramos antes de que nos expulsaran de la ciudad. La chica se nos acercó y nos pidió que fingiéramos que le robábamos. Al criado que iba con ella no le pareció bien, pero ella le ordenó que entrara en un comercio y simulara que compraba algo. No fue un robo, señor.


  Barak tomó al chico por los hombros y lo obligó a mirarlo.


  —Será mejor que digas la verdad o te cortaré en trocitos más pequeños que las verduras para el potaje. ¿Por qué iba a hacer algo así esa chica?


  —Dijo que quería llamar la atención de un hombre que iba a pasar por allí. Es la verdad, señor —añadió, repentinamente lloroso—. Nos pidió que esperásemos a la boca de un callejón hasta que nos avisara. Lo hizo y yo fingí que intentaba robarle la cesta, pero no tiré con fuerza. Luego aparecisteis vos con la espada en alto. Nos asustamos y echamos a correr.


  Barak frunció el ceño. Sabía que el chico no mentía.


  —¿De dónde eres, muchacho? —pregunté.


  —De Northallerton, señor. Allí no hay trabajo, mi amigo John y yo vinimos a York, pero hemos acabado mendigando.


  —¿Adónde van a llevaros esos hombres?


  —Nos dejarán en el camino. El viernes deberemos estar a diez millas de York. A los enfermos los esconden en Merchant Taylors Hall, pero todos los que pueden caminar deben marcharse. Ni siquiera quedan casas santas donde podamos pedir ayuda.


  Me miró con sus desorbitados ojos azules, que resaltaban en el rostro mugriento. Suspiré, pero reemplacé los seis peniques por un chelín, asegurándome de permanecer de espaldas a los dos hombres.


  —Toma. Que no la vean.


  —Gracias, señor —murmuró el chico.


  Avisé por señas a uno de los hombres y se lo entregué.


  —¿A qué demonios jugaba Tamasin? —preguntó Barak, encolerizado, cuando se hubieron alejado.


  —No lo sé. Tuve la sensación de que había algo raro, pero no dije nada. —Lo miré—. Sin embargo, ahora tendré que preguntarle a ella, por si no era más que una estratagema para conocerme.


  Barak parecía sorprendido.


  —¿A vos? ¡Pero si soy yo con quien ha coqueteado!


  —Pero yo soy el responsable del bienestar de un preso importante. Tengo que averiguar de qué va todo esto, Barak.


  Asintió.


  —¿Puedo pediros una cosa? No le contéis nada de esto a esa mujer, Marlin. Todavía no. Preguntádselo a ella directamente…


  —Es lo que me proponía hacer. La señorita Marlin tiene contactos con un sospechoso de conspiración.


  —Mierda. No creeréis que…


  —No sé qué creer, pero tengo que indagarlo. Ahora, vayamos a ver qué ha ocurrido en casa de Oldroyd antes de que las calles se llenen de gente.


  Me palpé el bolsillo y noté la llave. Me alegré de que Maleverer no me hubiese pedido que se la devolviera.
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  Los comercios empezaban a abrir mientras avanzábamos por Stonegate. Los propietarios nos miraban con frialdad y sentí sus ojos clavados en nosotros a lo largo de todo el trayecto. Me pregunté si habrían apostado un guardia en la casa, pero no vi a nadie frente a ella. Los postigos de las ventanas estaban cerrados, al igual que la puerta. Maleverer debía de haber encontrado otra llave dentro. Abrí.


  Con las contraventanas cerradas, apenas entraba luz en el interior. Barak cruzó el salón y las abrió de par en par. En ese instante, ambos dimos un respingo al oír un grito angustiado a nuestras espaldas.


  Ya con luz, vimos que la estancia era un caos. El bufé había sido separado de la pared; las sillas, los bancos y la mesa aparecían tirados por el suelo. En medio de aquel desbarajuste, sentada en un catre colocado frente a la chimenea, había una mujer rolliza y de mediana edad ataviada con un camisón y un gorro de dormir blancos. Soltó otro chillido capaz de hacer temblar las vigas.


  Traté de calmarla con gestos.


  —Por favor, señora. No pretendemos haceros daño. No sabíamos que hubiera nadie aquí.


  Pero la mujer siguió gritando con los ojos desorbitados por el miedo, hasta que Barak se acercó a ella y le asestó un bofetón. La mujer se calló, se llevó una mano a la mejilla y rompió a llorar.


  —Santo cielo —dijo Barak—. Vais a resucitar a los muertos. Ya os hemos dicho que no pretendemos haceros daño.


  Los sollozos cesaron y la mujer se tapó hasta el cuello con una delgada manta. Me compadecí de ella. Parecía del todo indefensa allí sentada, y además con una señal roja en la cara. Vi su ropa doblada junto al lecho.


  —¿Sois el ama de llaves de maese Oldroyd? —pregunté.


  —Sí, señor —respondió con voz trémula—. Kat Byland. ¿Sois hombres del rey?


  —Sí. Serenaos, por favor. Barak, dejemos un momento sola a esta dama para que pueda vestirse.


  Salimos y esperamos en el pasillo. Oímos un crujido procedente del dormitorio, y luego un sollozo ahogado mientras la mujer se afanaba en cambiarse.


  —Siento haber tenido que abofetearla —musitó Barak—. Era la única manera de hacerla callar antes de que alertara a todo el vecindario.


  Asentí. Un minuto después, el ama de llaves abrió la puerta. Su expresión era de un cansancio infinito.


  —No deseamos importunaros más —dije—. Solo necesitamos buscar algo arriba.


  La mujer volvió a sentarse en el catre.


  —No puedo deciros más de lo que le conté ayer a sir William. Nunca he sabido nada de los asuntos del pobre maese Oldroyd, que en gloria esté. —Se persignó y luego paseó su triste mirada por el desorden que la rodeaba—. Mirad lo que le hicieron a la casa; también revolvieron todo el patio. Y el pobre Paul, tan joven, que nunca ha hecho daño ni a una mosca, arrestado y encerrado. No entiendo qué está pasando.


  —Si no sabéis nada, no os harán ningún daño.


  La mujer levantó un brazo y lo dejó caer en un gesto de impotencia.


  —Debería arreglar esto. Pero ¿para quién? —Soltó una risa desesperada—. No queda nadie.


  La dejamos allí y subimos al piso de arriba. Las puertas de los dos dormitorios estaban abiertas y, como el salón, ambos habían sido registrados a conciencia. Entramos en el de Oldroyd. Habían ladeado la cama y tumbado los cofres; la ropa del vidriero estaba desparramada por todas partes. Habían arrancado la colgadura, que yacía arrebujada en el suelo, y la pared de paneles de madera pintada quedaba a la vista.


  —Ningún indicio aquí —dijo Barak—. ¿Qué esperabais? ¿Una hornacina?


  —Algo, cuando menos.


  Me acerqué al punto donde se habían posado los ojos del aprendiz el día anterior y di unos golpecitos en la pared. Parecía maciza, era una pared maestra que separaba la vieja casa de Oldroyd de la adyacente. Barak se acercó y me ayudó a separar y examinar los paneles.


  —Eh, ¿qué es esto? —dijo.


  Me arrodillé a su lado. Volvió a dar unos golpes en un panel que quedaba a ras de suelo. Sonaba diferente, hueco. Palpé los bordes. La madera de la vigueta presentaba una serie de muescas, del tamaño justo de una uña. Tiré de ella y el panel se desprendió de las pequeñas ranuras que la sujetaban a la madera y cayó al suelo, dejando a la vista un espacio hueco. Estaba confeccionado con suma pericia; pero, claro, pensé, el pobre Oldroyd había sido artesano.


  Miramos dentro. Un espacio de unas diez pulgadas cuadradas. Y, casi del mismo tamaño, una cajita. La saqué. Era sólida, de madera oscura; en la tapa, una escena pintada de Diana apuntando a un ciervo con el arco y la flecha. Era la clase de estuche en el que una mujer rica guardaría sus joyas. Observé que la pintura estaba desgastada; el vestido de la cazadora y, de hecho, todo el estilo de la caja era del siglo anterior, previo a la Guerra de las Dos Rosas. Barak silbó.


  —Teníais razón. Hemos encontrado algo importante.


  —Pesa muy poco —comenté—, pero creo que contiene algo.


  Intenté levantar la tapa, pero no cedió. Tenía un recio cerrojo. Agité la caja, pero no se oyó nada.


  —Forcémosla —propuso Barak.


  —No —respondí tras vacilar un instante—. Debería abrirse en presencia de Maleverer. —Me quedé observando la caja.


  —El aprendiz debía de saber que estaba ahí, tal vez a resultas de haber espiado a su patrón por el ojo de la cerradura, o quizá lo averiguara por algún otro medio.


  —No puede haberlo dicho en St. Mary, porque habrían venido a buscarla —comenté—. No me extraña que les pasara por alto a los que se encargaron de registrar la casa ayer; estaba bien escondida.


  —Pero ¿por qué no lo ha dicho? Ya lo visteis, estaba aterrado.


  —Maleverer tuvo que irse antes de interrogarlo. Vamos, cuanto antes llegue esto a St. Mary, tanto mejor.


  Barak frunció el ceño.


  —¿Qué es ese ruido?


  Se puso en pie y se acercó a la ventana. Desde fuera llegaba un intenso murmullo. Me asomé con Barak. La señora Byland estaba allí, llorando en el hombro de otra mujer y acompañada de tres o cuatro más, junto con media docena de hombres, por su aspecto, tenderos. Vi que tres aprendices con capa azul se sumaban al grupo.


  —Maldición —mascullé—. El ama de llaves ha despertado a los vecinos.


  —Salgamos por la puerta de atrás.


  Me guardé el joyero bajo la capa de maese Wrenne, agradecido de sus voluminosos pliegues, y seguí a Barak por la escalera. Pero no había escapatoria: el ama de llaves había dejado la puerta abierta y en cuanto llegamos abajo, quedamos a la vista de la muchedumbre. Un aprendiz nos señaló.


  —Mirad, son ellos.


  —Vamos —dije—. Pon cara de valiente.


  Salí y sentí el corazón en un puño al recordar que no llevaba conmigo la autorización.


  —¿A qué se debe este revuelo? —pregunté con voz severa.


  Un tendero que llevaba un mandil de cuero avanzó un paso. Tenía manos de vidriero y llevaba una duela de madera en una de ellas.


  —¿Quién sois? ¿Qué asunto os trae a esta casa? —preguntó, irritado—. Mi amigo Peter Oldroyd ha muerto y los hombres del rey se permiten maltratar su casa y a sus sirvientes. La pobre señora Byland está muerta de miedo.


  —Soy abogado y me envían de St. Mary. Solo queríamos comprobar que todo estaba en orden en la casa.


  Incluso a mí me pareció una excusa patética.


  —Jorobado sarnoso —gritó un aprendiz.


  Se oyeron susurros de aprobación. Barak se llevó una mano a la empuñadura de la espada, pero lo disuadí con un gesto. Si aquella gente optaba por la violencia, íbamos a vernos en un grave aprieto. Miré a ambos lados de la calle, con la esperanza de ver a algún guardia, pero no había ninguno cerca. Alcé una mano.


  —Escuchad, por favor. Lamento los perjuicios que se han ocasionado aquí. No he participado en ellos. Siento mucho haber alarmado a esta buena mujer, pero se están investigando los asuntos que maese Oldroyd…


  —¿Qué asuntos? —me interrumpió el vidriero—. Peter era un buen hombre, nunca hizo nada malo.


  —No puedo decir más. Y ahora, por favor, dejadnos pasar.


  El artesano aferró la duela con decisión.


  —Mostradme vuestros papeles. Vamos, no disimuléis. Todos los hombres del rey tienen documentos que los acreditan.


  —¡A lo mejor son ladrones! —gritó alguien.


  Busqué entre la multitud a maese Dike, el vidriero a quien había conocido el día anterior. Al menos él podría dar fe de que estaba investigando al servicio del rey. Pero no estaba allí.


  Tomé aire.


  —Dejadnos pasar —insistí con cortesía, y avancé un paso.


  Ni el vidriero ni el resto de los presentes se apartaron un ápice. Eso significaba que nos hallábamos en un grave aprieto. Entonces, una piedra, arrojada por alguien situado al final del grupo, me alcanzó en el brazo con el que sostenía la caja debajo de la capa. Sentí un dolor agudo; el brazo me cedió y la caja cayó al suelo con un fuerte estrépito.


  —¡Ladrones! —gritó alguien—. ¡Son ladrones!


  Otra piedra golpeó a Barak en un hombro y la muchedumbre avanzó al unísono, empujándonos contra la fachada de la casa. El vidriero alzó la duela e intenté protegerme del golpe con ambos brazos.


  Capítulo 11


  —¡Basta!


  Fue un bramido feroz, una voz profunda que reconocí. El vidriero bajó la duela. Detrás de él distinguí la espigada figura de Giles Wrenne, que se abría paso a codazos entre el gentío.


  —¡Señor! —lo llamé—. ¡Nunca me había alegrado tanto de ver a alguien!


  El anciano se detuvo al alcanzarnos y se apostó entre nosotros y la muchedumbre. Tenía un aire imponente con una capa ribeteada en piel, sin duda la mejor que tenía, y un bonete negro con una pluma roja.


  —¿Qué ocurre aquí? —preguntó con sequedad al vidriero—. Maese Pickering, ¿qué estáis haciendo?


  —¡Estos hombres entraron en la casa de Peter Oldroyd, señor! El jorobado afirma que es abogado, pero yo digo que son ladrones. —Señaló la caja pintada que había caído a mis pies—. La llevaba escondida debajo de la capa.


  Wrenne miró la caja; arrugó la expresión, confuso, y luego me miró fijamente.


  —Cumplimos una misión encomendada por el rey, señor —declaré. Noté que me ruborizaba.


  Wrenne se irguió de inmediato en toda su impresionante estatura y se dirigió a la muchedumbre:


  —¡Todos me conocéis aquí, en Stonegate! Puedo responder por este hombre. Es un abogado al que han enviado para que trabaje conmigo en las súplicas al rey. Yo me encargaré de esto.


  La muchedumbre murmuró, pero la ira que los había dominado parecía disiparse. Los semblantes de los presentes fueron tornándose en preocupación al caer en la cuenta de que habían estado a punto de agredir a un oficial de la Corona. Los aprendices que habían arrojado las piedras se escabulleron furtivamente. Barak les lanzó una mirada colérica sin dejar de frotarse el hombro.


  —Imbéciles —masculló.


  Wrenne posó una mano en el hombro de Pickering.


  —Vamos, señor. Dejadlo en mis manos. Regresad a vuestro comercio, estáis perdiendo negocio.


  —¿Qué negocio nos queda cuando todas las santas casas están desapareciendo? —replicó el vidriero, mirándome con amargura—. Peter Oldroyd, en paz descanse, lo sabía bien.


  —Sí, sí.


  —El pueblo está furioso, maese Wrenne. La mitad de su comercio se ha esfumado; después muere Peter mientras trabajaba para el rey y lo único que se les ocurre es enviar soldados que destrozan su casa y aterran a sus sirvientes. —Miró hacia donde se encontraba el ama de llaves, que contemplaba la escena con la cara demacrada y surcada por lágrimas—. Y al joven Green, que no es más que un zoquete bondadoso, se lo llevan a rastras y lo encierran en St. Mary.


  —Sí, lo sé. Decidí pasar por aquí para averiguar qué estaba ocurriendo, pero nada de esto es culpa de maese Shardlake. Bien, dejadnos pasar. Coge esa caja, joven Barak.


  Para mi alivio, la muchedumbre nos abrió un pasillo. Wrenne se encaminó en dirección a un muchacho que nos observaba con los ojos desorbitados. Sujetaba las riendas de un burro cargado con pesadas alforjas: las súplicas, sin duda.


  —Vamos, Adam —dijo Wrenne. El chico dio unas palmadas en la grupa del animal para ponerlo en movimiento. Cuando empezamos a alejarnos, dirigí a Wrenne una mirada inquisitiva—. Mi mozo. Ha estado insistiendo sin respiro para que le deje presenciar los preparativos en la Heredad del Rey.


  Asentí. Percibí muchos pares de ojos clavados en nuestras espaldas y respiré mejor cuando dejamos atrás la iglesia y la Casa Gremial se hizo visible al otro lado de la plaza, al final de Stonegate.


  —Os doy las gracias de todo corazón, señor —dije—. Si no hubieseis aparecido, no sé qué habría sido de nosotros.


  —Sí —convino Barak—. Habían empezado a apedrearnos. En Londres he sido testigo de lo que puede ocurrir cuando una muchedumbre empieza a hacerle eso a un forastero.


  Wrenne lo miró muy serio.


  —Y como tal os ven, me temo. Los acontecimientos de ayer han alterado notablemente el sentir de Stonegate. Se han convertido en el único tema de conversación en la ciudad. Por eso opté por esta ruta de camino a St. Mary, para ver qué estaba sucediendo.


  —La culpa fue de Maleverer —comenté—, y él es habitante de York.


  —Forma parte del Consejo del Norte y, por lo que respecta a los habitantes de la ciudad, eso significa que es un hombre del rey. —Sacudió la cabeza—. Es demasiado rudo en sus modales.


  Suspiré.


  —Tengo que verlo después.


  —¿Por este asunto? —Señaló con la cabeza la caja que Barak llevaba aferrada contra el pecho—. ¿La encontrasteis en la casa de Oldroyd?


  —Sí, en efecto.


  —¿Puedo preguntar qué es?


  —Lo ignoramos. Se la llevamos a sir William.


  El viejo abogado se volvió bruscamente para mirarme.


  —¿Es algo que el pobre aprendiz confesó en St. Mary?


  —No sabría decirlo, señor. Y tampoco sabemos lo que contiene, está cerrada con llave.


  Wrenne volvió a mirar la caja, pero no añadió nada más. Seguimos caminando hacia St. Mary. Maese Wrenne avanzaba despacio, si bien dignamente para su edad. El joven sargento Leacon seguía apostado en la barbacana, y le pregunté si sir William había regresado. No me pasó por alto que Wrenne lo miraba con curiosidad.


  —Aún no, señor —respondió—. Se le espera de un momento a otro. Son muchos los que desean verlo. Maese Dereham, el nuevo secretario de la reina, ha llegado y está montando un barullo tremendo.


  Wrenne ojeó un pequeño reloj que había sobre la mesa en el cuchitril del sargento. Marcaba las nueve menos veinte.


  —Tenemos que personarnos en el despacho de maese Fealty —nos recordó.


  —Barak y yo disponemos aún de una hora. Y antes debemos asegurarnos de que esta caja queda a buen recaudo hasta que regrese Maleverer. —Reflexioné unos instantes y luego me volví hacia el sargento, que observaba con curiosidad el estuche que transportaba Barak—. ¿Sabéis dónde es posible encontrar a maese Craike?


  —Debería estar en su despacho de la casa solariega.


  —Gracias. —Miré a Barak y a Wrenne—. Le preguntaremos dónde podemos esconder la caja para que esté a salvo; después nos cambiaremos y asistiremos al ensayo.


  Wrenne se volvió para echar una ojeada al sargento Leacon, que seguía mirándonos con curiosidad.


  —Ese joven tiene un parecido a mi padre —comentó el abogado con un matiz de tristeza en la voz—. La misma estatura y la misma corpulencia, y mi padre siguió teniendo el pelo rubio y rizado como él incluso de mayor. Me lo ha recordado.


  Se dio la vuelta, se detuvo y observó el patio. El joven Adam también miraba boquiabierto los pabellones y las tres enormes carpas. Varios hombres seguían transportando muebles ante la atenta mirada de los guardias de casaca roja. A través de la entrada de una de ellas vi que estaban colgando un tapiz gigantesco, de vívidos colores.


  —Santo Dios —exclamó Wrenne—. Nunca había visto nada semejante.


  —Aún no sabemos qué es lo que se ha planeado. Los oficiales a cargo sí, pero no dicen nada.


  Wrenne desvió la vista hacia la iglesia monástica. Contempló apesadumbrado las ventanas huecas y el reguero de barro que se veía junto a la puerta. Un mozo llevaba a su interior una recua de burros.


  —Espero que la hayan vaciado —dijo con voz pausada.


  —La han destrozado por completo. Se está utilizando como establo.


  —Una lástima —murmuró—. La visité muchas veces en los viejos tiempos. Bien, será mejor que entremos en la Heredad del Rey. Sir James Fealty ya habrá llegado, y también maese Craike. Maese Barak, ¿podríais llevar las súplicas? Pesan bastante.


  Barak descargó las repletas alforjas y un guardia nos permitió atar al asno a un poste. Dejamos al muchacho custodiándolo, aunque era evidente que el chico deseaba entrar con nosotros, y subimos la escalinata. Accedimos a un enorme vestíbulo central. También allí los carpinteros remataban el trabajo, y vi que las paredes de aquel espacio habían sido cubiertas por entero con los tapices más espléndidos que jamás había visto, entretejidos con pan de oro que refulgía entre los intensos colores que los colmaban. Al alzar la mirada vi que habían pintado el techo con intrincados y pintorescos motivos.


  Varios oficiales mantenían una acalorada discusión y vi a lady Rochford en un rincón, hablando en voz baja con un joven barbado que llevaba un jubón de seda muy colorido con mangas abullonadas y abiertas. Era el hombre que habíamos visto a la puerta de la posada el día que habíamos llegado, mofándose de los lugareños. Ambos tenían el rostro contraído por la rabia. Jennet Marlin aguardaba algo apartada. Observó con curiosidad a Barak, que llevaba las pesadas alforjas sobre los hombros y sostenía en las manos la caja de profusa decoración. Cuando nuestras miradas coincidieron, asintió en un gesto casi imperceptible. Lady Rochford y el joven se apercibieron y siguieron la dirección de su mirada. Lady Rochford alzó la vista con aire altanero.


  —¿Qué les interesa tanto? —murmuré.


  —La espalda de vuestra capa está manchada de blanco —aclaró Barak.


  Me volví para mirarla y vi que, en efecto, estaba cubierta de polvo de yeso, seguramente de la fachada de Oldroyd contra la que me había apoyado al verme acosado. Oí una risotada del joven de vistosa indumentaria.


  —Vuestra capa, maese Wrenne —dije en tono de disculpa.


  —No importa. Ya la limpiaremos. No debemos demorarnos, señor.


  Seguimos caminando. Preguntamos a un guardia dónde se encontraba el despacho de Craike y nos indicó que subiéramos dos plantas hasta llegar al distribuidor situado a un lado del pasillo. Wrenne fue a buscar el despacho de sir James Fealty y prometimos que volveríamos a vernos en breve. Le devolví la capa, disculpándome de nuevo por su estado.


  En la planta superior reinaba gran trajín: criados ataviados con la librea del rey sacaban de las estancias baúles y cajas. Craike se encontraba en un pequeño despacho con el suelo cubierto de esteras, y miraba ansioso a sus criados mientras estos guardaban en un cofre documentos y libros.


  —Tened cuidado —decía con nerviosismo—. Que no se desordenen esos papeles. —Alzó la vista sorprendido cuando entramos—. ¡Abogado Shardlake!


  —Buenos días, abogado Craike. ¿Podríamos hablar con vos en privado?


  Frunció el ceño, extrañado, pero ordenó a los sirvientes que se ausentaran. Estos se llevaron consigo el cofre y dejaron la estancia vacía, salvo por la mesa en la que descansaba el escritorio portátil de Craike, cargado con un grueso fajo de papeles. Cerré la puerta.


  —Nos trasladan a las antiguas dependencias de los monjes —explicó—. Esto es una pesadilla.


  —Lo comprendo, pero a mis manos ha llegado algo, señor, que pertenecía al vidriero fallecido. —Señalé el joyero que Barak llevaba bajo un brazo—. Es esencial que esté a buen recaudo hasta que sir William regrese. ¿Sabéis dónde podría dejarlo? Debo atender a sir James Fealty de inmediato.


  Craike se llevó una mano al ralo cabello.


  —Están poniendo patas arriba toda la casa. Podríais dejarla aquí, supongo. Tengo orden de cerrar esta sala cuando me marche, pero puedo conservar la llave hasta las seis.


  Miré alrededor, dubitativo.


  —¿Es lo bastante segura esta estancia?


  —La puerta es recia —dijo Barak— y estamos en la segunda planta.


  Craike volvió a pasarse las manos por el pelo y me brindó una repentina y afable sonrisa.


  —Oh, maese Shardlake, creeréis que soy un patán inútil. Es que, con tanto por hacer… —Hurgó en uno de sus bolsillos y me tendió una llave—. Tomad esto. Cuando acabéis, buscadme y devolvédmela.


  —Lo haré, señor. Y gracias por vuestra ayuda en estos ajetreados momentos.


  —Os veré más tarde.


  Craike cogió su escribanía, se la colgó al cuello y abandonó la sala a toda prisa. Barak dejó la caja en la mesa.


  —Pesa muy poco. —La sacudió—. Tiene algo dentro. ¿Tela, quizá? —También él trató de abrir la tapa, que no cedió un ápice.


  —Vacía o no, ahora está a salvo. Vamos, tenemos que cambiarnos.


  Salimos de la sala, pero eché una última ojeada al joyero antes de cerrar la puerta a nuestro paso.
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  Barak y yo no tardamos en encontrar el despacho de sir James Fealty, una estancia grande en la planta baja de la casa solariega. Llevábamos nuestras mejores vestimentas, yo con mi toga más elegante y mi bonete nuevo, que había comprado en Londres. Era caro, de terciopelo negro decorado con diminutos granates y una pluma azul en un costado: demasiado llamativo para mi gusto. La pluma se había aflojado un poco y el extremo entraba y salía de mi campo de visión como un insecto que volara en círculos.


  Sir James era un anciano enjuto y llevaba un jubón marrón, blusón de cuello bordado, y barba blanca y rala acabada en punta hacia la mitad del pecho. Estaba sentado a un escritorio grande, leyendo las súplicas con el entrecejo fruncido. El secretario Cowfold, que me había insultado a mis espaldas la noche anterior, estaba de pie a su lado con semblante inexpresivo. Su porte no cambió cuando le dirigí una mirada severa. Wrenne se mantuvo algo apartado.


  Un minuto después, sir James se dignó levantar la mirada.


  —Así que vos sois el abogado —dijo con voz atiplada—. Bien, supongo que vuestra indumentaria bastará, aunque habría que enderezar ese adorno. —Señaló a Barak con la pluma con la que había estado escribiendo—. ¿Quién es ese?


  —Mi ayudante, señor.


  Sacudió levemente la pluma.


  —Tú no asistirás. Fuera.


  Barak lo miró asqueado y salió del despacho. Sir James reanudó la lectura de las súplicas y los sumarios. Estuvo sumido en ella otros diez minutos, prescindiendo por completo de Wrenne y de mí. Hasta entonces había conocido a muchos oficiales engreídos, pero Fealty se llevaba la palma. Miré de soslayo a Wrenne, que me devolvió un guiño.


  Al cabo de un rato empezó a dolerme la espalda y cargué el peso de mi cuerpo sobre el otro pie.


  —Será mejor que el viernes nos os balanceéis así —espetó sir James sin alzar la vista—. Deberéis permanecer rígido como un tronco en presencia del rey. —Apartó a un lado el sumario—. Bien, supongo que ya está. —Se apoyó en la mesa para ponerse en pie—. Y ahora, escuchadme atentamente. Esto es lo que acontecerá el viernes.


  Fue exponiéndonos todo el plan, paso a paso. A primera hora de la mañana viajaríamos hasta Fulford Cross con la delegación de York enviada para inclinarse humildemente ante el rey y llevarle los presentes de la ciudad. Esperaríamos la llegada de la comitiva real. Nos postraríamos, según había decretado el rey Enrique que hiciesen todos los presentes a su llegada. Se celebrarían varias ceremonias, durante las cuales el Archivero Tankerd y yo esperaríamos, postrados, al frente de la delegación de York. Después, los reyes se adelantarían unos pasos y Tankerd recitaría su discurso, aún arrodillado. A continuación, Wrenne y yo nos levantaríamos para hacerle entrega de las súplicas.


  —Daréis las súplicas a los pajes del rey, que estarán allí preparados para recibirlas, y ellos se las entregarán a su vez al rey. Habiendo aceptado formalmente los documentos, el rey se los pasará a otro oficial. Más tarde, os serán devueltas para que os ocupéis de ellas en adelante.


  —Y así se cierra el círculo —dijo Wrenne, sonriente.


  No parecía en absoluto intimidado por sir James, quien le devolvió una mirada ofendida.


  —Su Majestad habrá accedido gentilmente a que os ocupéis de ellas —repuso con aspereza—. De eso se trata.


  —Por supuesto, sir James —respondió el anciano, con voz mansa.


  —Una cosa más: el rey bien podría decidir dirigiros unas palabras de cortesía. Si lo hace, podréis mirarlo a la cara y, muy brevemente, darle las gracias por hablaros. Y os dirigiréis a él como Su Majestad, no como Graciosa Majestad; ahora prefiere ese otro trato. ¿Ha quedado claro?


  —Será un gran honor —murmuró Wrenne.


  Sir James gruñó.


  —Pero, a menos que se dirija a vos… —Sir James se inclinó hacia delante con aire amenazador—, no lo miréis a los ojos. Mantened la cabeza inclinada. Muchos de los plebeyos a quienes se lleva en presencia de Su Majestad no llegan a verle la cara. No obstante, todo el mundo se arriesga a mirarlo un instante, arrebatados por una vulgar curiosidad. Si el rey se da cuenta… bien, tiene una lengua afilada, y si está de mal humor, por el dolor que sufre en una pierna o por algún otro motivo, es raudo en idear crueles castigos para quienes lo ofenden.


  Esbozó una tensa sonrisa sin apartar los ojos de nosotros. La imagen del esqueleto de Aske, colgado de las cadenas, afloró en mis pensamientos.


  —Seremos muy cautos el viernes, sir James —aseguré.


  —Más os vale. Esto no es ningún juego. Se trata de mostrar a estos bárbaros papistas el poder y la gloria de su monarca.


  Hizo una señal a Cowfold, que devolvió las súplicas a las alforjas y me las entregó.


  —Eso es todo. Presentaos en el vestíbulo de la Heredad del Rey a las ocho del viernes. Y vos, maese abogado, proporcionaos un buen afeitado antes de entonces. Se están proveyendo barberos.


  Nos despachó con un movimiento de la pluma. Salimos y nos reunimos con Barak, que esperaba fuera. Solté un bufido.


  —Es un viejo patán presuntuoso —declaró Barak.


  —Me alegro de que se haya acabado, aunque confieso que ahora incluso me apetece menos que llegue el viernes. —Respiré hondo—. Veamos si Maleverer está ya de vuelta. Abogado Wrenne, os veré el viernes por la mañana. ¿Puedo pediros que guardéis las súplicas?


  —Sí. Me las llevaré a casa.


  Le estreché la mano.


  —Gracias de nuevo por vuestra ayuda esta mañana. Nos salvasteis de una buena paliza, o de algo peor.


  —Me alegro de haber podido ayudaros. Bien, buena suerte con sir William.


  —Gracias. Hasta el viernes, pues.


  —Hasta el viernes. El gran día.


  Arqueó las cejas, dio media vuelta y se alejó.


  [image: ]


  Maleverer, sin embargo, no había regresado aún. Esperamos un rato en el vestíbulo de la casa principal, donde se había congregado un grupo considerable de hombres con cuestiones que requerían su atención a su regreso. Lady Rochford y Jennet Marlin seguían allí, al igual que el joven barbado, que hablaba entusiasmado con lady Rochford.


  —¿Va a estar fuera todo el día? —preguntó Barak.


  —Preferiría no dejar la caja sola tanto tiempo.


  —Entonces, esperemos con ella —propuso Barak—. Tanto da dónde aguardemos.


  Consideré la idea.


  —Sí, por qué no. Desde la ventana lo veremos llegar. —Me volví hacia mi ayudante—. ¿Crees que me preocupo en exceso?


  —Tratándose de Maleverer, no.


  —Muy bien.


  Se inclinó hacia mí.


  —Y quizá podamos echar un vistazo al contenido.


  Lo fulminé con la mirada.


  —Está cerrada con llave. No pienso forzarla.


  —No hay por qué hacerlo. —Barak esbozó una sonrisa ladina—. Olvidáis lo hábil que soy forzando cerraduras. Una caja como esa será un juego de niños. —Observó mi bonete, que me había quitado y sostenía en las manos con sumo cuidado—. Si me dejaseis la aguja que sujeta la pluma, la abriría sin dificultad y así podríamos saber qué contiene. Después volveremos a cerrarla. Nadie lo sabrá, si no queremos.


  Vacilé. Los ojos de Barak volvían a desprender aquel brillo ansioso.


  —Ya veremos —contesté.


  Subimos al despacho de Craike. El corazón me latía con fuerza, pues sentía un miedo irracional a que el dichoso joyero hubiese desaparecido. El pasillo estaba desierto y en silencio; era evidente que el traslado de los oficiales había concluido. Abrí la puerta de Craike y suspiré aliviado al ver la cajita en la mesa, exactamente donde la habíamos dejado.


  Volví a cerrar la puerta con llave. Barak me miró con aire inquisitivo. La curiosidad batallaba con el temor a llegar aún más lejos en aquel turbio asunto. Pero ya estábamos implicados y sabía lo diestro que era Barak forzando cerrojos; ya lo había visto en acción con anterioridad.


  —Hazlo —le dije abruptamente—. Pero, por lo que más quieras, ve con cuidado.


  Me quité la aguja del bonete y se la tendí.


  Él la insertó en el pequeño cerrojo y la manipuló con suavidad. Volví a observar la escena que decoraba el joyero: Diana la cazadora. El paso del tiempo había agrietado la pintura, pero el dibujo era muy bueno; la caja debió de ser muy costosa en su tiempo.


  —Mierda —exclamó de pronto Barak.


  Se puso en pie con la mitad de la aguja en la mano. Se había roto y la otra mitad había quedado atrapada dentro del cerrojo. Solo alcancé a ver una diminuta astilla metálica asomando por él. Barak intentó arrancarla, pero no sobresalía lo suficiente.


  —¡Serás imbécil! —grité—. ¡Tanto fanfarronear! Si la aguja se ha quedado clavada, tendremos que romper el joyero. Maleverer verá que la hemos forzado.


  —La maldita aguja era demasiado fina.


  —De nada servirán las excusas.


  —Podríamos decir que la encontramos así.


  —No me apetece mentirle. ¿A ti sí?


  Frunció el ceño.


  —Si pudiese conseguir unas tenazas pequeñas, arrancaría la aguja del cerrojo. Los artesanos deben de tener unas.


  Respiré hondo.


  —Pues ve a buscarlas, por el amor de Dios. Sabía que no debía acceder a esto.


  Por una vez, parecía decaído.


  —Volveré tan rápido como pueda —aseguró, y enfiló hacia la puerta.


  Giró la llave para salir. Oí sus pasos alejándose por el pasillo y suspiré, mirando el joyero con angustia. Acaricié el extremo de la aguja y me pregunté si mis dedos, más finos, podrían extraerla, pero mis esfuerzos fueron en vano.


  Entonces oí un leve chasquido. Miré el joyero. ¿Había movido las clavijas al tantear? Vacilante, intenté alzar la tapa y esta se abrió. Con sumo cuidado, la abrí por completo. Me asaltó un olor a moho. Incliné la cabeza y, muy lentamente, miré dentro.


  El cofrecito estaba medio lleno de papeles. Cogí el primero, lo desdoblé con delicadeza y luego lo examiné, confuso. Era un esquema de la familia real, como los que se ven en las genealogías ornamentales, pero escrito sencillamente con tinta. Se remontaba a un siglo atrás, hasta los tiempos de York, aunque no incluía a algunos miembros secundarios de la familia que habían muerto sin descendencia. Lo examiné con detenimiento, desconcertado. No desvelaba ningún secreto: era el linaje de la familia real, idéntico a los que se veían en ciertos edificios. Si alguien había elaborado un árbol genealógico abreviado de la casa real solo por entretenerse, ¿por qué motivo lo había escondido?


  Volví a mirar en el interior de la caja. Debajo del árbol genealógico había un pedazo de papel con los bordes irregulares que llevaba escrito un tosco texto: «Esta es la profecía del gran mago Merlín —comenzaba—. Revelada en los tiempos del rey Arturo, esta profecía de los reyes que sucederán a Juan…». Hablaba sobre monarcas que serían conocidos como la Cabra, el León y el Asno, antes de concluir de este modo: «El octavo Enrique será conocido como el Topo, y Dios lo maldecirá por sus actos. Este reino quedará dividido en tres, y ninguno de sus descendientes heredará».


  Dejé el manuscrito en la mesa. Parecía una de las profecías difamatorias que se habían pregonado por Londres durante la Peregrinación de la Gracia. La pena por airear semejantes blasfemias había sido la muerte.


  El siguiente documento no era de papel, sino de pergamino, bastante grande y doblado varias veces. Lo abrí. Para mi asombro, llevaba al pie el sello del Parlamento: era un acta del Parlamento, aunque no supe reconocerla. «Titulus Regulus —leí—. Acta del establecimiento de la Corona sobre el rey y su descendencia…». ¿Qué rey? Leí en diagonal aquella hermosa caligrafía de trazos gruesos. «Nuestro Soberano Lord el Rey Ricardo Tercero…». No lo comprendía. Nunca había oído hablar de esa acta. La dejé a un lado con cuidado y regresé al contenido del joyero. El resto de los documentos parecían garabatos descuidados en papel barato. El primero de ellos era más grande que los demás. Lo saqué y lo dejé sobre la mesa.


  Esta es la fiel confesión que yo, Edward Blaybourne, hago en previsión de mi muerte, para que el mundo conozca mi gran pecado…


  En ese instante, algo se estrelló contra mi sien, un golpe seco y fuerte que me dejó sin aliento. Se me nubló la vista, pero alcancé a vislumbrar una pesada gota roja que cayó sobre la confesión de Blaybourne. Cuando empezaba a comprender que se trataba de mi propia sangre, sentí otro golpe en la nuca. Las piernas dejaron de sostenerme y me sumí en una densa oscuridad.


  Capítulo 12


  La primera sensación que tuve al despertar fue la de una inusual calidez. Me deleité en ella un instante, cayendo en la cuenta de cómo me había acostumbrado al frío y la humedad de York. Pero ¿por qué estaba en York? Entonces lo recordé todo. Intenté incorporarme, pero un intenso y palpitante dolor en la nuca me lo impidió. Unas manos me sujetaron y volvieron a acostarme con delicadeza.


  —¡Se ha despertado! —oí gritar a maese Craike—. ¡Traed el hipocrás! Tened cuidado, señor, habéis recibido un fuerte golpe en la cabeza.


  Abrí los ojos: estaba tendido en el suelo, sobre varias esteras y entre un nido de cojines. Maese Craike aguardaba de pie a mi lado y se retorcía con ansiedad sus rechonchas manos. Barak apareció detrás de él con un jarro y un vaso.


  —Bebed un poco, señor —dijo—. No mucho.


  Tomé un sorbo de vino caliente. Su dulzura me reanimó. Intenté de nuevo sentarme, pero la nuca seguía doliéndome, y también la sien. Me la palpé y, al notar la mano pegajosa, advertí que la tenía manchada de sangre.


  —No es tan grave como parece —se apresuró a informar Barak—. Ese golpe llegó sesgado.


  Miré aturdido a mi alrededor; la estancia me resultaba familiar y comprendí que era el despacho de Maleverer, en la Heredad del Rey. El calor procedía de uno de esos braseros de carbón que se empleaban para caldear las habitaciones en las casas acaudaladas. Junto a la puerta había apostado un soldado con casaca roja armado con una pica, vigilándonos, y deduje que estábamos arrestados.


  —¿Cuánto tiempo he estado inconsciente? —pregunté.


  —Algo más de una hora —contestó Barak—. Estaba preocupado.


  En efecto, su semblante transmitía tanta inquietud como el de Craike.


  —¿Recordáis lo que ocurrió, señor? —preguntó este último.


  —Noté un golpe. El joyero se abrió en cuanto toqué el cerrojo, dentro había documentos. Los estaba mirando… ¡Barak! ¡El joyero! ¿Dónde está?


  —A salvo. —Señaló con la cabeza hacia la mesa, donde descansaba el estuche con la tapa abierta—. Aunque está vacío —añadió, apesadumbrado.


  —Documentos —repetí—. Estaba lleno de documentos.


  Se le tensó el semblante.


  —Estamos con la mierda al cuello —dijo—. Volví con varias tenazas, una media hora después de dejaros. Os encontré tirado en el suelo, en el despacho de maese Craike, y a él agachado a vuestro lado.


  Echó un vistazo de desconfianza al responsable del alojamiento, quien le devolvió una mirada ceñuda.


  —Los del despacho del administrador me pidieron la llave —dijo el achaparrado oficial—. Me habían dicho que no la precisarían hasta esta tarde, pero cambiaron de opinión. —Volvió a observar a Barak, en esta ocasión con aire altanero—. Podéis comprobarlo. Os busqué, pero no daba con vos. Al final fui al despacho. Al doblar la esquina oí pasos, alguien que bajaba por la escalera trasera. La puerta del despacho estaba abierta y vos, en el suelo. Y entonces entró este tipo.


  Me palpé la cabeza con cuidado. Era asombroso que no estuviera muerto. Pensé que Oldroyd lo estaba y sentí una puñalada de terror en el estómago. Miré a Craike.


  —Debisteis de interrumpir a la persona que me asaltó. Es probable que me hayáis salvado la vida. ¿Llegasteis a ver al fugitivo?


  —No, solo oí sus pasos.


  Solté un largo suspiro.


  —De modo que los documentos han desaparecido. —Me volví hacia Barak. De no haber fracasado su tentativa de forzar el cerrojo, nada de eso habría sucedido. Intenté ordenar mis pensamientos—. Si quien me atacó oyó llegar a maese Craike, cogió los documentos y huyó. La caja habría sido más difícil de esconder. —Miré el desdichado objeto que con tanto celo había intentado proteger—. Sin los papeles, no tiene el menor valor.


  Barak se acercó y se arrodilló para llenar mi vaso.


  —Sí. Cualquiera podría esconderlos entre la ropa.


  Inclinó la cabeza ligeramente hacia Craike, aún receloso de él.


  Volví a mirar al guardia.


  —¿Por qué se nos retiene aquí?


  —Sir William llegó justo después de que os encontrara —explicó Barak—. Nos ordenó a todos que os trajésemos aquí. Ha ido a hacer ciertas pesquisas. —Se ruborizó—. Está terriblemente colérico con nosotros por haber abierto la caja. Yo confiaba en que estuviera vacía. ¿Qué eran esos documentos?


  —Eran… No tenían sentido.


  El guardia se movió.


  —Debería avisar de que habéis despertado.


  Abrió la puerta, habló con alguien que había fuera y luego regresó a su puesto, pica en mano. Instantes después oímos unos sonoros pasos; me estremecí al ver que la puerta se abría de golpe y Maleverer entraba.


  Llevaba aún la ropa con la que había viajado: recias botas de montar y una capa salpicada de barro. Me miró con frialdad.


  —Así que estáis despierto —espetó, sin más preámbulos—. Bien, ¿os importaría explicarme qué demonios está pasando? Regreso y me encuentro con que os han agredido aquí mismo, en la Heredad del Rey, a dos días de la llegada de Su Majestad.


  Su acento de York se intensificaba a la par que aumentaba la ira en su voz. Arrojó la capa a un lado y se quedó con el jubón de terciopelo negro que llevaba sobre un blusón de seda. Una gruesa cadena oficial de oro destelló sobre su amplio pecho. Se plantó frente a mí con los brazos en jarras y me miró, airado. Traté de incorporarme con grandes esfuerzos.


  —En la caja, sir William… La encontramos en la casa de Oldroyd. Contenía unos documentos…


  Se inclinó hacia delante con los ojos desorbitados.


  —¿Qué documentos? Deprisa, ¿qué eran? ¿Quién los vio?


  —Solo yo. Cuando me atacaron, se los llevaron…


  —Permitisteis que los robaran. Sois… —Se contuvo y se volvió hacia el guardia—. Espera fuera, es un asunto privado. Vos también, maese Craike. No, esperad. ¿Fuisteis vos quien encontró al abogado?


  —Sí, ya os lo dije.


  —¿Subisteis… —pregunté; la niebla comenzaba a disiparse en mi cabeza— a la planta superior y al llegar al rellano oísteis que alguien bajaba la escalera?


  —Sí.


  —Eso es lo que vos decís —espetó Maleverer tajantemente—. Y justo después este tal Barak os encontró agachado junto a su cuerpo.


  —En efecto —confirmó mi ayudante.


  —Ya veo. Estoy bajo sospecha —dijo Craike, apretando los labios.


  Maleverer se volvió hacia Barak.


  —¿Has estado con maese Craike desde que lo encontrasteis?


  —Sí, sir William. Fuimos juntos a avisar a los guardias…


  Maleverer miró de nuevo a Craike.


  —De modo que si hubieseis empleado alguna clase de artilugio para romperle la crisma al abogado, aún lo llevaríais con vos… Y ahora también los documentos han desaparecido. Quitaos la toga, veamos si escondéis algo.


  —No tengo nada que ocultar, señor.


  Craike obedeció. Me alivió ver que debajo de la toga solo llevaba un jubón con los botones tensos sobre su prominente vientre. Maleverer hizo entrar al guardia.


  —Regístralo. Comprueba que no lleve nada escondido en las calzas. —Se volvió hacia mí—. Esos documentos, ¿cuántos eran?


  —La caja estaba mediada. Un fajo grueso.


  Maleverer hizo un gesto afirmativo al guardia.


  —Mira si lo lleva encima.


  El guardia se acercó a Craike y lo palpó de pies a cabeza. Craike empezó a transpirar. El guardia miró a Maleverer y negó con la cabeza.


  —Nada, señor.


  Maleverer esbozó una mueca de decepción e indicó a Barak con un gesto.


  —Ahora él, solo para estar seguros. —Observó a Barak mientras se sometía al mismo procedimiento, y luego miró con aire funesto a Craike—. Bien, podéis marcharos. De momento. Pero me resulta difícil creer que alguien os oyera subir la escalera y tuviera tiempo de huir sin ser visto. Os halláis bajo sospecha, señor. Hace tiempo que se os conoce por vuestras inclinaciones papistas.


  Los ojos de Craike rebosaban miedo cuando dio media vuelta y salió de la sala. Maleverer se dirigió a mi ayudante.


  —Tú puedes quedarte. En el pasado fuiste el hombre de confianza de lord Cromwell, ¿no es así?


  —Estáis bien informado, señor —confirmó él con voz templada.


  —En efecto.


  Intenté levantarme. Barak me ayudó a llegar hasta una silla.


  —¿Estáis bien? —preguntó Maleverer, observándome fijamente.


  —Sí. Un poco mareado y con dolor en la nuca y la sien.


  Gruñó.


  —Para empezar, vuestra cabeza a duras penas se sostiene sobre vuestro cuerpo. —Cruzó la sala y se sentó frente una esquina del escritorio, posó un pie en él y cruzó los brazos. Me miró; sus ojos oscuros parecían aún más severos y penetrantes—. ¿Qué eran esos documentos que visteis?


  —Solo ojeé los cuatro primeros. Había más, pero no llegué a verlos. El primero era un árbol genealógico de la familia real, caligrafiado.


  —¿Dónde empezaba? No os precipitéis en contestar, quiero que estéis seguro de vuestra respuesta.


  —Con Ricardo, duque de York, padre de EduardoIV. Y su esposa, la duquesa Cecilia Neville.


  Maleverer dejó escapar un suspiro que acabó transformándose en una carcajada amarga.


  —Ah, sí. Todo empieza con Cecilia Neville. —Observé cierta tensión en su rostro—. ¿Podríais reproducir ese árbol?


  —Sí, creo que sí.


  Asintió.


  —Sí. Los abogados siempre habéis tenido buena memoria para los documentos, sois capaces de citarlos para confundir a los hombres corrientes. Hacedlo hoy, aunque en secreto, y que Barak me lo traiga.


  —Lo haré, señor.


  —¿Y los otros?


  —Había un papel garabateado que aseguraba narrar una leyenda de los tiempos de Merlín, según la cual nuestro actual rey se granjearía la animadversión de Dios y perdería el trono. —Dudé unos segundos—. Se refería a él como al Topo.


  Maleverer sonrió, cínico.


  —La leyenda del Topo. Esas falsas profecías circularon por centenares durante la Peregrinación de la Gracia. Parece que esa caja solo contenía basura. ¿Qué más?


  —El tercer documento estaba escrito en pergamino. Era una copia oficial de un acta del Parlamento, aunque ninguna de la que yo haya oído hablar. Se titulaba Titulus Regulus.


  Maleverer adelantó la cabeza.


  —¿Qué? —Dudó unos instantes y luego preguntó, con voz muy tenue—: ¿La leísteis?


  —No. Solo el título. Databa del reinado de RicardoIII.


  Maleverer guardó silencio, pasándose un dedo por su negra barba, y al cabo dijo:


  —No era un acta auténtica. Era una falsificación.


  —Pero el sello…


  —¡Por la sangre de Cristo! ¿No me habéis oído? Era una falsificación. —Se inclinó hacia delante—. Hecha por los seguidores de Lambert Simnel, que se hizo pasar por uno de los Príncipes de la Torre y desafió al padre del rey.


  Era evidente que mentía. La mención del acta lo había afectado profundamente.


  —¿Y el cuarto documento? —preguntó.


  —También era distinto, un papel viejo y manuscrito. Aseguraba ser la confesión de un nombre llamado Edward Blaybourne. Decía que la hacía en previsión de su muerte, para que el mundo conociera su gran pecado.


  Dio la impresión de que Maleverer contenía el aliento durante un segundo.


  —Y ese gran pecado —añadió muy lentamente—, ¿mencionaba de qué se trataba?


  —No había leído más cuando me golpearon.


  —¿Estáis seguro? —Su voz se había reducido a un susurro.


  Le mantuve la mirada.


  —Sí.


  Reflexionó unos instantes.


  —Decís que el papel era viejo. ¿No llevaba fecha?


  —Al menos, no en la cabecera. —Dudé—. Blaybourne es el nombre que mencionó maese Oldroyd.


  Asintió.


  —Sí, en efecto. Ese vidriero no era lo que parecía: formaba parte de la conspiración para derrocar al rey. —Me dirigió una larga y severa mirada—. ¿Juráis que no leísteis más de lo que me habéis referido, que no sabéis cuál fue el pecado de Blaybourne? Reflexionad antes de responder. Si mentís, os arriesgáis a sufrir graves castigos.


  —Lo juraría sobre la Biblia, señor.


  Me escrutó fijamente largo rato y después desvió la mirada. Por un momento, pareció distraído. Al cabo, volvió a observarnos, iracundo.


  —Insensatos. Si hubieseis dejado la caja donde estaba y me hubieseis traído los documentos… —Apretó los puños—. Bien. El chico.


  —¿El aprendiz?


  —Sí. Barak dijo que lo visteis mirar hacia un punto determinado de la pared del dormitorio de su patrón, donde después encontrasteis el joyero. Ayer no tuve tiempo de interrogarlo, pues se me convocó al Consejo Real. —Hizo un gesto afirmativo al guardia—. Que lo traigan.


  El guardia se ausentó. Maleverer se sentó al escritorio. Cogió una pluma y empezó a escribir con premura, haciendo alguna pausa ocasional para pedirme que le confirmara algún detalle sobre los documentos que había visto y tomando nota de mis respuestas. Desasosegado, miré a Barak y me alegré de haber dicho solo la verdad.


  —Señor —aventuré—, ¿puedo preguntar para quién son estas notas?


  —Para el Consejo Real —respondió sin rodeos y sin alzar la mirada.


  Se oyeron unos golpes en la puerta. El guardia, ayudado por otro, arrastró al pelirrojo aprendiz al interior de la sala. El muchacho se encontraba en unas condiciones lamentables, con una mejilla y el labio inflamados y ensangrentados a consecuencia de los golpes de Maleverer. Solo llevaba el blusón, cuya espalda, que apenas le tapaba el trasero, estaba manchada de heces, como también el dorso de sus gruesas piernas. El hedor que desprendía bastó para hacerme retroceder.


  —Se ha cagado encima por el camino —dijo el guardia.


  Maleverer se echó a reír.


  —Al menos no lo ha hecho aquí. Soltadlo.


  Los guardias dejaron ir al aprendiz, que se tambaleó un instante y luego miró a sir William con ojos desorbitados.


  —Bien, chico —dijo Maleverer—. ¿Dispuesto a hablar?


  —¡Señor! —El joven unió las manos en un gesto de súplica—. ¡Señor, no he hecho nada! ¡Tened piedad!


  —¡Deja de lloriquear, si no quieres perder más dientes! —Maleverer alzó uno de sus imponentes puños. El chico tragó saliva y se sumió en un trémulo silencio—. Veamos, ¿recuerdas que ayer, antes de que llegara yo, estos dos caballeros hablaron contigo?


  Green nos miró, temeroso.


  —Sí, señor.


  —El abogado dijo que te vio mirar hacia un punto concreto de la pared en el dormitorio de maese Oldroyd. Hoy ha vuelto a la casa y ha encontrado un escondrijo. —Señaló hacia el joyero—. Eso estaba dentro —añadió. El chico desvió la mirada hacia la caja y palideció, aterrado—. Veo que la reconoces. Dime todo lo que sepas.


  Green tragó saliva varias veces antes de conseguir pronunciar palabra.


  —De cuando en cuando, mi maestro recibía visitas que subía a su dormitorio para mantener con ellas conversaciones secretas. Una vez… mi… miré por el ojo de la cerradura. Sentía curiosidad… Sé que está mal… El demonio me obligó a hacerlo. Los vi sentados en la cama y leyendo un montón de papeles. También vi el hueco en la pared y la caja. Oí decir a uno de ellos que aquello bastaría para que… el rey…


  —¿Dijeron «el rey»? —preguntó Maleverer al captar la vacilación.


  —No, señor. Dijeron… dijeron «el viejo Topo». —Green se encogió de miedo, pero Maleverer se limitó a asentir—. Me asusté y no quise oír más. Me fui.


  —¿Cuándo ocurrió eso?


  —A principios de año. En enero. Aún había nieve en el campo.


  —Deberías haber acudido al Consejo del Norte, si oíste hablar en contra del rey —dijo Maleverer con tono amenazador.


  —Te… tenía miedo, señor.


  Maleverer siguió mirándolo largo rato y después dijo, muy despacio:


  —Bien, chico, quiero que me digas quiénes eran esos hombres. Si mientes, puedes estar seguro de que probarás las empulgueras y el potro en la prisión de York. ¿Comprendes?


  Green había palidecido y empezó a temblar.


  —No… no los conocía. Vinieron muchas veces, desde finales del año pasado hasta que se descubrió la conspiración en primavera. No eran de la ciudad. Siempre venían de noche, cuando ya no quedaba trabajo por hacer.


  —Descríbelos.


  —Uno era alto y rubio, y tenía labio leporino.


  —¿Edad?


  —Unos treinta y cinco años, señor. Hablaba como un gentilhombre, señor, aunque su atuendo era humilde. Eso fue lo que me resultó extraño y despertó mi curiosidad.


  —Hum. ¿Y el otro?


  —También era un caballero, aunque tenía un acento raro, como si hubiese vivido en el sur. Hablaba un poco como él.


  Me señaló con un dedo trémulo.


  —¿Qué aspecto tenía?


  —De la misma edad que el otro, quizá algo mayor. Era castaño y de rostro fino. Lo… lo siento, señor, es todo cuanto sé; si supiese más os lo diría, lo juro. —Y entonces se desplomó de rodillas, volvió a unir las manos y las alzó frente a Maleverer para suplicarle—: Oh, señor, tened piedad, no me enviéis a prisión, no puedo deciros más de lo que sé.


  —Muy bien. Te dejaré ir, pero si dices palabra de esto, tendrás los grilletes puestos antes de que puedas darte la vuelta, ¿entendido?


  —Sí, señor. Yo…


  —¡Guardias! —llamó Maleverer. Los dos soldados entraron—. Llevaos a este desgraciado llorica y sacadlo fuera de las murallas.


  —¿Lo lavamos y le damos ropa nueva?


  —No. —Maleverer soltó una carcajada que más pareció un ladrido—. Dejadlo tal cual está, con el culo al aire y las piernas cagadas. Que recorra la ciudad así y que aprenda a no inmiscuirse en asuntos que no le conciernen.


  Los guardias se llevaron al aprendiz. Un minuto después, apareció en el patio. Por la ventana, mientras Maleverer esbozaba una amplia sonrisa, lo vimos correr en dirección a la barbacana, tirando del blusón hacia abajo para intentar taparse mientras los transeúntes se reían. Maleverer se volvió hacia nosotros.


  —Haré que lo sigan y lo vigilen —dijo.


  Suspiró.


  —El hombre rubio que ha descrito Green es el sastre Thomas Tattershall. ¡Maldita sea! Fue ejecutado en junio, de modo que no podrá decirnos nada más. No tengo la menor idea de quién puede ser el otro. Los conspiradores eran cautelosos, se organizaban en células, cada hombre solo conocía a dos o tres más, y sabían detalles muy limitados de la conspiración. Pero este asunto de los documentos llegó a lo más alto. —Me dirigió una mirada inesperada y cargada de rencor—. Haber encontrado esos documentos y después perderlos… Si hubierais dejado las cosas como estaban, le habría sonsacado la información al chico y habríamos ido a buscar la caja.


  —Lo lamento, sir William.


  Volvió a mirar por la ventana.


  —Todo indica que quienquiera que matara a Oldroyd os agredió a vos, y os habría matado también de no haber aparecido Craike… a menos que fuera el propio Craike. Pero, si no fue él, ¿quién pudo hacerlo?


  —Alguien que quiere esos documentos, a quien tal vez Oldroyd se negara a dárselos. —Dudé—. Alguien que lleva el gobierno de la Heredad del Rey. De algún modo consiguió las llaves de la sala capitular.


  Maleverer se volvió y me miró, por primera vez, sin desprecio.


  —Sí, buena observación. Todo esto podría incriminar a Craike. —Empezó a deambular por la sala; sus grandes pies, calzados con las recias botas de montar, hacían crujir los tablones del suelo—. Cuando informé de la muerte de Oldroyd al duque de Suffolk y mencioné el nombre de Blaybourne, se abrieron las puertas del infierno. El Consejo Real me ordenó hacerme cargo de la investigación. Y mantenerla en secreto. Desconozco quién o qué es Blaybourne, solo sé que tiene cierta conexión con el prisionero Broderick.


  —¿Sabe algo Radwinter?


  —No. Solo el Consejo Real, y Cranmer, en Londres. Habría sido preferible que Oldroyd no hubiese mencionado ese nombre, maese Shardlake; al hacerlo, os arrojó directo al avispero. Cuando el Consejo Real sepa que sois responsable de la pérdida de esos documentos, es probable que oigáis duras palabras de su boca, estad prevenido.


  Sacudió la cabeza, apretando los dientes de ira y frustración.


  —Lo lamentamos mucho —repetí.


  —Al diablo con los lamentos. Ahora no son de ninguna ayuda. —Se acercó a nosotros y se detuvo ante mí observándome fijamente; tuve que forzar el cuello para sostenerle la mirada. Percibí el desagradable olor de quien ha cabalgado largas horas—. ¿Habéis referido a alguien las palabras del vidriero? ¿Lo que dijo acerca del rey y la reina, y ese nombre, Blaybourne?


  —No, señor.


  Fue a coger la caja y la examinó por todos los costados.


  —Es vieja, no tendrá menos de un siglo. Un trabajo exquisito y valioso. Resulta extraño que alguien escogiera semejante objeto como caja fuerte. —Frunció el ceño en un gesto reflexivo—. ¿Quién podía saber que os encontrabais aquí con la caja? ¿Quién os vio?


  —Un centenar de personas en el patio podrían haberme visto, pero de quienes conocemos… maese Craike, por descontado, a quien pedimos la llave; lady Rochford y la señorita Marlin, en el vestíbulo. Estaban con un joven barbado que se rio de mí por llevar la capa manchada de yeso.


  Gruñó.


  —Debe de tratarse de Francis Dereham, el secretario de la reina Catalina. Un joven insensato.


  —También el guardia apostado en la barbacana, el sargento Leacon. Además de maese Wrenne y su mozo.


  Dudé unos instantes; la mención de Jennet Marlin me había hecho recordar la treta de Tamasin.


  —¿Qué? —se apresuró a preguntar Maleverer—. ¿Qué más?


  Miré a Barak y luego respiré hondo.


  —Hay algo que hemos descubierto esta mañana, señor. —Dirigí otra mirada fugaz a Barak—. Creo que debéis saberlo. Tiene relación con una de las doncellas de la reina, la señorita Reedbourne.


  Barak se mordió un labio mientras yo le narraba a Maleverer lo que habíamos averiguado sobre el falso robo.


  —Resolveremos eso ahora mismo —declaró Maleverer con firmeza.


  Abrió la puerta y habló con el guardia. Barak me miró con aire reprobatorio. Vi que se preguntaba, como lo hacía yo, si Tamasin recibiría el mismo trato que Green. El hecho de que fuera una mujer no significaría nada para él.


  —Ya no podemos ocultarle información —le susurré rápidamente—. Nada. ¿No ves el peligro que corremos?


  Maleverer regresó.


  —Han ido a buscarla. Y también a la otra mujer, Marlin.


  Esperamos sumidos en un tenso silencio; luego oímos pasos fuera y unos toques en la puerta. Dos guardias hicieron entrar a una aterrada Tamasin Reedbourne, que llevaba un mandil sobre el vestido de faena. Tras ella entró Jennet Marlin. Dirigió una mirada tan cargada de odio a Maleverer que la sorpresa me hizo abrir aún más los ojos. Este recibió la mirada con una sonrisa desapacible. Tamasin observaba horrorizada la sangre reseca que yo tenía en la sien.


  Maleverer se acercó a ellas. Miró fugazmente a la doncella más joven y después a la mujer de mayor edad.


  —La señorita Marlin, deduzco.


  —Sí, señor —respondió ella con frialdad—. ¿Por qué se nos ha traído aquí? Lady Rochford espera que…


  —Al infierno con lady Rochford. —Se volvió hacia la pálida Tamasin y se acercó a ella con los brazos cruzados—. Y bien, señorita Reedbourne. ¿Sabes quién soy?


  —Sí, señor. —Tragó saliva—. Sir William Maleverer.


  —A ti y a la señorita Marlin os enviaron a York con lady Rochford para garantizar que los preparativos para la reina en la Heredad del Rey fueran satisfactorios. ¿Trabajas en la cocina?


  —Soy confitera, señor —puntualizó ella.


  —Una fregona. ¿Estás a las órdenes de la señorita Marlin?


  —Sí, lo está —respondió Jennet Marlin—. Y yo estoy a las órdenes de lady Rochford.


  —Cierra esa bocaza, no te he preguntado a ti. —Se volvió de nuevo hacia Tamasin—. Bien, estos caballeros me han referido una extraña historia. —Vi que Barak miraba a Tamasin con semblante angustiado mientras Maleverer descollaba sobre la muchacha, intimidándola con su estatura—. Aseguran que fingiste un robo para entablar contacto con ellos. Tienen pruebas. Aquí maese Shardlake participa en importantes asuntos de Estado. Puede que no lo parezca, pero así es. De modo que ahora vas a explicarme por qué pusiste en práctica ese juego y si tu señora está implicada en él.


  Tamasin guardó silencio un momento y luego pareció serenarse; su respiración se calmó y el color retornó a sus mejillas.


  —No era con maese Shardlake con quien buscaba entablar contacto —contestó llanamente—, sino con maese Barak. Lo vi pasar en su caballo por la ciudad y me gustó mucho. Después volví a encontrarlo y se me ocurrió detenerlo. La ciudad estaba llena de mendigos y sabía que lo harían por un chelín. —Dirigió una mirada fugaz a Barak, ya bastante ruborizada, y volvió a mirar a Maleverer—. Merecía la pena gastar una moneda —concluyó, con una nota desafiante en la voz.


  Maleverer le asestó una sonora bofetada. Barak dio un paso hacia él. Lo agarré de un brazo; el brusco movimiento me hizo palpitar la cabeza. Tamasin se llevó una mano a la cara pero no lloró; se limitó a clavar la mirada en el suelo, trémula.


  —No oses hablarme de ese modo, criatura insolente —le espetó Maleverer—. ¿Eso es todo, pues? ¿Urdiste el plan solo porque te gustaba ese patán?


  —Eso es todo, señor. Lo juro.


  Maleverer la sujetó por el mentón y le levantó la cabeza rudamente para mirarla a los ojos.


  —Eres una criada testaruda, descarada e indómita. Señorita Marlin, asegúrate de que lady Rochford es informada de la conducta de esta muchacha. Te conviene hacerlo, por si se da el caso de que te envían de vuelta a Londres. Deduzco por tu acento que eres de allí.


  —Sí, señor.


  —Entonces vete, vuelve con las demás fregonas. Y tú, señorita Marlin, vigila mejor a tus criadas en lugar de ir por ahí lamentando la injusticia que sufre tu prometido y suscitando las burlas de todo el mundo.


  Jennet Marlin enrojeció.


  —¿Así que por eso nos han traído aquí? ¿Temíais que hubiese implicado a Tamasin en alguna conspiración? ¿Que yo no fuera leal? —Alzó la voz—. Soy una víctima, como lo es el pobre Bernard.


  Maleverer se acercó a ella, pero la dama no se inmutó y le sostuvo la mirada. No pude por menos que admirar su coraje.


  —¿Acaso tú también quieres una bofetada, bruja arrugada? No creas que no te la daría.


  —No lo dudo, señor.


  —Bah, marchaos. Me estáis haciendo malgastar el tiempo.


  Se dio media vuelta y ambas mujeres salieron de la estancia, Tamasin con el rostro encendido.


  Maleverer miró asqueado a Barak.


  —De modo que eso era todo. Por los clavos de Cristo, las cosas que pueden llegar a hacer los sirvientes de la realeza en esta Jornada. A esas dos no les iría mal una buena azotaina. —Me miró—. ¿Dijisteis que esa criatura, la tal Marlin, os vio entrar en el vestíbulo con la caja? ¿La conocéis?


  —He intercambiado con ella unas palabras —contesté—. Me habló de su prometido, me dijo que está preso en la Torre.


  —Es su único tema de conversación. Pese a lo bien que conoce esta región, no se le debería haber permitido participar en la Jornada; tiene fijación con la inocencia de ese papista de Bernard Locke. Ha ido detrás de él desde que era niña. Tuvo que esperar a cumplir los treinta y a que su primera esposa muriera; solo entonces consiguió, no sin escatimar agasajos, que se le propusiera. Y entonces a él lo encerraron en la Torre. —Soltó una risotada rayana en el ladrido—. Bien. Haced una copia de ese árbol genealógico. Y sed prudente, los ojos del Consejo Real estarán observándoos. Haré que traigan a maese Wrenne para interrogarlo. —Debió de percibir la consternación en mi rostro, porque añadió—: ¿No lo aprobáis?


  —Es solo que… parece un anciano inofensivo.


  —¿Inofensivo? —Maleverer soltó otra carcajada exenta de humor—. ¿Cómo podéis saber quién es y quién no es inofensivo en este lugar?
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  Fuera concluían los últimos preparativos para la llegada de la comitiva real. Los obreros colocaban grandes telas doradas sobre las tiendas. Una hilera de carretas se prolongaba desde la barbacana hasta la iglesia, todas ellas cargadas con balas de heno; el lecho y el forraje para todos los caballos que pronto llegarían. Hacía frío; soplaba un viento crudo y el cielo estaba encapotado. Respiré hondo y sentí un leve mareo. Barak me sujetó por un brazo.


  —¿Estáis bien?


  —Sí. —Lo miré—. Siento lo de la señorita Reedbourne, pero tenía que decirle lo que sabía.


  Se encogió de hombros.


  —Bueno, ya está hecho.


  —Ven, tengo que trazar ese árbol genealógico. Santo cielo, Maleverer es un animal. Espero que no sea muy duro con maese Wrenne.


  —Creo que el anciano sabe cuidar de sí mismo.


  —Confío en que así sea.


  Barak volvió la mirada hacia la casa.


  —Hemos salido airosos.


  —No estés tan seguro —dije—. Dudo que Maleverer nos deje en paz. Por no mencionar a las personas para quienes escribía esas notas.


  Capítulo 13


  Todos los huéspedes se encontraban ausentes, trabajando; el edificio estaba vacío y en el hogar ardía un pequeño fuego. Barak fue a buscar una banqueta y la llevó a mi cubículo. También me trajo el bonete, que debió de recoger en el despacho de Craike cuando me encontró. Había vuelto a clavar rudimentariamente la pluma con lo que quedaba de aguja.


  Cerré bien la puerta, saqué un pedazo de papel grande del morral y lo extendí sobre la cama, mientras él afilaba una pluma de ganso para mí.


  —¿Estáis seguro de que recordáis el árbol genealógico?


  —Sí. —Me acomodé mejor en la banqueta, tratando de relajar el cuello—. Aún estoy algo aturdido, pero el dudoso cumplido de Maleverer es cierto: los abogados tenemos facilidad para memorizar documentos. Déjame ver qué consigo recordar.


  Mojé la pluma en el tintero. Me alivió que Barak no pareciera furioso conmigo por lo de Tamasin. Se sentó con aire alicaído y se quedó mirándome mientras yo elaboraba el árbol. Recordé que la línea de sucesión que acababa en el actual rey presentaba un trazo más grueso y ejercí un poco más de presión con la pluma sobre el papel. No tardé en acabar un primer esbozo de lo que había visto.
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  —Cuando trabajaba para lord Cromwell, vi muchos árboles genealógicos en el palacio Whitehall —dijo Barak—. Pero este parece algo diferente…


  —Sí, han omitido a varios hijos, como el de RicardoIII, que murió joven.


  —Y a las dos hermanas del rey.


  —Sí. —Fruncí el ceño—. Todas las genealogías narran una historia. Su finalidad es siempre demostrar el legítimo derecho de una persona a un título por medio de su linaje. El de los Tudor era tan débil que se vieron obligados a colocar en todos los edificios oficiales árboles genealógicos ilustrando los matrimonios que lo refuerzan.


  Barak escrutaba el árbol.


  —La descendencia de nuestro rey de Eduardo IV está resaltada. —Me miró—. Así que este árbol refuerza el legítimo derecho del rey.


  —Y aun así incluye a la familia del duque de Clarence, que la mayoría omite. Mira esto: aquí están su hija Margarita, condesa de Salisbury, y su hijo, lord Montagu, de quien hablamos con maese Wrenne; ambos han sido ejecutados este año. Y los jóvenes hijos de Montagu, que desaparecieron en la Torre. —Me froté el mentón—. ¿Se refuerza la legitimidad del rey por alguna otra razón?


  —Las princesas María e Isabel no están resaltadas.


  —No lo estaban en el árbol que vi. Recuerda que ninguna ha reclamado el trono; cuando los matrimonios del rey con Catalina de Aragón y Ana Bolena quedaron anulados, sus hijas fueron declaradas ilegítimas. El príncipe Eduardo, hijo de Juana Seymour, es el único heredero del rey.


  —A menos que los rumores sean ciertos y la reina Catalina esté encinta.


  —Sí, ese hijo sería el segundo en la línea de sucesión y aseguraría la dinastía Tudor. Pero ¿realmente está encinta? —Al volverme para mirar a Barak sentí un latigazo en el cuello. Aunque el recinto estaba vacío, bajé la voz—. El divorcio del rey y Ana de Clèves el pasado año alegaba «no consumación»; él dijo que la encontraba tan repulsiva que no podía copular con ella. Sin embargo, cuando se discutió el acta de Anulación en el Colegio de Lincoln, hubo quien dijo que quizá el rey, entonces enfermo, como lo está ahora con frecuencia, se había quedado impotente; que contrajo matrimonio con la joven y hermosa Catalina Howard con la esperanza de que ella lo estimulara.


  —La gente comentaba lo mismo en las tabernas. Pero en voz baja, como vos.


  —Tal vez averigüemos si la reina Catalina está encinta cuando llegue el rey. Quizá lo anuncien desde esos pabellones. —Volví a examinar el árbol genealógico—. En cualquier caso, este árbol es bastante ortodoxo.


  Barak señaló el nombre que encabezaba la lista.


  —¿Quién era Ricardo, duque de York? Confieso que me pierdo entre la competición de legitimidades que hubo durante la Guerra de las Dos Rosas.


  —Todo se remonta a mil trescientos noventa y nueve, con el derrocamiento de RicardoII como tirano. No tenía hijos y entre sus primos surgió una feroz rivalidad que desembocó en una guerra; en mil cuatrocientos sesenta y uno, Enrique VI, de la casa Lancaster, fue destronado, y subió al trono Eduardo IV, de la casa de York. El padre de Eduardo, Ricardo, duque de York, habría sido rey, pero murió en el campo de batalla el año anterior.


  Barak siguió la línea con el dedo.


  —Y Eduardo IV era el abuelo de nuestro actual rey.


  —Sí, por parte de madre, que fue Isabel de York. Se dice que el rey se parece mucho a él.


  —Pero ¿qué hay de la legitimidad del padre de nuestro monarca, el rey EnriqueVII?


  —Sus argumentos eran débiles, pero unió su linaje al de EduardoIV casándose con su hija. Por eso la posición del rey Enrique es dinásticamente sólida.


  El dedo de Barak ascendió sobre el papel.


  —Cuando Eduardo IV murió, su hijo, Eduardo V, heredó el trono por un breve espacio de tiempo, ¿no es así? Pero él y su hermano fueron asesinados cuando Ricardo, el hermano del rey Eduardo, usurpó el trono.


  —Cierto. Los Príncipes de la Torre. —Suspiré—. Aquí hay algo interesante. El nombre de RicardoIII aparece acompañado de un apodo: el Jorobado. —Barak pareció incómodo y le brindé una sonrisa lánguida—. Oh, no nos andemos con eufemismos. Se dice que Ricardo III era jorobado, aunque otros sostienen que es una patraña inventada por los Tudor, porque los jorobados tenemos fama de traer mala suerte y muchos interpretan nuestro físico como una señal de degeneración de carácter. El hecho de que el autor del árbol haya escrito «de apodo» indica que no creía los rumores que circulaban sobre el rey. En cualquier caso, la toma del trono por parte de Ricardo III enojó al país, de modo que cuando el padre del rey se alzó contra él, obtuvo cuantioso apoyo. Luego aseguró la legitimidad de sus herederos casándose con Isabel de York.


  —Y el duque de Clarence, el otro hermano de EduardoIV, ¿murió antes que él?


  —Fue ejecutado por traición. También había intentado hacerse con la Corona.


  —Cielos, menuda familia. La madre de esos tres, Cecilia Neville… Maleverer la mencionó. Dijo que todo empieza con ella.


  —Sí, y noté cierta acritud en su voz. —Fruncí el ceño—. Me pregunto por qué. Todos los que figuran en este árbol son sus descendientes, pero también lo son de Ricardo de York y la dinastía que parte de él.


  Barak reflexionó unos instantes.


  —Si los conspiradores hubiesen derrocado en primavera al rey, el joven príncipe Eduardo sería el legítimo heredero.


  —Sí, pero sería un niño, un niño monarca, el modo más efectivo de instigar conflictos en el seno de la nobleza. No, si los conspiradores pretendían reemplazar al rey, habrían elegido a Margarita de Salisbury.


  —Sí.


  —Y los conspiradores los habrían apoyado por un motivo esencial: toda la familia es papista, como ellos. El hermano de Montagu, Reginaldo Pole, es cardenal en Roma.


  —Santo Dios.


  —Y ahora el linaje otorga al rey no solo el derecho al trono, sino el mandato de la Iglesia en lugar del Papa. Como me dijo Cranmer: «Cuando algo conmueve la conciencia del rey, es Dios quien habla por su boca», concediéndole el derecho a promulgar o abolir políticas religiosas. —Arqueé las cejas—. Cualquiera que subiera al trono asumiría al mismo tiempo el título de Defensor de la Fe.


  —Dios hablando por boca del rey. —Barak sacudió la cabeza—. Tal idea siempre me ha parecido tan estúpida como la de que habla por boca del Papa. Aunque confiere mucho poder al regente.


  Era la primera vez que hablaba con tanta franqueza de sus creencias. Asentí despacio.


  —Convengo contigo, pero hablar de ese modo es traición.


  —Eso creen muchos.


  —En efecto. Pero pongámonos en marcha, estamos metiéndonos en aguas turbulentas. —Alisé el papel con cuidado—. Toma, lleva esto a Maleverer y asegúrate de que solo llega a sus manos.


  Vaciló.


  —¿No convendría hacer una copia?


  —No, será mejor no volvamos a tentar a la suerte. Además, ya tengo una. —Me di unas palmadas en mi magullada cabeza—. Aquí.
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  Cuando Barak se marchó, me tumbé en el catre. Me quedé dormido de inmediato y no volví a despertarme hasta que Barak me sacudió por un hombro, varias horas después.


  —Son casi las cinco. Habéis dormido toda la tarde. —Parecía más alegre.


  Me senté. Tenía la cabeza despejada, pero sentí una punzada de dolor en el cuello.


  —¿Le has llevado el árbol genealógico a Maleverer?


  —Sí, y me lo agradeció con un gruñido. —Pareció dudar—. Después fui a ver a la señorita Tamasin.


  —¿Qué?


  —Di una propina a un guardia para que fuera a buscarla con la excusa de que le llevaba noticias de un pariente. —Me dirigió una de sus miradas directas y francas—. Comprendo que considerarais necesario revelar a Maleverer lo que había hecho Tamasin, pero quería que ella supiera que no había sido decisión mía.


  —Entiendo.


  —Me perdonó enseguida. Y admitió su culpa al engañarnos, aunque también dijo que no se arrepentía. Dios, qué temperamento.


  Gruñí.


  —En más de una ocasión me has dicho que te gustan las mujeres que saben mantenerse en su lugar.


  —No me gustan las mujeres autoritarias, pero Tamasin no lo es. De hecho… —añadió, sonriendo— nunca había conocido a nadie como ella.


  —Las mujeres con temperamento pueden llegar a gobernar a sus hombres.


  —Oh, vamos —exclamó, vehemente—. Eso no es del todo cierto. ¿Cuántas veces me habéis dicho que admiráis a las mujeres con opinión propia, como lady Honor?


  —Cuanto menos me recuerden a lady Honor Bryanston, tanto mejor. —Fui consciente de la amargura en mi propia voz al recordar mi desventurado escarceo del año anterior—. Y yo no confundo la imprevisión insensata con una mentalidad independiente.


  —Bien, la veré mañana por la noche en el ensayo del espectáculo musical, según acordamos.


  —¿Te parece prudente? Maleverer no está muy contento con lo que hizo.


  —No es de su incumbencia los devaneos sin implicaciones políticas que puedan surgir entre hombres y mujeres. —Volvió a mirarme con dureza—. ¿Lo desaprobáis?


  —Yo no tengo por qué aprobarlo —contesté a la defensiva.


  Seguía albergando dudas con respecto a la chica, pero también comprendí que mi rechazo se debía a los celos, no de que a Barak lo cortejase una muchacha hermosa, sino de que ella atrajera la atención de uno de los pocos amigos auténticos que tenía.


  Cambié de tema y pregunté a Barak si había visto a maese Wrenne.


  —En el patio, cuando iba a al encuentro de Maleverer. Y de lejos. Se dirigía a la barbacana y no se fijó en mí.


  —¿Estaba bien?


  —Sí. Me pareció ver una leve sonrisa en sus labios.


  —Gracias a Dios. Temía que Maleverer lo sometiera a un duro interrogatorio.


  —Ya os dije que sabe cuidar de sí mismo.


  —Sí. —Me puse en pie—. Bien, creo que debería salir a pasear. Necesito aire fresco.


  —¿Queréis compañía?


  Sonreí.


  —Claro.
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  Fuera se había levantado viento y percibí en el aire el olor que precede a la lluvia.


  —Ya ha llegado el otoño —observé.


  Sentí la cabeza más clara, pero la lucidez llegaba acompañada de cierta aprensión. Observé a las personas que iban y venían; alguien, alguna de ellas, me había agredido. ¿Volvería a intentarlo? Agradecí la compañía de mi ayudante.


  Dejamos atrás el recinto de los animales. A un lado habían colocado dos grandes jaulas metálicas con sendos osos agazapados. Los enormes animales miraban a su alrededor con sus pequeños ojos rojizos y rebosantes de miedo y cólera.


  —Entre los espectáculos públicos que se ofrecerán al rey se prevé una lucha de osos y perros —dijo Barak—. Apuesto a que no asistiréis.


  Esbozó una leve sonrisa, pues le resultaba extraña la aprensión que me inspiraba esa clase de actos.


  —No, no iré —me limité a contestar.


  —Hace un rato, cuando estaba en el patio, vi que traían un montón de gallos de pelea; otra distracción para los soldados y los obreros. No se les permite acceder a la ciudad para evitar que riñan con los ciudadanos de York. Me dijeron que han llevado los gallos a la sala capitular.


  Sacudí la cabeza.


  —Es asombroso cómo lo están poniendo todo del revés.


  Caminamos por un lateral de la iglesia hasta llegar al patio principal. Hombres subidos a escaleras de mano colgaban pendones en los pabellones, con los colores verde y blanco de los Tudor, la cruz roja sobre fondo blanco de Inglaterra y, para mi asombro, banderas azules con la cruz oblicua blanca. Las señalé.


  —¡Mira! ¿No es esa la bandera escocesa? ¡Cielo santo, va a venir el rey Jacobo! ¡De ahí toda esta parafernalia!


  Barak silbó.


  —Un encuentro de reyes.


  —De modo que el rey Enrique ha venido a congraciarse con los escoceses, no solo con los habitantes de York. Persigue un tratado de paz. —Negué con la cabeza—. El rey Jacobo estaría loco si abandonara su alianza con los franceses, es lo único que los ha protegido de una invasión.


  —Tal vez esté ofreciendo al rey Jacobo la oportunidad de elegir entre un tratado de paz y una invasión.


  —Si este es el motivo de todo esto, entonces la reina Catalina no debe de estar encinta, a fin de cuentas.


  Paseé la mirada por el patio, menos concurrido ya, una vez terminado el trabajo de construcción. Los hombres cargaban en carretas el material sobrante y depositaban más losas cerca de la casa solariega para pavimentar la tierra y evitar con ello que el rey —los reyes— se manchara la capa. Me estremecí y volví a sentirme fatigado.


  —Vamos, volvamos por la iglesia para ver cómo están los caballos.


  En la iglesia monástica había multitud de obreros. A lo largo de la nave se habían dispuesto más hileras de establos para los caballos, y los hombres cubrían el suelo con paja y apilaban balas de heno que servirían de forraje. El susurro de la paja y el ruido sordo que producían las pacas al caer resonaban en el lugar. Mientras avanzábamos por la iglesia, otro sonido se hizo audible: un iracundo cacareo procedente de la sala capitular. Caí en la cuenta de que debía de haber centenares de gallos de pelea y me pregunté si confundirían las estatuas sagradas con personas reales, como le había ocurrido a Barak. Miré alrededor. Pese a todos los arcos abovedados que permanecían en pie, aquel era el cadáver de una iglesia, un cadáver exhibido para la mofa y la profanación, como se decía que habían hecho con el de RicardoIII tras la batalla de Bosworth. Sentí un repentino mareo y me acerqué a un banco que alguien había dejado en medio de la nave.


  —Tengo que descansar un momento —dije.


  Barak se sentó conmigo. Permanecimos un rato en silencio y luego me volví hacia él. Esbocé una mueca de dolor al sentir un espasmo en el cuello.


  —Me pregunto si corro algún peligro ahora —comenté.


  —¿Os referís a si vuestro agresor os habría matado de no haber intervenido Craike?


  —No estoy seguro de que Craike interviniera.


  —¿Queréis decir que él es el agresor?


  —No, no lo es. De lo contrario, al registrarlo habrían encontrado el garrote o lo que fuera que empleara. Y también esos malditos documentos. No, quiero decir que el agresor ya había salido de la sala cuando Craike llegó al pasillo. Piénsalo. Es un corredor muy largo. Quienquiera que me atacara habría oído los pasos de Craike cuando este alcanzó el otro extremo. No habría podido salir de la sala y echar a correr escalera abajo sin que Craike lo viera. Y Craike dijo que oyó los pasos de alguien que bajaba, no de alguien que corría.


  —De modo que el agresor creía que os había matado.


  —A menos que no quisiera matarme, sino solo dejarme inconsciente. Supongamos que entró en la sala justo cuando yo sacaba la confesión de Blaybourne de la caja y me golpeó antes de que me diera tiempo a leerla.


  —Si es tan importante, sin duda os habría matado.


  Suspiré.


  —Sí, siempre y cuando no creyera que ya estaba muerto. En tal caso, demostró despreocupación. Y, cuando vea que estoy vivo, podría volver a intentarlo.


  —Pero el daño ya está hecho. Le habéis dicho a Maleverer todo cuanto visteis.


  —Puede que el agresor no sepa eso.


  —Entonces tendremos que estar alerta —dijo Barak.


  —Gracias por hablar en plural. Me pregunto qué importancia tendrán esos documentos… Un árbol genealógico de aspecto ortodoxo, una copia de la leyenda del Topo, un acta del Parlamento que Maleverer asegura que es falsa y una confesión de alguien llamado Blaybourne, cuyo nombre parece infundir terror en quienes tienen el poder. Había más papeles, bastantes, que parecían declaraciones. ¿Quién los robó? ¿Un conspirador, para que no llegaran a manos del rey? Pero, en ese caso, ¿por qué no se los dio Oldroyd? Deduzco que ese fue el motivo por el que lo asesinaron.


  —No lo sé. Dios, cómo quisiera volver a casa.


  —Yo también.


  Me estremecí al sentir el frío viento que se colaba por una ventana arqueada y hueca. Contemplé el cielo gris a través de ella; empezaba a oscurecer. Oldroyd debía de haber quitado aquel vitral. Me pregunté qué suerte correrían su casa y su negocio; él también había muerto sin herederos.


  —¿En qué pensáis? —preguntó Barak.


  —En que desde que llegamos aquí no he hecho más que cavilar en genealogías. En personas como el rey, que tiene herederos, y en personas como Wrenne y Oldroyd, que no los tienen. Y en mí, quizá. —Sonreí con tristeza—. Supongo que tu árbol genealógico se remontaría a Abraham, por la sangre judía de tu padre.


  Se encogió de hombros.


  —Y todos descendemos de Adán, el primer pecador. Yo también soy el único hijo de mi padre. Me gustaría que mi linaje se perpetuara. —Esbozó una sonrisa amarga—. El linaje secreto de sangre judía. —Se volvió hacia mí—. Vos aún podéis casaros. Aún no habéis cumplido los cuarenta.


  —Los cumpliré el próximo año. Entonces, la gente empezará a considerarme un viejo.


  —Un viejo diez años más joven que el rey.


  Suspiré.


  —Después de lady Honor, el año pasado… —Cambié de tema—. De modo que te has reconciliado con Tamasin.


  —Sí. —Sonrió y luego me miró muy serio—. Creo que la asustaba que la reprendieran en presencia de Maleverer, aunque intentó disimularlo. Me dijo que la señorita Marlin fue muy dura con ella, pero que le ha prometido que no contará nada a lady Rochford.


  Asentí.


  —Lo hace por su propia conveniencia. Lady Rochford podría culpar a la señorita Marlin de no controlar convenientemente a la chica. Jennet Marlin es una criatura extraña. ¿Qué opina de ella la joven Tamasin?


  —En esencia, que es una patrona amable, curiosamente. Fue ella quien escogió a Tamasin para venir a York. Creo que a Tamasin le da pena porque las demás mujeres se ríen de ella. Es una muchacha de buen corazón.


  —Toda una virtud en una mujer. —Volví a palparme la nuca—. Cielos, estoy cansado. Debería ir a la prisión esta noche, pero no me siento con fuerzas para volver a cruzar York de noche.


  —No me extraña, después de la agresión. Hoy deberíais descansar.


  —Iré mañana, y visitaré también a maese Wrenne. Estoy tomando aprecio a ese anciano. —Guardé un breve silencio y añadí—: Está solo. Eso me recuerda a mi padre, y me siento culpable por no haberlo visitado en todo el año previo a su muerte.


  Los acontecimientos del día parecían habernos predispuesto extrañamente a las confidencias, allí, bajo la enorme bóveda profanada de la iglesia, entre el susurro de la paja y el cacareo de los gallos de pelea.


  —Yo a veces sueño con mi padre —dijo Barak—. Cuando era pequeño, siempre quería abrazarme y yo me escurría porque no soportaba el olor de su profesión: el vaciado de fosas sépticas. A menudo sueño que se acerca a mí con los brazos abiertos, pero yo percibo su hedor y me escapo, como hacía entonces; no puedo evitarlo. En ese instante me despierto con ese olor en la nariz. Pensé en esto cuando llevaron al aprendiz en presencia de Maleverer. —Se llevó una mano al pecho, donde yo sabía que llevaba colgada la antigua mezuzá que su padre le había legado—. Quizá esos sueños se nos envían para castigarnos —concluyó en voz baja—, para recordarnos nuestros pecados.


  —¿Intentabas consolarme? Porque debo decirte que no lo has conseguido.


  —Sí. —Se puso en pie—. Este sitio es lúgubre.


  —Me pregunto qué será de ese muchacho.


  —¿El joven Green?


  —Fue una cruel humillación la que le impuso Maleverer, enviarlo a la ciudad desnudo de cintura para abajo.


  Barak contuvo una carcajada.


  —Lo siento —dijo—, pero fue muy gracioso. Seguramente los lugareños se compadecerán de él. Encontrará otro patrón. Vamos. ¿Cenamos algo antes de acostarnos?


  —Sí.


  Me levanté y nos encaminamos hacia la puerta más alejada.


  Se volvió hacia mí.


  —Siento mucho haberos hecho perder los documentos. No tengo palabras.


  Le di una palmada en el hombro.


  —Sin reproches. No sirven de nada.


  Fuimos a ver los caballos; felicitamos al mozo de cuadra por lo bien que cuidaba de ellos y nos dirigimos al comedor comunitario. Caminamos alerta, vigilando todos los rincones oscuros. El refectorio estaba más concurrido y bullicioso que la noche anterior. Los carpinteros, concluido su trabajo, estaban muy animados. De permitirles el acceso a la ciudad esa noche, sin duda habría habido jarana y también alguna que otra nariz rota. Volvía a sentirme cansado y me alegré de regresar a mi catre. Barak dijo que iba a la ciudad, «a ver qué puedo averiguar».


  —Nada de aventuras.


  —No, las reservo todas para Tamasin. ¿Os despierto a las seis?


  —Sí.


  Se marchó y yo me sumí en un sueño profundo y, por suerte, tranquilo, perturbado solo cuando los abogados y los secretarios regresaron, ya tarde, y se acostaron. Sin embargo, no fue Barak quien me despertó a la mañana siguiente, sino un soldado que me zarandeó sin remilgos. Aún era de noche. Lo miré. Era el joven sargento Leacon, que llevaba un farolillo. Estaba muy serio. Aterrado, sentí un vuelco en el corazón y por un instante temí que Maleverer hubiese ordenado arrestarme.


  —¿Qué ocurre?


  —Me envían para que os escolte al castillo de York, señor. De inmediato —dijo—. El prisionero Broderick ha sido envenenado.


  Capítulo 14


  Eran solo las cinco de la mañana cuando caminábamos por un York oscuro y silencioso. Barak también se había despertado con la llegada de Leacon y le pedí que nos acompañara; no sabía a ciencia cierta qué nos aguardaba en el castillo, pero quería que otros ojos lo vieran. Los agentes de seguridad de la ciudad se sobresaltaron al oír nuestros pasos: nos enfocaron con los farolillos, pero se tranquilizaron enseguida al ver el uniforme rojo de Leacon. Me estremecí y me arropé con la capa, pues se había levantado un aire frío.


  —¿Quién te comunicó la noticia? —pregunté al joven sargento.


  —Un mensajero enviado por el capitán de la guardia del castillo. Dijo que un prisionero había sido envenenado y que era probable que muriese, y que se os requería de inmediato. Creí que lo mejor era que os acompañara, ya que teníamos que cruzar la ciudad. De otro modo, los agentes de seguridad os habrían detenido.


  —Gracias. —A la luz de su farolillo atisbé la expresión atribulada que ensombrecía el infantil rostro de Leacon—. Me temo que te estoy ocasionando muchos problemas.


  —Sir William me convocó ayer y me pidió detalles de vuestra llegada a St. Mary con la caja. Me interrogó a conciencia. —Vaciló al ver la magulladura en mi cabeza—. Me dijo que os habían agredido. Se ha ordenado a los guardias de St. Mary que tripliquen la atención. El rey llegará mañana.


  La torre del castillo se erguía en la colina, recortada contra un cielo que apenas empezaba a clarear. Nos precipitamos hacia el puente levadizo, iluminado con antorchas; los guardias nos esperaban y nos franquearon el paso. Di las gracias al sargento y le dije que regresara a St. Mary. Barak se quedó observándolo mientras el joven volvía a cruzar el puente.


  —Debe de pensar que los problemas nos acompañan allá adonde vamos.


  Cruzamos a toda prisa el patio de armas en dirección a la garita del guardia. La puerta estaba abierta, la luz se desparramaba sobre el patio. El tipo de aspecto duro que me había recibido en mis visitas previas esperaba en el vano con semblante preocupado.


  —Os acompañaré arriba, señor —dijo de inmediato.


  —¿Qué ha ocurrido?


  —Maese Radwinter vino hace una hora y dijo que el prisionero había enfermado. Sospechó que se trataba de envenenamiento y ordenó que se os diera aviso. El médico acaba de subir.


  Así que Radwinter me había reclamado. Para protegerse las espaldas, quizá, para compartir la culpa si Broderick moría. Apreté los labios mientras seguíamos al guardia por la húmeda escalera de caracol. La puerta de la celda de Broderick estaba abierta. Dentro, a la luz de un farolillo colocado en el suelo, vi a un hombre corpulento, que llevaba una toga ribeteada de piel y un ceñido bonete, inclinado sobre el camastro. El agrio hedor a vómito colmaba la celda. Radwinter se detuvo y observó la escena, sosteniendo en alto otro farolillo. Se volvió cuando entramos. Tenía la tez pálida en contraste con la barba negra. Se había vestido precipitadamente; su aspecto distaba mucho de su habitual porte pulcro y sus ojos desprendían una mezcla de miedo e ira. Miró a Barak, que le correspondió inmutable.


  —¿Quién es ese? —espetó.


  —Mi ayudante, Barak. Está al corriente de todo, por autoridad del arzobispo. ¿Cómo se encuentra sir Edward?


  Fue el médico quien contestó, poniéndose en pie y volviéndose hacia mí. Rondaba los cincuenta años y su pelo canoso asomaba por los bordes del bonete; me alegré al ver que su ancha cara expresaba inteligencia.


  —No cabe duda de que este hombre ha sido envenenado. Maese Radwinter me ha referido que desde su aposento oyó caer al prisionero de la cama hará una hora.


  —¿Sois el médico que examinó al preso hace dos días?


  —En efecto, señor. —Hizo una reverencia—. Doctor Jibson, de Lop Lane.


  Di unos pasos para ver a Broderick, que yacía en el camastro con las cadenas flojas sobre el cuerpo. Tenía la barba manchada de vómito y el semblante de un blanco cadavérico.


  —¿Vivirá?


  —Confío en que sí. Sea lo que sea lo que le suministraron, parece haberlo vomitado por completo. —El médico desvió la mirada hacia un balde medio lleno que había en el suelo. Junto a él, una copa y un cuenco de madera, ambos vacíos—. ¿Son los utensilios en los que se le sirve la comida?


  —Sí —contestó Radwinter—. Anoche cenó tarde.


  El doctor Jibson frunció el ceño.


  —En tal caso debería haber vomitado antes. Pero cada veneno actúa de un modo diferente.


  Escrutó el hediondo contenido del balde con interés profesional.


  —Debieron de ponerlo en la comida —opinó Radwinter—. No hay otro modo. Yo no he salido de mi aposento y la celda de Broderick ha permanecido cerrada, como de costumbre. Ni un ratón podría pasar frente a mi cuarto sin que lo oyera. Y los guardias afirman que ningún desconocido se ha acercado a este extremo del patio de armas en todo el día.


  El doctor Jibson asintió.


  —La comida parece la opción más probable.


  —El potaje que se le sirvió procede de la olla común —informó Radwinter—. Yo mismo fui a buscarlo; es una tarea servil, pero de este modo me aseguro de que la comida no esconda nada, como algún mensaje. —Se le endurecieron las facciones y se volvió hacia mí—. El doctor confirma mis sospechas. Ya tengo la respuesta a esto: el cocinero de los guardias. Antes trabajaba para los monjes en la abadía de St. Mary y hay algo sospechoso en él. He ordenado que lo confinen en la garita del guardia.


  El médico alternó la mirada entre Radwinter y yo, y después habló muy serio.


  —Debo advertiros que este hombre no está fuera de peligro. Podría quedar restos de veneno en su organismo. Ya se encontraba muy débil por el trato recibido —puntualizó, con una mueca de disgusto—, las escasas raciones que se le sirven y el confinamiento en este triste lugar.


  Paseé la mirada por la celda. Entre los barrotes del ventanuco vi que ya había amanecido; el castillo empezaba a distinguirse, una mole grisácea a la tenue luz. Algo blanco se movió allí: el esqueleto de Aske meciéndose al viento, que gemía con mayor intensidad contra la torre.


  —Sería conveniente que se trasladara a sir Edward —añadió el doctor Jibson—. A ser posible, a un lugar más confortable.


  —Es un hombre demasiado peligroso —respondió Radwinter con firmeza—. Debe permanecer encadenado en un lugar seguro.


  El médico me miró. Dudé.


  —Debe permanecer en un lugar seguro, pero podríamos proporcionarle más mantas y quizá un pequeño brasero para caldear la celda.


  El médico asintió.


  —Eso ayudaría.


  —Muy bien —convino Radwinter. Me dirigió una mirada sesgada y repulsiva. El comentario de Jibson sobre la pésima dieta del prisionero no debía de haberle complacido.


  Broderick se estremeció y descubrí que estaba consciente. ¿Cuánto rato llevaba escuchando? Me miró y esbozó una sonrisa amarga.


  —¿Aún cuidáis de mi bienestar, maese abogado? —graznó—. Alguien no lo ha hecho tan bien. Intentaron acabar con mi dolor. —Soltó un hondo suspiro.


  Lo miré a los ojos: el fuego había desaparecido de ellos; solo detecté un terrible agotamiento.


  —¿Sabéis cómo lo hicieron, Broderick?


  —Fue el rey quien me envenenó —contestó el prisionero, casi sin aliento.


  —Vas a decírnoslo —dijo Radwinter en tono amenazador.


  —Salgamos, maese Radwinter —lo atajé—. Tenemos que hablar. Doctor Jibson, ¿volveréis a visitar al preso?


  —Sin duda, esta tarde.


  Sonrió y pensé que, estando al servicio del rey, sus honorarios debían de ser generosos.


  Salimos de la celda y Radwinter la cerró con toda precaución.


  —Esperadme en mi aposento, por favor —dijo, cortés—. Acompañaré abajo al doctor y cerraré con llave la puerta principal.


  Barak y yo bajamos hasta el cuarto del carcelero. Las sábanas estaban arrebujadas en el suelo; por lo demás, todo parecía tan pulcro como de costumbre. Me froté el cuello, que empezaba a dolerme otra vez.


  —Así que ese es Radwinter —dijo Barak—. Un interrogador profesional, por su aspecto. —Cogió un ejemplar de La obediencia del cristiano que descansaba abierto en la silla—. Y también un hombre de libros baratos.


  —Se considera representante del Señor.


  —Abundan en estos tiempos. No parece tan aterrador. Incluso diría que se asustó un poco ahí arriba.


  —Espera a que empiece a intentar hurgar en tu mente. Pero tienes razón, Radwinter estaba desconcertado. —Deambulé de un lado al otro de la estancia—. Todas estas precauciones pretenden evitar que alguien trate de rescatar a Broderick; no podíamos esperar que intentaran matarlo. ¿Podría tener esto alguna relación con la muerte de Oldroyd y con esos documentos? Maleverer dijo que había cierto vínculo entre Broderick y el tal Blaybourne.


  —Quizá deberíamos advertir a Radwinter.


  —No. Eso es trabajo de Maleverer, será él quien lo haga.


  Guardamos silencio al oír unos suaves pasos en la escalera. Radwinter entró, cerró la puerta y miró fijamente a Barak. Luego me sonrió sin un ápice de humor, mostrando sus blancos dientes.


  —¿Consideráis que necesitáis a un hombre que os proteja cuando os reunís conmigo? —preguntó.


  Incluso en ese momento intentaba socavarme.


  —Maese Radwinter —dije—, no tengo tiempo para juegos. Tenemos un grave asunto entre manos.


  —He ordenado que traigan las mantas y el brasero —informó con voz fingidamente amable—. No permitiré que ese hombre muera mientras esté a mi cargo —añadió—. ¡Por la sangre de Cristo, de ninguna manera! —Se volvió hacia nosotros—. Quiero que me acompañéis. Voy a interrogar a ese cocinero.


  —Pero si hubiese sido el cocinero quien puso el veneno en la comida, habría huido después de hacerlo —observó Barak—. Sería el sospechoso más obvio, no se habría quedado por aquí.


  Radwinter lo miró, irritado, y se volvió hacia mí.


  —¿Permitís que vuestros criados hablen de vuestros asuntos?


  —Lo que Barak dice tiene sentido —me limité a responder.


  —Ah, ¿sí? —Radwinter se fijó en mi magulladura—. ¿Habéis estado importunando a alguien más con vuestros cáusticos modales?


  —Ya os lo he dicho, no hay tiempo para juegos. Veamos al sospechoso.


  —Muy bien. —Radwinter agarró con fuerza el manojo de llaves—. Por Jesucristo crucificado que le sonsacaré la verdad.


  Nos indicó con un gesto airado que saliéramos.
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  El cocinero aguardaba sentado en un escabel de la garita, con un guardia apostado a cada lado. Era un hombre corpulento, como lo son los buenos cocineros, calvo y con la cabeza ovalada. Sin embargo, su rostro y sus ojos asustados desprendían cierta aspereza. Radwinter estaba en lo cierto: había algo sospechoso en él. El carcelero se acercó al preso y lo miró a los ojos, con una sonrisa adusta. Había un brasero en la sala, con un atizador asomando entre las ascuas. Radwinter se volvió con un gesto abrupto, lo cogió y lo sostuvo en alto. El cocinero se sobresaltó y tragó saliva mientras Radwinter le mostraba el extremo incandescente. Incluso desde donde yo estaba se captaba el calor que desprendía. Los soldados se miraron, inquietos. Radwinter se mesó la rala y pulcra barba con aire reflexivo y luego le exigió al cocinero, con voz tenue:


  —Tu nombre.


  —D… David Youhill, señor.


  Radwinter asintió.


  —Trabajabas para los monjes de St. Mary.


  Los ojos de Youhill se desviaron hacia el atizador y se dilataron de terror.


  —Sí, señor.


  —Mírame cuando me hables, patán. ¿Durante cuánto tiempo?


  —Más de diez años, señor. Fui el tercer cocinero de los monjes.


  —El típico parásito de iglesia, vaya. Vida fácil y poco trabajo. Debió de afectarte sobremanera que os pusieran de patitas en la calle cuando cerraron ese tugurio papista.


  —Encontré trabajo aquí, señor.


  —Y ahora lo has aprovechado para envenenar a un hombre que el rey quiere vivo. ¿Sabes cuál es el castigo que recibe el cocinero que intenta matar envenenando la comida que prepara? Morir en agua hirviendo. Por orden del rey. —Youhill volvió a tragar saliva. Empezaba a transpirar. Radwinter asintió muy serio, paralizando al hombre con su mirada cruel—. Es una muerte dolorosa, te lo aseguro. Aunque no he presenciado ninguna. Todavía.


  —Pero… pero yo no he hecho nada, señor. —Youhill se desmoronó de pronto, barboteando palabras inconexas con los ojos desorbitados y clavados en el atizador—. Preparé el potaje de puerros como siempre, con los ingredientes que compré en la ciudad. La comida del preso se sacó de la olla común. Lo que sobró aún está en la cocina. Si hubiese contenido veneno, todos lo habrían ingerido. —Se volvió hacia los soldados—. Giles, Peter, vosotros podéis dar fe de ello.


  Los guardias asintieron.


  —Es cierto, señor —intervino uno. Radwinter le dirigió una mirada ceñuda—. Solo puedo decir lo que vi, señor —añadió el soldado—. El cocinero no tuvo ocasión de manipular la comida del preso.


  —Y vos mismo comprasteis este cuenco y esta copa, señor —insistió Youhill—. Y la cerveza también se sirvió del barril común, como visteis.


  —¿Quién lava el cuenco y la copa? —pregunté.


  —Yo.


  Radwinter se acarició la barba y luego arrimó el atizador a la nariz del cocinero. Decidí que si lo acercaba demasiado, intervendría. Youhill se revolvió en la silla, entre lloriqueos aterrados.


  —No sé cómo te las ingeniaste, cocinero, pero nadie más pudo haberlo hecho. Descuida, te arrancaré la verdad. Ya ves, conozco bien a los sirvientes de los monasterios como tú. Adoptaste las ideas papistas que infestan esos lugares y luego, cuando te echaron, te llenaste de rencor contra Su Majestad, y aprovecharías la menor ocasión para perjudicarlo. Ya han traído a mi presencia a otros parásitos de la iglesia en la Torre Lollards. La mayoría son como tú, gordos y blandos; se derrumban al mínimo dolor.


  —¡Pero yo odiaba a los monjes! —estalló Youhill.


  Radwinter detuvo el atizador a apenas un palmo de su nariz.


  —¿Qué?


  —¡Los odiaba! Odiaba su vida fácil y plácida mientras yo dormía en un camastro. Siempre supe que la única finalidad de sus ceremonias era sacar dinero a los ingenuos. ¡Yo era uno de los informantes de Cromwell!


  Radwinter entornó los ojos.


  —¿Qué sinsentido es este?


  El cocinero sacudía la cabeza con desesperación intentando alejarse del calor.


  —¡Es verdad! —gritó—. ¡Por la sagrada sangre de Jesucristo que es verdad! Cuando los comisionados de lord Cromwell vinieron en el treinta y cinco, interrogaron a todo el servicio. Así descubrieron que yo había tenido problemas con la bebida, aunque todo el mundo puede tomarse una cerveza en la ciudad. Me preguntaron si estaría dispuesto a pasar información a los hombres de lord Cromwell y me prometieron un buen empleo si el lugar cerraba. Y cumplieron su promesa: me consiguieron trabajo en el castillo. ¡Soy tan leal al rey como cualquier hombre en Inglaterra!


  Radwinter escrutó a Youhill y luego sacudió la cabeza lentamente.


  —Una historia demasiado fácil, cocinero. Tu cara me dice que eres astuto y taimado. Pero envenenaste a mi prisionero y obtendré la verdad. Haré que te lleven a mis dependencias. Allí mantendremos otra conversación; también hay un brasero. —Devolvió el atizador a las brasas—. Traedlo —ordenó a los guardias. Me miró y vio mi expresión reprobatoria—. Maese Shardlake, no os necesitaremos.


  Youhill se aferró convulsivamente a los brazos de la silla. Los soldados se miraron. Entonces, para mi sorpresa, Barak avanzó un paso y se dirigió al cocinero.


  —Yo trabajé para lord Cromwell —dijo—. Colaboré en ciertas ocasiones con los informantes del monasterio en el año treinta y seis y aprendí cómo funcionaba el sistema.


  El alivio que asomó al rostro del cocinero demostró que lo que decía era cierto.


  —Entonces, ¡ayudadme, señor!


  —Tuviste que enviar cartas. ¿Sabes escribir?


  —Mi hermano sabe. Le decía qué debía poner.


  —¿A quién iban remitidas las cartas?


  —Al despacho de maese Bywater, en los cuarteles que el Vicario General tenía en Westminster —se apresuró a contestar—. A la atención de maese Wells.


  Barak se volvió hacia nosotros.


  —Dice la verdad. Trabajó para lord Cromwell.


  —Podría haber cambiado de bando —adujo Radwinter.


  Barak se encogió de hombros.


  —Sí, pero me parece que está demasiado asustado.


  —Y no hay pruebas —intervine—. Además, maese Radwinter, no tenéis autoridad legal para torturar a este hombre. De momento, debe ser vigilado de cerca, pero no se le hará ningún daño. Informaré a sir William Maleverer, pero no veo de qué modo podría haber envenenado este hombre a Broderick.


  —Tal vez el veneno no estuviera en la comida —opinó Barak.


  —Sí. Considerad por qué otros medios puede haber ocurrido, maese Radwinter. Yo haré lo propio. Regresaré en cuanto haya visto a sir William.
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  Fuera, el viento se había tornado más feroz; nos arrojaba la lluvia a la cara y sacudía el follaje de los árboles en el patio de armas. Radwinter nos siguió con el rostro encolerizado y me agarró de un brazo.


  —¡No interferiréis en mis pesquisas, señor! ¡Vuestro deber se limita a garantizar el bienestar del preso! —Me estrujó el brazo con mayor fuerza. Sus ojos irradiaban ira.


  —Basta, señor —dijo Barak con calma, poniéndole una mano en el hombro.


  Radwinter me soltó profiriendo una carcajada.


  —Como ya os he dicho, me resulta lamentable que temáis enfrentaros a mí sin protección. —Miró a mi ayudante—. ¿Barak, te llamabas? Un nombre judío, ¿no es así? Del Antiguo Testamento.


  Barak sonrió.


  —Ya deduje que sois un hombre de libros baratos.


  Radwinter señaló hacia la torre.


  —Mira allá, donde cuelga Aske. Se dice que antes había una torre de madera y que una noche, hace cientos de años, los judíos chuparon la sangre a los ciudadanos de York, por eso fueron perseguidos por todo el lugar y quemados vivos. ¡Ese es el mejor sino para los paganos estafadores!


  Dio media vuelta y se alejó. Barak había palidecido y tuve que agarrarlo de un brazo para contenerlo.


  —¡Imbécil!


  —Lo es. Esto le ha sobrepasado, está desesperado. No es capaz de resolverlo, solo sabe custodiar a los hombres y torturarlos. Su control empieza a tambalearse. —Sacudí la cabeza—. Espero que lo pierda del todo. ¡En el nombre de Dios! ¿Cómo pudo alguien introducir veneno en la celda, si Radwinter se encarga personalmente de todo? —Tomé aire—. Vamos, esto es asunto de Maleverer.


  Capítulo 15


  En esa ocasión Maleverer nos vio de inmediato. Estaba sentado en su despacho tras un escritorio cubierto de papeles, con la cabeza echada hacia atrás.


  —Santísimo Jesucristo —exclamó—. Vosotros dos no hacéis más que ocasionar problemas. Por el amor de Dios, no me digáis que Broderick va a morir.


  Empecé a narrarle lo que había acontecido en el castillo. Había un gotarrón de lacre rojo en el escritorio que Maleverer arrancó y estrujó entre sus gruesos y velludos dedos. Cuando acabé, se pasó la otra mano por el borde de la barba, como recortándola con unas tijeras invisibles.


  —Si lo que Radwinter os dijo es cierto, ¿cómo demonios puede alguien haber llegado hasta Broderick? ¿Está seguro el médico de que fue veneno?


  —Eso cree. Va a efectuar algunas pruebas y regresará más tarde.


  —¡Pruebas! —Maleverer esbozó una mueca de impaciencia—. ¿Pudo alguien pasarle inadvertido a Radwinter ayer? Tal vez se quedó dormido en su aposento.


  —No lo creo, sir William. Está dedicado a su trabajo en cuerpo y alma.


  Gruñó.


  —Esa misma impresión me dio cuando lo conocí.


  —Y el agresor habría tenido que pasar frente a la garita del guardia, abrir después dos puertas cerradas con llave y administrar el veneno al preso.


  Maleverer miró a Barak.


  —¿Puedes dar fe de lo que afirmó el cocinero: que era uno de los informantes de lord Cromwell?


  —Reconocí los nombres, sir William.


  Maleverer miró el lacre y siguió apretándolo, como si tratara de exprimirle la verdad.


  —Entonces, ¿cómo se hizo? —Me dirigió una mirada inquisitiva—. ¿Y bien, abogado? Vos sois el aficionado a los misterios.


  —No lo sé, señor, pero nadie pudo haber entrado en la celda sin conocimiento de Radwinter.


  —En tal caso, el carcelero debe quedar bajo sospecha —declaró Maleverer, tensando los labios.


  Dudé.


  —Radwinter no me resulta un hombre cordial, señor, pero creo que es leal al arzobispo Cranmer y a la Reforma. No haría nada que beneficiara a los conspiradores.


  Maleverer frunció el ceño y se mordisqueó una de sus largas y amarillentas uñas.


  —Haré que lleven a Broderick y a Radwinter a St. Mary —concluyó—. Quedarán bajo mi custodia. Encerraré a Broderick en la celda donde estuvo Green, puesto que permanece custodiada las veinticuatro horas del día. Pondré al joven Leacon al cargo de la seguridad; parece un buen hombre. ¿Broderick no ha dicho nada de cómo ocurrió todo esto?


  —No. Creo que lo sabe, pero no confesará. Solo dice sinsentidos, como que fue el rey quien lo envenenó. Quizá se refiera a que se le ha llevado al extremo de ingerir veneno por lo que las autoridades le tienen reservado en Londres.


  Maleverer me miró muy serio y gruñó.


  —Muy bien. El cocinero irá a la antigua celda de Broderick en el castillo por un tiempo mientras investigo cómo consiguió el trabajo. Y escribiré al arzobispo acerca de Radwinter. —Volvió a mirarme—. ¿Comentasteis a Radwinter algo sobre los documentos desaparecidos?


  —No.


  —¿Y a alguna otra persona?


  —Ni una palabra, como ordenasteis.


  Otro gruñido.


  —Tendré que comunicar la noticia al Consejo Real. La comitiva ya ha partido de Leconfield y está de camino, de modo que no tardaré en alcanzarla. Necesito instrucciones. —Se reclinó en la silla y miró a través de la ventana sin dejar de apretar y estrujar el duro lacre; acto seguido lo arrojó contra la mesa y la bola roja fue a parar entre los papeles—. ¡Por Cristo crucificado! ¿Se puede saber qué está pasando? —espetó, colérico—. Es como si estuviésemos enfrentándonos al espíritu del aire, capaz de deambular libremente por St. Mary y por el castillo de York, colarse por puertas cerradas con llave y asesinar a su antojo. Además, el rey se alojará aquí mañana. Y también vendrá el rey de Escocia. Ahora ya es oficial, por cierto; esa es la finalidad de las tiendas y los pabellones, aunque por lo visto nadie sabe cuándo ha de llegar. —Me miró—. He reforzado la seguridad. El rey debe ser informado de este problema. Santo Dios, se pondrá furioso.


  —La sombra que vimos en la sala capitular era de carne y hueso, sir William. No entiendo cómo alguien llegó hasta Broderick en el castillo, pero los acontecimientos demuestran que el agresor tiene libre acceso a todo el lugar, incluida la Heredad del Rey. Nos enfrentamos a una persona a quien nadie se sorprende de ver en la casa solariega y en los terrenos adyacentes, una persona cuya presencia no despierta sospechas.


  —Eso implica que el rey corre peligro.


  —Pero si alguien se hubiese ocultado en la casa solariega con la intención de hacer daño al rey, ¿delataría su presencia atacando o matando en St. Mary?


  Maleverer asintió acariciándose una vez más la barba, y luego soltó una ronca carcajada.


  —Sois astuto, abogado. Lo admito. Aunque después de perder esos documentos, vuestro nombre va a quedar mancillado entre nuestros regentes. Incluso podríais sufrir represalias. —Esbozó una sonrisa gélida—. Probablemente sería preferible que regresarais a Londres.


  —Sí —contesté.


  —¿Acaso teméis que vuestro agresor vuelva a intentarlo? Bien, pues lamento comunicaros que permaneceréis aquí hasta que se me indique lo contrario. Y seguiréis ocupándoos de Broderick. —Se oyó una ráfaga de lluvia contra la ventana y Maleverer miró en su dirección, irritado—. Al rey no le complacerá cabalgar en estas condiciones, y tanto él como la reina viajarán en las literas. Eso afectará al buen curso de todo el ceremonial. ¡Ellerton! —gritó con tal estridencia que me hizo dar un respingo, y ordenó al secretario que preparasen su caballo—. Vos —añadió, mirándonos—, decid a Leacon que disponga una escolta para el traslado de Broderick. Que lo lleven en una carreta, atado y cubierto. No quiero que lo vean en la ciudad. Ambos lo acompañaréis y comprobaréis que lo encierran en la celda. Y el menor número de personas posible debe saber que se le ha traído aquí.
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  Salimos y bajamos por la escalera que daba al Gran Hall. Allí, entre magníficos tapices, techos artesonados y bufés con relucientes vajillas de oro, se afanaban los encargados de la limpieza. Con cepillos y recogedores retiraban los restos de serrín y polvo, y dejaban el lugar impoluto. Vi a maese Craike de pie junto a una pared, manipulando los papeles que llevaba en la escribanía. No pude evitar pensar que si había alguien cuya presencia en el recinto de St. Mary no despertaba sospecha, ese era él. Y nadie tenía más fácil acceso a las llaves de la sala capitular ni de ninguna otra sala.


  —Buen día, señor —lo saludé—. ¿Todo listo?


  —Ah, maese Shardlake y el joven Barak. —Tuve la impresión de que nos miraba con cierto desasosiego—. Cielo santo, señor, tenéis una magulladura considerable.


  —Sí, aunque es el cuello lo que me duele.


  —Lo lamento, señor. ¿Se sabe quién os lo hizo?


  —Aún no. ¿Progresa vuestro trabajo?


  Suspiró.


  —Todo esto es una pesadilla. Llevo en pie desde las tres encargándome de todo cuanto hay que acabar antes de mañana. Maese Dereham, el secretario de la reina, dice que se le ha procurado alojamiento en la mejor posada de York. —Extrajo un documento de la pila del escritorio y lo sostuvo en alto—. Pero resulta que no lo es, y vamos a tener graves problemas.


  —¿Maese Dereham? ¿Un joven presumido que lleva ropa muy llamativa? Lo vimos ayer.


  —Es un rufián, pero también ha sido amigo de la reina desde su juventud, en Horsham. Ella quería que fuera su secretario. Y los deseos de la reina son órdenes.


  —Parecéis desaprobarlo, señor.


  Se encogió de hombros.


  —La reina Catalina es una muchacha atolondrada. Demasiado joven e insensata para el elevado oficio que se le exige, en mi opinión. Amable, sí, pero únicamente interesada por la ropa y las joyas. El rey, sin embargo, bebe los vientos por ella.


  —¿La habéis conocido ya? —pregunté.


  —No, solo la he visto.


  —Dicen que el partido conservador había depositado grandes esperanzas en su matrimonio con el rey y que ahora se siente defraudado.


  Craike asintió.


  —La actual reina no es Juana Seymour para susurrarle al oído al rey cuánto mejores eran las antiguas costumbres. Al menos, eso es lo que se dice —concluyó, tal vez decidiendo que ya había dicho demasiado.
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  —¿Confiáis en él? —preguntó Barak mientras cruzábamos el vestíbulo.


  —Ya no creo que pueda confiar en nadie aquí.


  Al llegar a la puerta nos sorprendió una ráfaga de lluvia y viento. En el patio reinaba el caos más absoluto. Una de las tres tiendas se había derrumbado. La cobertura de tela dorada se inflaba con el vendaval y las exquisitas cortinas de damasco habían quedado expuestas a la intemperie. Los obreros se afanaban en volver a erguir el entoldado mientras un joven, que debía de ser el artista del rey, Lucas Hourenbout, observaba el trabajo y estalló en gritos y gestos frenéticos cuando uno de los hombres pisó un tapiz de valor incalculable y dejó una huella de barro en él.
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  Encontramos al sargento Leacon en su alojamiento. La eficacia del joven oficial volvió a impresionarme: ordenaba a los soldados que se congregaran y envió a buscar una carreta. Se alejó para supervisar las tareas y Barak y yo lo esperamos en la garita del guardia, viendo cómo los obreros recogían el material de las tiendas y los llevaban aparte para limpiarlo.


  —Me preocupa Maleverer —dijo Barak—. No nos aprecia. Es despiadado y tiene mucho poder. Es de la clase de hombres que nos culparían a la menor ocasión, si algo va mal.


  —Sí, tienes razón.


  Me interrumpí al ver llegar al sargento Leacon, que se pasó una mano por los rizos rubios que la lluvia había pegado a su frente.


  —Todo está en orden, señor. ¿Podría ayudarnos Barak con la carreta? Hay mucho barro en la zona de los almacenes de materiales.


  Barak asintió. El sargento le dio instrucciones y Barak se internó en la lluvia, complacido. Sonreí a Leacon.


  —Bien, sargento, parece que el servicio a sir William sigue haciendo que nuestros caminos se crucen. Vas a encargarte de la seguridad de Broderick.


  —Será muy diferente de mis habituales funciones de guardia, señor.


  —¿De qué parte de Kent eres? —le pregunté para entablar conversación.


  —De Waltham, pero mi familia procede de Leacon; está a unas millas de aquí.


  —De ahí tu apellido, ¿eh? He leído que muchas personas se mudaron tras la Gran Peste, pero que conservan el nombre de su lugar de origen.


  —Así es.


  —Conozco un poco Kent. Hace varios años me vi envuelto en una compleja disputa sobre la delimitación de ciertos terrenos cerca de Ashford. Diferentes escrituras presentaban planos contradictorios; los detalles de la propiedad de las tierras eran un galimatías indescifrable.


  Leacon sacudió la cabeza.


  —Extraño trabajo el de los abogados, señor. Aunque me temo que tengo cierta experiencia en ese terreno.


  —¿De veras? —Lo miré con curiosidad.


  —Sí. Tal vez incluso podáis aconsejarme —añadió con cierta timidez.


  —En lo que pueda.


  —Hay una disputa con la granja de mis padres. Mi familia ha sido propietaria de esas tierras durante generaciones; fue un regalo que el priorato del lugar les hizo hace un siglo. Pero desde que se disolvió el priorato, el nuevo propietario reclama como propias las tierras y asegura que la cesión presentaba alguna deficiencia.


  Asentí.


  —Ha habido infinidad de reclamaciones como esa desde la disolución de los monasterios. En ocasiones, los más pequeños no llevaban al día la documentación. Pero tras un usufructo tan prolongado… Aunque no podría aconsejaros sin ver las escrituras.


  —Cabría esperar que esos terratenientes se conformaran con conseguir a tan bajo precio las propiedades de los monjes.


  —La gente que codicia tierras nunca se conforma. ¿Han buscado tus padres asesoramiento legal?


  —No pueden costearlo. Mi tío les está ayudando. A diferencia de ellos, sabe leer. Me inquieta estar destinado tan lejos.


  —Sí, veo que los ayudarías en todo lo posible. —Recordé la extorsionadora hipoteca que pesaba sobre la granja de mi padre, de la que él ni siquiera había tenido arrestos de hablarme, y me mordí el labio—. Te deseo buena suerte.


  De pronto me asaltó una idea y contuve el aliento.


  —¿Habéis recordado algo? —preguntó, ansioso.


  —No —me apresuré a contestar—. Me duele un poco el cuello, eso es todo.


  Pero no era eso. La charla sobre la procedencia de apellidos y el tiempo que yo había pasado en Kent me llevó a recordar el nombre de uno de los distritos en los que había trabajado: Braybourne. O, quizá, deformado como nombre propio, Blaybourne.
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  Finalmente conseguimos una carreta pequeña y honda, con una gran cubierta de tela y tirada por dos caballos. El sargento, Barak y yo caminamos junto a ella, acompañados de media docena de soldados pertrechados con picas que se abrían camino entre la muchedumbre. Pese al viento y a la lluvia, la ciudad estaba más concurrida que nunca con la inminente llegada de la Gran Jornada.


  Tenía por seguro que Radwinter y yo nos enzarzaríamos en una discusión cuando le comunicara los planes de Maleverer, pero, aunque sus ojos desprendían inquina, el carcelero se limitó a asentir. A la orden de Leacon, soltó las largas cadenas que anclaban a Broderick a la pared, pero lo dejó esposado. Broderick gruñó al despertarse; aún parecía débil. Cuando vio a los soldados que lo rodeaban con el yelmo puesto, percibí un destello de terror en sus ojos.


  —Vamos a llevaros a St. Mary —le comuniqué en tono apaciguador—. Por vuestra propia seguridad.


  Me dedicó una sonrisa amarga, pero no dijo nada.


  Al bajar la escalera camino de la carreta, a Broderick le temblaban terriblemente las piernas y andaba con paso vacilante; supuse que debía de llevar mucho tiempo sin caminar apenas. Me sorprendió descubrir que era un hombre menudo, más bajo que yo. Al salir del castillo, se detuvo un instante, se abrazó para protegerse del viento y la lluvia, y alzó la mirada hacia las nubes que se deslizaban por el cielo en varios tonos de gris sucio. Tomó una honda bocanada de aire que a punto estuvo de hacerlo desvanecer.


  —Cuidado —le dije, mientras un soldado lo sujetaba.


  Broderick miró un momento el esqueleto de su amigo Robert Aske, mecido por la brisa, y volvió a brindarme una sonrisa sesgada.


  —¿Quién os envenenó? —le pregunté en voz baja—. ¿Lo sabéis?


  Soltó una risa débil.


  —El rey Enrique.


  Suspiré.


  —Subidlo a la carreta. Cogerá fiebre aquí fuera.


  Broderick había palidecido y casi se había desvanecido cuando los soldados lo alzaron y lo colocaron con delicadeza en el cajón de la carreta, donde alguien se había molestado en colocar varios cojines. El vehículo olía a manzana, un aroma extrañamente doméstico en el lóbrego contexto de nuestro trabajo. Los soldados cubrieron al prisionero y regresamos por el mismo camino, con la apariencia de estar transportando bienes valiosos a la abadía. Observé a la multitud bañada por la lluvia y me pregunté cuántas de aquellas personas, de haber sabido que Broderick viajaba en la carreta, habrían corrido a rescatarlo.


  Capítulo 16


  Caminé con Barak por Fossgate, una de las principales vías de la ciudad, entre un gentío que se encaminaba a presenciar el ensayo público del espectáculo musical que se ofrecería al rey la tarde del día siguiente. Con la caída de la noche, el viento y la lluvia habían cesado, aunque la calle estaba enlodada, tapizada de hojas y ramitas, y los charcos en los umbrales de las puertas y las entradas de los comercios refulgían a la luz de la luna. Una muchedumbre alegre, la más alegre que había visto en York hasta el momento, se encaminaba al Merchant Adventurers’ Hall.


  Había decidido acompañar a Barak al ensayo en lugar de quedarme solo en la hospedería, asediado por pensamientos angustiosos y escuchando más comentarios desagradables de boca de los secretarios. Barak se había puesto su mejor jubón verde y, encima, una hermosa gorguera decorada con un lazo. Ambos nos habíamos afeitado al fin la barba de casi una semana, pues esa tarde los barberos de la Jornada se habían adelantado y habían llegado a St. Mary. Se había organizado un afeitado general, para que todos los caballeros tuvieran un aspecto impecable cuando el rey llegara. Yo llevaba mi mejor toga, pero había elegido el bonete viejo. Había tenido dificultades para clavar la pluma en el nuevo y no quería que volviera a desprenderse esa noche. Al día siguiente tendría que descubrirme ante el rey. Al recordarlo, sentí un nudo en el estómago.


  Dejamos atrás la catedral; su interior estaba profusamente iluminado, los enormes vitrales eran un grito de color contra el negro cielo.


  —Mira —indiqué a Barak.


  —Sí. Todo está ya dispuesto para el rey.


  Me arremangué los bajos de la toga cuando un par de aprendices pasaron por nuestro lado corriendo, chillando y pisoteando un charco.


  Barak sonrió, irónico.


  —Anoche oí en las tabernas que las últimas instrucciones de limpiar los muladares han causado problemas porque se ha prohibido a la gente tirar desechos al río. Quieren que huela bien para el rey. Así que quien no dispone de pozos sépticos, tendrá que guardarlo todo en los patios interiores, que olerán a mil demonios, mientras se les ordena engalanar las fachadas.


  —Hay resentimiento, pues.


  Asintió.


  —La mayoría de los ciudadanos no quiere que el rey venga.


  —Espero que anoche no te metieras en líos.


  —No. Salí con un grupo de carpinteros. Casi todos los obreros son de Londres, pero también había algunos de York. Les pagan bien, de modo que están bastante contentos con Su Majestad. Evitamos las tabernas donde los del sur no somos bien recibidos. —Me miró—. Aunque vi algo interesante.


  —¿Qué?


  —Pasábamos por una zona marginal de la ciudad, frente a tabernas que los carpinteros aconsejaban no frecuentar, y ¿a quién creéis que vi en un callejón, entrando en un local pequeño y de aspecto humilde?


  —Sigue.


  —A maese Craike. Iba embozado con una capa oscura y una capucha, pero reconocí su cara redonda a la luz de la luna. Tenía una expresión extraña, nerviosa.


  —¿Te vio él?


  —No, estoy seguro de que no.


  —Craike —dije, reflexivo—. Es la última persona a quien esperaría encontrar visitando tabernas de dudosa reputación, y menos de noche. ¿Qué tramará?


  —Quizá alguien debería preguntárselo.


  Asentí mientras doblábamos hacia la plaza que albergaba el Merchant Adventurers’ Hall. Era un edificio viejo e imponente, ancho, de tres plantas, precedido por un espacio abierto, adoquinado y, para entonces, ya abarrotado. Allí se había construido un escenario con telón rodeado de antorchas, que ya estaban encendidas. Los artesanos, ataviados con la toga distintiva de sus respectivos gremios, habían formado pequeños grupos entre la multitud y vi a varios hombres de atuendo exquisito acompañados de criados: la avanzadilla de la Jornada. La plaza estaba delimitada por una hilera de agentes de seguridad uniformados con la librea de York, y en los accesos distinguí formaciones de soldados, cuyos petos refulgían a la luz de las teas. Recordé lo que Maleverer había dicho acerca del refuerzo de la seguridad.


  Un joven de semblante adusto y con toga de abogado se acercó a nosotros y nos hizo una reverencia.


  —Abogado Shardlake.


  —Abogado Tankerd. —Reconocí al Archivero de la ciudad, al que había visto en la Casa Gremial dos días antes—. ¿Cómo va todo?


  —Creo que al fin han concluido los preparativos. Llevamos esperando tanto tiempo que no puedo creer que el rey llegue mañana. —Soltó una risa nerviosa—. Ni que pronunciaré un discurso en su honor. He sabido que sir James Fealty está satisfecho con las súplicas.


  —Sí.


  —Confieso que estoy algo inquieto.


  —Creo que todos lo estamos.


  —Sería maravilloso ver al rey. Dicen que de joven era el príncipe más espléndido de la cristiandad, alto, fuerte y de rostro fino.


  —De eso hace ya más de treinta años.


  Me miró fijamente.


  —Tenéis una magulladura, señor.


  —Sí. —Me ajusté el bonete—. Mañana debería intentar cubrírmela.


  La curiosidad asomó a su semblante.


  —Y vuestras pesquisas acerca de maese Oldroyd, ¿progresan?


  —Sir William Maleverer se encarga en persona del asunto.


  Alguien saludó a Tankerd y este se disculpó. Me volví hacia Barak, que estiraba el cuello para atisbar sobre el mar de cabezas.


  —¿Dónde está? —murmuró.


  —¿La señorita Reedbourne? Allí.


  Señalé hacia un grupo de cortesanos que estaba a cierta distancia de nosotros. Vi que lady Rochford parecía radiante mientras relataba entusiasmada alguna anécdota a un reducido grupo de damas. Como siempre, en su expresión había algo agitado, febril. Jennet Marlin se encontraba a unos pasos de ella, y a su lado, Tamasin. La señorita Marlin observaba el escenario con aire severo, pero la joven miraba ansiosa a su alrededor.


  En ese instante contuve el aliento, pues reconocí a un hombre que se hallaba cerca de lady Rochford; era menudo, pulcro, de rasgos regulares y delicados, y llevaba una toga ribeteada en piel. Hablaba con Dereham, el joven secretario de la reina. Se trataba de sir Richard Rich, Canciller del Tribunal de Desamortización, con quien me había enemistado el año anterior y que había respaldado a mi adversario Bealknap. Sabía que existía la posibilidad de que lo encontrara allí, pero al verlo me encogí.


  Barak también lo había visto.


  —Ese imbécil… —musitó.


  —No quiero toparme con él a menos que sea imprescindible.


  —Entonces os dejo aquí y voy a ver a Tamasin. Rich no recordará a alguien tan insignificante como yo.


  —Muy bien.


  —Cuidado con los ladrones —me advirtió, antes de abrirse paso entre la muchedumbre en dirección a Tamasin.


  Al quedarme solo, de pronto me sentí vulnerable. Ladrones, sí. Y asesinos.


  Los músicos asomaban ya por uno de los accesos a la plaza, con sacabuches y laúdes. Un hombre ataviado con toga de corista precedió a un grupo de niños alborozados hasta el escenario. Todos desaparecieron detrás del telón.


  —¡Ahí va mi pequeño Oswald! —gritó emocionada una mujer detrás de mí.


  Cambié de postura, deseando poder sentarme, pues el cuello volvía a dolerme. Pensé en lo que había recordado un rato antes: el nombre Blaybourne y aquel lugar de Kent. ¿Debía decírselo a Maleverer? Si existía alguna conexión entre nuestro Blaybourne y Kent, tal vez debía saberlo, puesto que en York había ya numerosos soldados de esa ciudad y al día siguiente llegarían por centenares. Aun así, intuí que a Maleverer no le complacería saber que yo seguía teniendo presente ese nombre.


  —Abogado Shardlake.


  Me sobresalté al oír aquella voz intensa junto a mi hombro. Me volví y sonreí.


  —Abogado Wrenne. ¿Cómo estáis, señor?


  El anciano llevaba el bonete y la gruesa capa y, según pude ver, un bastón en el que apoyaba casi todo su peso.


  —Algo entumecido, esta tarde. Pero ¿qué es de vos? Maleverer me dijo que ayer, después de dejaros, os agredieron, y también me informó del robo del joyero que encontrasteis en casa de Oldroyd.


  —Estoy bien, solo perdí el conocimiento.


  —¿De ahí la magulladura? Parece dolorosa.


  —No es nada. Lamenté que sir William os interrogara.


  Esbozó una sonrisa irónica.


  —Oh, Maleverer no me asusta. Contesté a sus preguntas y me marché.


  —Cometió una crueldad con el joven aprendiz de Oldroyd.


  —Madge me lo contó. La noticia corre por todo York, pero el gremio del vidriero le está buscando ya otro empleo al muchacho.


  —Me alegra saberlo.


  —Recuerdo a sir William cuando no era más que un joven de familia de rancio abolengo, que empleó turbios recursos y métodos abusivos para ascender al poder tras la rebelión. Es un hombre de gran ambición. Como suelen serlo los hombres mancillados por la bastardía.


  —¿Es hijo ilegítimo?


  —Eso se dice. No lleva la sangre de la familia Maleverer. Sus padres formaron parte del séquito que acompañó a Margarita Tudor a Escocia cuando se casó con el padre escocés del rey, hace cuarenta años. Se rumorea que su madre tuvo allí un escarceo.


  —¿De veras?


  —William Maleverer vive obsesionado por demostrar su valía, pero algún día se sobrepasará, pues carece de sutileza. —Wrenne agitó la mano que le quedaba libre para despachar el tema de Maleverer; la gran esmeralda de su sortija reflejó la luz de las antorchas—. Se me ocurrió venir a ver la actuación. Le pedí a Madge que me acompañara, pero dice que es un acto pagano.


  —Solo es un espectáculo musical.


  —Sí, pero han recurrido a los músicos y parte del equipo de los Misterios. Ella no lo aprueba. En cuestiones religiosas es una tradicionalista típica de York.


  Me dirigió una sonrisa afable; las luces del escenario acentuaron las profundas arrugas que surcaban su rostro.


  El telón empezó a subir. Las excitadas voces del público se redujeron a susurros mientras un hermoso decorado quedaba a la vista. La pintura del fondo del escenario simulaba un claro del bosque, con el cielo azul y un vivido arco iris apenas visible tras las montañas. Nubes de papel colgadas de hilos invisibles se desplazaban de un lado al otro. Los músicos formaban un semicírculo alrededor del coro.


  —Es la banda municipal —me dijo Wrenne. Sonrió con aire lánguido—. Soy un gran aficionado a los Misterios de York desde que era niño. Aunque hay reformistas que los prohibirían como una ceremonia supersticiosa más.


  —Sí —convine—. Es una pena.


  —¿Qué mejor modo de narrar las historias de la Biblia, del Salvador, a los iletrados?


  Caí en la cuenta de que Wrenne era algo que difícilmente podía considerarme yo en los tiempos que corrían: un hombre de fe.


  Los músicos afinaron los instrumentos. Los susurros cesaron y en el repentino silencio oí la voz de lady Rochford en un tono agudo, alterado.


  —¡Es verdad! Ana de Clèves era tan ingenua que creyó que con un simple beso…


  Me volví hacia ella, como muchos otros, y vi que se ruborizaba y se mordía el labio. Era una criatura irritante e insensata. Me fijé en que Barak charlaba animadamente con Tamasin. Luego vi que sir Richard había clavado la mirada en mí, con semblante especulativo. Me di la vuelta en cuanto la música comenzó.


  Los músicos eran diestros y tocaban una melodía alegre. Luego los chicos empezaron a cantar:


  
    Bienvenido seáis a York, gran rey soberano.


    Claros nemorosos y sombrías montañas os tienden la mano.


    Con vos nos traéis justicia y clemencia,


    perdón para nuestros graves pecados y sucia conciencia,


    y luz para desterrar la lluvia y la oscuridad


    para que regrese de nuevo la prosperidad.

  


  Las nubes de papel se desplazaron a ambos lados y en su lugar apareció un brillante sol amarillo, al tiempo que el arco iris ascendía.


  —Esperemos que no tengan que actuar mañana bajo otro chaparrón —susurró Wrenne.


  Siguieron otras canciones que también ensalzaban la lealtad de Yorkshire, su lamento por los pecados cometidos en el pasado y su deleite por que el rey fuera a llevar al lugar justicia y prosperidad. Miré a la multitud. Muchos observaban extasiados el espectáculo, pero otros, en especial los corpulentos Hombres del Valle, lo hacían con una sonrisa irónica en los labios. A la media hora se hizo un descanso, el telón bajó y aparecieron vendedores de tartas. Las llevaban en bandejas que me recordaron la escribanía de Craike. Me di la vuelta y me sorprendí al ver que Wrenne me miraba muy serio.


  —Abogado Shardlake, ¿sabéis cuánto tiempo va a quedarse el monarca? Han anunciado que el rey de Escocia va a venir a York, aunque nadie tiene noticia de que la comitiva haya partido de allí.


  —No, no lo sé.


  Asintió.


  —Quizá unos días, pues. Quería saberlo porque tengo que hacer algunos preparativos. —Tomó aire y volvió a mirarme con expresión grave—. ¿Puedo confiar en vos, señor?


  —Por supuesto.


  —Veréis, tengo previsto regresar a Londres con la Jornada. Para visitar las escuelas de leyes y ver si encuentro a mi sobrino, Martin Dakin.


  Lo miré, sorprendido.


  —¿No sería preferible escribirle antes, teniendo en cuenta la disputa familiar de la que me hablasteis?


  Sacudió la cabeza con vigor.


  —No. Esta podría ser mi última oportunidad. Ya soy demasiado viejo para viajar solo a Londres. He hecho muchos favores a las gentes de York. Incluido nuestro amigo Maleverer, en tiempos no tan gloriosos para él. Creo que podría conseguir una plaza en la Jornada.


  —Aun así. Después de una disputa familiar…


  —¡No! Tengo que verlo.


  Me sobresaltó la repentina pasión que expresaba la voz de Wrenne, por lo general sobria y modulada. Se estremeció y su recio rostro se contrajo de pronto en una mueca de dolor. Lo sostuve por un brazo.


  —¡Abogado! ¿Estáis bien?


  Me miró muy serio y, para mi sorpresa, me tomó de una mano.


  —Aquí —dijo—. Presionadme el vientre. En el costado, aquí.


  Atónito ante su petición, dejé que llevara mi mano hacia donde me indicaba. Noté algo extraño, un bulto pequeño y duro. Aparté la mano.


  —Tengo un tumor; crece semana tras semana y ahora empieza a doler. Mi padre también lo tuvo y en un año murió víctima de la devastadora enfermedad que estos bultos pueden provocar.


  —Un médico…


  Sacudió una mano con impaciencia.


  —Ya he visitado médicos. No saben nada, no pueden hacer nada. Pero recuerdo cómo fue con mi padre. Es probable que no vuelva a ver otro Misterio de primavera.


  Lo miré, horrorizado.


  —Abogado Wrenne, lo siento.


  —Nadie lo sabe, solo Madge. Pero… —Suspiró hondamente y luego retomó su habitual tono sosegado—. Ya veis por qué no me siento capaz de viajar a Londres solo. Si pudiese ir con la Jornada hasta Hull y de allí a Londres en diligencia o incluso en barco, resultaría más fácil. Y si vos me acompañarais y me ayudarais si empeoro, sería un gran alivio. —Me miró con aire suplicante—. Sé que es mucho pedir, señor, pero tuve el presentimiento de que estaríais dispuesto a ayudarme.


  —Maese Wrenne —contesté, con ánimo sosegador—, os ayudaré en todo cuanto esté en mi mano.


  —Y quizá en Londres podáis llevarme al Colegio de Gray, allanarme el camino. No he estado allí en cincuenta años y dicen que ahora Londres es mucho más grande. Disculpadme por deciros esto, señor, pero… —Titubeó con una sonrisa triste—. Me temo que ha llegado el momento de pedir ayuda.


  —Lo haré. Lo lamento tanto…


  —¡No! —repuso, airado—. Nada de compasión, no lo soportaría. He superado con creces la esperanza de vida de la mayoría de los hombres. Aunque siempre es preferible no ver cómo se va acercando el final desde el otro extremo de la calle. Quisiera volver a ver a Martín, reconciliarme con él. Es un asunto importante que he dejado demasiado tiempo pendiente.


  —Por supuesto.


  Frente a nosotros, los cánticos fueron de nuevo in crescendo, pero ya no podía escucharlos. Wrenne suspiró cuando las voces se atenuaron.


  —Mi padre era granjero. Vivía cerca de Holderness. Tenía grandes esperanzas depositadas en mí, trabajó con ahínco para poder enviarme a la escuela de leyes.


  —El mío también era granjero. En Lichfield. Lo enterré justo antes de partir hacia York. Yo… no lo cuidé bien en sus últimos días.


  —No puedo creer que no fuerais un buen hijo.


  —Lo dejé morir solo.


  Wrenne se quedó ausente un momento, como si hubiese mirado hacia dentro, y luego en su rostro afloró una firme determinación.


  —Cuando mi hijo murió y ya no vinieron más retoños, durante un tiempo no resultó fácil convivir conmigo y quizá fue ese el motivo por el que acabé enemistado con la familia de mi pobre esposa.


  Quiero reconciliarme con Martin; él es la única familia que me queda.


  Lo tomé de un brazo.


  —Lo encontraremos, señor. Barak es capaz de encontrar a cualquier persona en Londres.


  Sonrió.


  —No sabía que fuerais hijo de granjero. Tal vez por eso parecemos congeniar tan bien —añadió, algo azorado.


  —Es posible.


  —Lamento descargar sobre vos mis problemas.


  —Me honra que hayáis confiado en mí.


  —Gracias. Y en adelante, por favor, llamadme Giles. Como a un amigo.


  —Matthew —contesté.


  Le tendí la mano y él la aceptó. La estrechó con tal fuerza que pensé que quizá no estuviera tan enfermo, que quizá fuera un error. Me dio una palmada en el brazo y volvió a mirar el escenario, donde el telón volvía a alzarse y un chico del coro, con las mejillas maquilladas y disfrazado de noble dama aristócrata, entonaba un canto lastimero al amor.
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  Regresé a St. Mary solo, ya que después de la confidencia de Giles, no deseaba compañía, por más que me acosara algún peligro. Pensé en la disputa familiar del pobre Wrenne. Intuía que había sido grave. Me pregunté cómo lo habría sobrellevado su esposa.


  —Excelente música, ¿eh?


  Me volví al instante y encontré a Barak a mi lado. Estaba de muy buen humor; la joven Tamasin caminaba junto a él. Vi que lo miraba y se ruborizaba. «Sí —pensé—, has conseguido lo que querías, como todas las muchachas hermosas». Jennet Marlin andaba al lado de Tamasin, con aspecto de estar masticando queso agrio; los rizos castaños le bamboleaban sobre la frente y le conferían un aire extrañamente infantil. Sí, me recordaba a Suzanne, mi amiga de la infancia.


  —Ha estado bien —admití.


  Tamasin sonrió.


  —Al rey le gustará verlo, estoy segura. Quizá repitan el espectáculo en St. Mary para el rey de Escocia. Aunque es una lástima que los preparativos resulten ser para él. Creíamos que la reina estaba encinta, que iban a anunciarlo oficialmente aquí, y tal vez también su coronación. Es muy guapa, señor.


  —¿De veras?


  —Mucho. La he visto varias veces, aunque, por supuesto, nunca he hablado con ella.


  Tamasin intentaba congraciarse conmigo. Barak me miró, captó mi estado de ánimo y la tomó de un brazo.


  —Vamos —le dijo—. Estamos bloqueando el paso.


  La hizo adelantarse y me dejó con Jennet Marlin, que me brindó una sonrisa totalmente exenta de cordialidad.


  —Y bien, señorita, ¿habéis disfrutado del espectáculo? —pregunté.


  —En realidad no —contestó. Clavó sus ojos grandes y oscuros en los míos—. Tengo que hablar con vos. —Señaló con la cabeza a Tamasin y Barak—. Me inquieta que vuestro ayudante siga cortejando a la señorita Reedbourne. Soy responsable de ella aquí. Y después de lo ocurrido ante sir William…


  —Fue la conducta de la señorita Reedbourne lo que ocasionó el conflicto, no la de Barak.


  —Él es un hombre, es quien tiene la autoridad.


  —La señorita Reedbourne también me parece capaz de cuidar de sí misma. Vos la conocéis, señorita Marlin, debéis saberlo. Y viste muy bien —añadí, al fijarme en el delicado vestido verde que llevaba.


  Su mirada reprobatoria se intensificó.


  —No considero sensata su relación. Y vuestro hombre me parece un diablo lascivo. Tamasin aún es joven, no tiene a nadie que la proteja en el mundo. Su madre murió. Es mi deber cuidar de ella. —Volvió a mirarme fijamente—. Y protegerla de aquellos que pretendan utilizarla para acceder al servicio de la corte. Y en cuanto a su atuendo, su abuela, que fue su tutora, le legó un poco de dinero. No es extravagante, solo cuida su aspecto.


  —Sois injusta con mi ayudante —dije, abruptamente.


  —¿Eso creéis? Los sirvientes de la realeza son un buen partido, pues cobran buenos honorarios.


  De nuevo esbozó la misma mueca agria, como si le aquejase un dolor de muelas.


  —No creo que a Barak le haya pasado eso por la cabeza. Recibe un generoso estipendio —dije.


  —Veo mucha codicia en la corte, señor.


  —No lo dudo, pero nosotros no tenemos nada que ver con la corte. Somos abogados de Londres.


  Me dirigió una mirada gélida.


  —Pero también tenéis contactos en la corte, según tengo entendido. Se dice que mañana os personaréis ante el rey.


  —Con las súplicas, sí.


  Deseé que no me lo hubiese recordado.


  —Y he oído que habéis estado trabajando para sir William Maleverer.


  Fruncí el entrecejo.


  —¿Dónde habéis oído eso?


  Se encogió de hombros.


  —El mundo de los sirvientes de la realeza es muy pequeño.


  —Asuntos legales —contesté con brusquedad—. ¿Y qué tiene eso que ver con mi ayudante y la señorita Reedbourne?


  Frente a nosotros, Barak se acercó a Tamasin y le susurró algo que la hizo reír a carcajadas. Jennet Marlin los observó y luego me miró; sus ojos desprendían algo muy similar al odio. Aquello me hizo retroceder más de veinte años en el tiempo, hasta Suzanne, en aquel sendero. Era la misma mirada de ira feroz e irracional.


  —Sois de los que consagran la vida a medrar y aprovecharos del servicio al Estado —espetó Jennet Marlin, colérica—. Y de tal patrón, tal empleado.


  —¡Cómo osáis! —respondí, airado.


  Habíamos reducido el paso hasta casi pararnos y los transeúntes que venían detrás tropezaron con nosotros. Ella se volvió hacia mí.


  —Creo que sois uno de esos que han utilizado la Reforma como una escalera hacia la ambición. Igual que Maleverer.


  —Os juro que no es así, señorita. Os estáis mostrando muy severa con un desconocido. ¿Qué sabéis de mi vida y por qué os importa?


  No se inmutó, se limitó a seguir mirándome fijamente a los ojos.


  —He oído a Tamasin y a vuestro hombre hablar de vuestra historia. Que fuisteis reformista en el pasado, que lord Cromwell fue vuestro patrón. Pero ya no os queda ningún fervor, alguien debería apercibirse. Como a tantos otros, únicamente os preocupa salvaguardar vuestra riqueza.


  La gente se volvía para mirarnos. Un hombre gritó:


  —¡Abofetead a esa ramera gruñona, señor!


  —¿Sabéis por qué mi pobre Bernard está encerrado en la Torre? —prosiguió Jennet Marlin, indiferente—. Porque a la gente de Londres le gustaría verlo condenado por conspirador y papista, y quedarse así con sus tierras. ¡Sus tierras!


  Su voz rayaba ya en la histeria.


  —En tal caso, lo lamento por vos, señorita —repuse, sin perder la compostura—. Pero eso no tiene nada que ver conmigo. No os atreváis a dar por hecho que conocéis mis pensamientos o mi historia. Es una insolencia que no toleraré. ¡No seré vuestro chivo expiatorio!


  Di media vuelta y me alejé, dejándola sola en medio de la calle.
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  Regresé a St. Mary media hora después. La tienda volvía a estar en pie, los obreros la cepillaban a la luz de las velas para retirar hasta el menor grumo de barro. Me dirigí a la casa solariega. Allí reinaba el silencio, todo estaba dispuesto para la llegada del rey; varios criados y cortesanos deambulaban con un aire de discreta reverencia, practicando el porte que debían adoptar en presencia del monarca. Un guardia me acompañó hasta el despacho de Maleverer. Este seguía trabajando; la luz de las velas confería un aspecto lívido a su rostro barbudo. Alzó la mirada, irritado.


  —¿Y ahora qué?


  —He tenido una idea, señor.


  —¿Y bien?


  Le hablé de mi trabajo en Ashford, el recuerdo del nombre Blaybourne.


  —Creí que debíais saberlo, señor, habiendo tantos hombres de Kent entre la guardia.


  Gruñó.


  —Así que era de Kent, ¿eh? Bien, eso encaja con lo que ya sabemos. Interesante. —Sus labios se curvaron en una sonrisa sardónica—. Pero inútil. Edward Blaybourne murió mucho antes de que vos y yo naciéramos, maese Shardlake. Esta tarde me he reunido con el Consejo Real. He averiguado muchas cosas acerca de él. —Me miró con severidad—. Cuestiones secretas.


  —En tal caso, lamento haberos importunado.


  —Se ha encomendado a alguien del Consejo Real que os vea mañana. Os preguntará qué sabéis, os recordará que debéis guardar silencio y os pellizcará la nariz por vuestra insensatez.


  Parecía haber recuperado la confianza; sin duda había conseguido convencer al Consejo de que todo era culpa mía.


  —Seguís al cargo de Broderick —añadió—. Visitadlo antes de acostaros. Quiero que lo veáis al menos una vez al día y comprobéis que se encuentra bien. Que uno de esos guardias os acompañe hasta su celda.


  —Sí, sir William.


  —Y también he hablado con maese Radwinter. Le he advertido que no quiero más errores.


  Me despachó sacudiendo una mano y me regaló una mirada complacida y cruel.
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  Un guardia me condujo hasta el complejo de edificios monásticos agrupados alrededor de la iglesia. Allí habían vivido y trabajado los monjes de St. Mary; la mayor parte de los dormitorios estaban vacíos, aunque en algunos se habían dispuesto camas para alojar a los huéspedes que llegarían al día siguiente. El guardia me precedió por un pasillo estrecho y enlosado, en medio de aquel laberinto, y se detuvo al llegar al final, frente a una recia puerta por cuyo ventanuco enrejado escapaba apenas un hilo de luz. Los dos hombres del sargento Leacon que nos habían acompañado al castillo antes hacían guardia.


  —¿Cómo progresa? —pregunté.


  —Se pasa el tiempo tumbado y en silencio, señor. El médico ha venido hace un rato y dice que está mejor.


  —Gracias a Dios. ¿Dónde puedo encontrar a Radwinter?


  —Con él. ¿Queréis entrar?


  Asentí y él abrió la puerta. Broderick yacía dormido. Radwinter estaba acuclillado junto a él y escrutaba su rostro con una expresión de ira intensa y malévola.


  —Me han dicho que se encuentra mejor —dije, en voz baja.


  —Duerme. Y yo tengo que dormir con él. Incluso he de compartir su orinal. Esta es la manera en que sir William pone de manifiesto su descontento.


  —¿Ha dicho algo?


  —No. Hace un rato estaba consciente. Le pregunté qué fue lo que ocurrió, pero únicamente repitió el mismo disparate de que lo envenenó el rey. Si me lo permitieran, le arrancaría la verdad, le daría una lección de humildad.


  —Si fuera tan fácil, no lo llevarían a Londres.


  Me dirigió una de sus miradas gélidas y destellantes.


  —Siempre hay una forma de asustar y humillar a un hombre, maese Shardlake. Solo es cuestión de dar con ella.
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  Regresé a la hospedería. Varios secretarios volvían a jugar a las cartas. Incliné la cabeza a modo de saludo y luego llamé a la puerta del cubículo de Barak.


  —¿Sí?


  —Soy yo. Quisiera hablar contigo.


  Entré en mi celda, me senté en la cama y de pronto me sentí exhausto. Barak entró al instante. Desprendía un aire jovial.


  —De modo que ya has vuelto —dije—. Creí que encontrarías un rincón tranquilo con la señorita Reedbourne.


  —Imposible, con la señorita Marlin custodiándola. Parecía furiosa cuando os fuisteis. Me pregunté adonde iríais tan precipitadamente.


  —Visité al prisionero mientras tú coqueteabas.


  —¿Cómo está?


  —Radwinter lo vigila como si le fuera la vida en ello. Y en cuanto a la señorita Jennet Marlin, cree que cortejas a Tamasin para obtener un puesto en el servicio de la corte.


  Se echó a reír.


  —¡Que la parta un rayo! Le da miedo perder a Tamasin.


  —¿Por qué valora tanto a la chica? —pregunté—. No da la impresión de que puedan ser amigas.


  —Se lo pregunté a Tamasin. Por lo visto, a la señorita Jennet le gusta la alegría de Tamasin. Dice que la distrae de sus preocupaciones, de la inquietud por su prometido en la Torre. —Se encogió de hombros con aire impaciente—. No hay quien entienda a las mujeres.


  —Tuve el placer de disfrutar de su compañía por el camino. Parece que me profesa una profunda aversión. Cree que soy de los que harían cualquier cosa por escalar puestos y aprovecharme de los demás. Se puso tan furiosa que no estoy seguro de que no esté algo trastornada.


  —También hablé con Tamasin acerca de lady Rochford —siguió Barak—. Al parecer todas las mujeres la temen, lo único que hace es propagar rumores maliciosos sobre todo el mundo. Dicen que le pagaron por llevarle chismorreos a lord Cromwell acerca de las esposas a quienes servía como dama de compañía: Juana Seymour y después Ana de Clèves.


  —¿Y Catalina Howard?


  —Parece que se han hecho amigas íntimas, pero Tamasin dice que la reina no debería confiar en lady Rochford lo más mínimo. La señorita Marlin tampoco simpatiza con ella. Dice que no tiene moral.


  —¿Y quién la tiene en esa corte? Me parece que nuestra altanera señorita Marlin es una mujer ingenua. —Suspiré—. Bien, ¿qué harás mañana mientras yo reciba a la comitiva real? ¿Volverás a ver a Tamasin?


  —Estará ocupada preparando la llegada de la reina. Quizá vaya a la ciudad para ver entrar a la comitiva. —Me miró—. Tamasin considera que fuisteis un poco tosco con ella cuando hablábamos de la reina.


  —No puedo olvidar su artimaña. Barak, he tenido malas noticias.


  Le hablé de la enfermedad de Giles Wrenne y su petición de ayuda para encontrar a su sobrino.


  —Pobre viejo imbécil. —Barak se estremeció—. Es duro.


  —Le dije que tú también lo ayudarías, cuando volvamos a Londres.


  —Sí, por supuesto. ¡Cómo quisiera estar allí ya!


  —Yo también. —Hice una pausa—. Al hablar de Tamasin, la señorita Marlin mencionó que está sola en el mundo, que su madre murió, pero no habló de su padre. Por lo visto tiene algo de dinero, legado de su abuela.


  —Tamasin no sabe quién es su padre. Su madre nunca se lo contó. Había de ser alguien de la corte, pues ese era el único mundo que conocía su madre, trabajando como costurera para la reina. Tiene alguna sospecha, pero no lo sabe a ciencia cierta.


  —¿Hum?


  Pareció incomodarse.


  —Fantasías de chicas.


  Sonreí.


  —¿Fantasea tal vez con ser hija de un noble? —Barak se encogió de hombros y supe que había dado en el clavo—. ¿Volverás a ver a Tamasin cuando estemos de regreso en casa? —le pregunté con despreocupación deliberada.


  —Quizá.


  «Yo creo que sí —pensé—. Creo que estás enamorado, tal vez por primera vez en tu licenciosa vida». Me pregunté si ello significaría que se quedaría conmigo.


  —Ya sabréis que Tamasin ha visto a la reina —apuntó.


  —Sí, me lo comentó ella.


  —Dice que es más niña que mujer. Hay alguna que otra controversia porque le ha conseguido un empleo a su viejo amigo Dereham, que ahora se dedica a dar órdenes a lady Rochford sobre los preparativos. Tamasin dice que la vieja bruja está de un humor de perros.


  Me encogí de hombros. No me interesaban los rumores relacionados con la casa real.


  Barak guardó silencio unos instantes y luego añadió, con voz más grave:


  —He estado pensando en maese Craike, en qué podría traerse entre manos anoche.


  Asentí, reflexivo.


  —Sí, si alguien tiene libre acceso a St. Mary, es él. Y estaba en pie y cerca cuando mataron a Oldroyd. Además, su cargo le permite fácil acceso a todas las llaves. Como las de la sala capitular.


  —Aunque, como bien dijisteis, no encontraron nada cuando lo registraron.


  —¿Y si tenía un cómplice? ¿Y si hablaron con Oldroyd y este se negó a entregar los documentos? Lo matan y entonces aparezco yo con ellos en la Heredad del Rey.


  —Y el cómplice os golpea y huye, mientras que Craike se queda en su despacho. Pero ¿por qué no mataros, sabiendo que habíais visto algunos de los documentos?


  —No lo sé —contesté, cansado—. Y, de algún modo, no puedo creer que Craike estuviera implicado en la conspiración. No lo veo con arrestos de llevar a cabo ninguna tarea peligrosa. ¿Y cuál es la conexión con Broderick? ¿Son las mismas personas quienes intentan envenenarlo?


  —¿Por qué, si están en el mismo bando, en el de los conspiradores?


  —Tal vez pidió que le llevaran veneno —dije con voz pausada—. Ahora habla de forma enigmática. Si se le procuró un modo de quitarse la vida, eso le impediría hablar. Pero ¿cómo lo hicieron? —Me senté, ceñudo—. Esos malditos documentos… Creo que contienen algo de valor para los conspiradores. No puede ser de otro modo, si el Consejo Real se ha interesado por el asunto. Gente implicada en la conspiración, buscando los documentos y también intentando quitar de en medio a Broderick para que no pueda decir lo que sabe.


  —Si eran conspiradores, ¿por qué no les entregó Oldroyd los documentos?


  —Tal vez no confiaba del todo en ellos. Cielos, le dieron una muerte terrible. Pero a mí me dejaron con vida. Por accidente o de forma deliberada. Por Dios, espero que esto último fuera su intención. —Tomé aire—. Alguien del Consejo Real me entrevistará mañana, sin duda después de la presentación al rey. Es una idea que no me atrae nada.


  —Quizá quieran enviarnos a casa —dijo Barak.


  Sonreí, irónico.


  —Confío en ello. No me importaría, aunque fuera en la deshonra. No quiero seguir con esto. Maldigo a Cranmer por asignarme la supervisión de Broderick. —Estiré los brazos hacia el techo—. Santo Dios, Barak —dije, enfático—. No sabes cuánto deseo que pase el día de mañana.


  Capítulo 17


  Me despertó el cacareo de los gallos. No de uno ni de dos, sino de docenas, una tremenda cacofonía. Me quedé en la cama un momento, desconcertado, y luego comprendí que eran los gallos de pelea alojados en la iglesia monástica. En los cubículos contiguos al mío se oían toses, gruñidos e improperios contra aquellas aves.


  El sol ascendía en un cielo azul límpido y, cuando abrí la ventana, sentí el aire cálido por primera vez desde mi llegada a York. Tal como auguraba la canción, el rey había disipado la lluvia; eso decían los supersticiosos. Alcé la vista hacia la rotunda iglesia y caí en la cuenta de que era la primera mañana que el chapitel no amanecía envuelto en la bruma. Apuntaba al cielo como un enorme dedo exánime.


  Me puse mi mejor toga, me ajusté el ribete de piel, me calé la toca y, sobre ella, el bonete nuevo, para el que había conseguido otra aguja. Me lo coloqué con cuidado, ladeando el borde hacia la izquierda para ocultar la magulladura, y salí de la celda.


  En todos los rincones, los secretarios se atusaban la ropa y comprobaban su aspecto en espejos de acero. No se oían los habituales intercambios jocosos; todos parecían preocupados, serios, preparándose mentalmente para el papel que se les había asignado. Barak, ataviado con un jubón rojo, aguardaba apoyado en la puerta de su cubículo y observaba a los secretarios con una sonrisa irónica en los labios.


  —¿Qué haces? —le pregunté.


  —Miro a esos tipos. He preferido esperaros, por si os apetecía desayunar en el refectorio. Deberíais comer algo. A saber cuándo podréis almorzar.


  —Sí, vayamos a tomar algo —convine, conmovido por su atención—. ¿Qué aspecto tengo?


  —Elegante. No os pega. Pero el moretón está bien escondido.


  Cruzamos el refectorio, atestado de secretarios y oficiales de bajo rango que aprovechaban para comer mientras podían. Los carpinteros sin duda seguían durmiendo, después de haber concluido el trabajo la noche anterior. Allí también se respiraba un aire tenso; apenas se oían voces. Todos dieron un respingo y miraron alrededor cuando un mozo dejó caer una bandeja de fiambre y esta cayó ruidosamente al suelo.


  —¡Por la sangre de Cristo! —gritó el joven—. ¡Me he manchado de grasa toda la túnica! ¡Maldita sea!


  Barak sonrió con aire malicioso.


  —Esto empieza a desbordar a algunos.


  —Afortunado tú, que puedes estar tranquilo —murmuré—. No te canses dando vueltas por la ciudad —añadí en tono irónico al separarnos en la escalinata del refectorio.


  Se despidió con una reverencia socarrona. Yo di media vuelta y me sumé al torrente de personas acicaladas que se dirigían a la casa solariega. Me sentí como a bordo de un barco que partiera en un periplo a orillas lejanas y desconocidas.
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  En el patio, el sol naciente se reflejaba intensamente en la cubierta de tela dorada cosida a las tiendas y en los bruñidos petos de los soldados que, apostados frente a los pabellones, mantenían las picas en alto y lucían brillantes plumas en los yelmos. Los pendones con las banderas escocesa e inglesa ondeaban mecidos por una suave brisa. Los mozos de cuadra sacaban los caballos de la iglesia, los ensillaban y los cepillaban a la espera de sus patronos. Cada montura tenía un número colgado del cuello. Busqué a Génesis con la mirada, pero no alcancé a verlo.


  Junto a la casa solariega, docenas de hombres ataviados con jubones, capas y togas de vívidos colores charlaban en grupos. De cuando en cuando se oían risas nerviosas. Entré.


  Las cuatro paredes del Gran Hall estaban custodiadas por una hilera de guardias en posición de firmes. En ambas escaleras, un grupo de criados se afanaba en subir las piezas de una cama grande a las que serían las cámaras privadas de los monarcas. Lady Rochford y el secretario de la reina, Dereham, reprendían a dos hombres que intentaban maniobrar un cabezal inmenso y profusamente decorado por la angosta escalera del ala de la reina. Lady Rochford llevaba un vestido de brocado rojo estampado con flores de lis, una poma colgada a la cintura y una gruesa capa de afeites en la cara que disimulaba sus duras facciones.


  —¡Patán! ¡Patán! —gritaba, alterada—. ¡Vas a astillar esa esquina! Maese Dereham, debéis vigilarlos. ¡Debo ir a arreglarme!


  —Soy secretario, no un criado —protestó Dereham.


  Al observarlo con mayor detenimiento, me disgustó su semblante. Tenía un aspecto elegante, con la capa corta ribeteada con pelo de castor y la gran bragueta dorada que llevaba debajo, pero había algo sospechoso en su rostro apuesto y alargado.


  —¡Y después haced venir al Chambelán de la reina! —espetó lady Rochford por encima del hombro al pasar por mi lado.


  Miré hacia la otra escalera, donde un grupo de hombres forcejeaba con el colchón más grande que jamás había visto, tan ancho y grueso que amenazaba con aplastarlos.


  En ese instante noté una fuerte punzada en las costillas. Me volví de un salto y me encontré con sir James Fealty que, ataviado con una toga que le llegaba hasta los tobillos, de exquisito brocado con hombreras abullonadas y un grueso ribete de piel, me miraba con semblante ceñudo. A su lado estaba el Archivero Tankerd, que, como yo, se había puesto una toga negra, con cuyos botones jugueteaba nerviosamente. Un morral con festones dorados colgaba de su hombro; sin duda contenía el discurso que iba a pronunciar. El criado de Fealty, Cowfold, sostenía las súplicas, atadas con una cinta roja y selladas con lacre.


  —¿Qué hacéis aquí? —me espetó sir James, airado—. ¡No quiero que os separéis! ¿Dónde está el abogado Wrenne?


  —Aún no lo he visto.


  —Salid. Deberíais estar ya con vuestros caballos. Y, maese Tankerd, dejad de manosearos los botones o al final os los arrancaréis. En cuanto a vuestros patrones, me enoja conocer sus noticias. ¡Espero que sepan lo que hacen!


  —Los consejeros de la ciudad son categóricos: no se cambiarán de ropa hasta encontrarse fuera de la ciudad.


  Fealty soltó un bufido y se encaminó hacia la puerta. Antes de seguirlo, dirigí al Archivero una mirada compasiva. El rostro de Fealty se iluminó levemente mientras bajaba la escalera, pues Giles estaba al pie de la misma junto a un mozo de cuadra que se mantenía a una distancia prudencial sujetando las riendas de tres caballos. Uno de ellos era Génesis, que relinchó de alegría al verme.


  —Buenos días, Matthew —saludó el anciano en tono jovial.


  Viéndolo aquel día, nadie habría adivinado que estaba enfermo. Tenía buen aspecto ataviado con su mejor toga; su bonete enjoyado era alto, al viejo estilo; un toque personal.


  Sir James se apresuraba a sacar las súplicas de las alforjas del gran caballo de Wrenne; su larga y rala barba se mecía de un lado al otro a merced de la brisa. Cuando todo estuvo dispuesto y hubimos montado, señaló hacia la barbacana.


  —La delegación de la ciudad está fuera; cabalgaréis hasta Fulford con ellos a la señal de los guardias. —Nos miró de arriba abajo—. Recordad todo cuanto os dije, no me deshonréis.


  Nos dirigimos hacia la salida después de que pasara un reducido grupo de cortesanos; entre ellos vi a lady Rochford y a Rich. Al disponernos a seguirlos, oí que alguien gritaba: «¡Buena suerte, maese Shardlake!». Me volví y vi a Tamasin Reedbourne en la escalera, mirándonos. Llevaba otro vestido elegante, en esta ocasión de color azul y naranja. Le devolví el saludo con un breve gesto de la mano. Me pregunté cuánto le quedaría de la herencia de su abuela.
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  Al otro lado de las puertas, Bootham estaba repleto de hombres a caballo, todos ellos engalanados con sus mejores atuendos. Calculé que debía de haber unos doscientos. Reconocí al alcalde al frente, con la cara casi tan roja como la toga que llevaba. Nos detuvimos junto a ellos y aguardamos. Un poco más adelante, ya en el camino, aguardaba un grupo de treinta soldados montados en caballos ricamente enjaezados.


  Escruté a Wrenne, que observaba cuanto nos rodeaba y desprendía un aire de emoción contenida.


  —Menudo gentío —comenté—. ¿Quiénes son?


  —El Consejo Municipal y los oficiales de los gremios. Y la alta burguesía de Ainsty. Deberíamos partir pronto.


  —¿Qué problema hay con el cambio de ropa de los consejeros? —pregunté a Tankerd.


  —Se les ha solicitado que se presenten ante el rey con ropa discreta, como muestra de humildad por su participación en la rebelión de hace cinco años. Pero están obcecados en no cambiarse hasta salir de la ciudad, por si el pueblo llano los ve y se mofa de ellos. A sir James le preocupa que se manchen las togas mientras se cambian, pues deberán hacerlo en el campo. El alcalde Hall ha estado en un buen aprieto, atrapado entre el Consejo y ese Fealty.


  Algo se movió frente a mis ojos y vi que la maltrecha pluma se había vuelto a soltar de mi bonete. La cogí e intenté volver a sujetarla con la aguja, temeroso de romper la delicada barba. En ese instante, el capitán de la guardia gritó: «¡Avanzad! ¡Avanzad!», y tuve que dejarla como estaba, pues todos los presentes se pusieron en marcha. Seguimos la procesión de consejeros que pasaba por la barbacana; los soldados cabalgaban detrás de nosotros.


  Cruzamos la desierta ciudad. No obstante, todas las ventanas estaban atestadas de caras que nos observaban. Por la noche, las calles habían sido pavimentadas con arena y ceniza que amortiguaba el ruido sordo de los cascos, y a nuestro paso salían hombres con rastrillos para allanarla de nuevo. En varias calles colgaban guirnaldas de rosas blancas, y en alguna que otra ventana ondeaba una vistosa alfombra o tela, aunque se veían pocas. Recordé que Giles me había explicado la alegría y el color con que los ciudadanos de York habían engalanado la ciudad para la visita del rey RicardoIII y me volví para mirarlo.


  —¿Cómo progresa la investigación de la muerte de maese Oldroyd? —me preguntó.


  —El juez de instrucción del rey está ahora a cargo del asunto.


  —Era un hombre hábil; resulta extraño que se cayera de la escalera. Hay quien dice que debieron de empujarlo, pero ¿es eso posible?


  —No lo sé —respondí, incómodo.


  —Ha habido demasiados accidentes en St. Mary, ¿no os parece? Maleverer debe de estar consternado.


  —En efecto.


  —¿Aún participáis en la investigación? —se interesó.


  —No, ya no.


  Cruzábamos otra puerta adornada con guirnaldas; debía de tratarse de Fulford. Me pregunté si acaso después colgarían de ella las cabezas y los miembros de cuerpos humanos.


  Más allá de la barbacana había varias casas desperdigadas, pero, minutos después, nos encontramos en campo abierto, pastizales verdes y campos arados y salpicados de charcos de la lluvia del día anterior. En el camino, sin embargo, todo estaba en orden; las cancelas de los cercados estaban cerradas.


  Un poco más adelante vi diversas carretas en los márgenes del camino, vigiladas por criados y media docena de soldados. En ese punto desmontaron los oficiales de la ciudad. Sumidos en un incómodo silencio, se quitaron sus galas y se pusieron largas togas de color pardo oscuro que sacaron de las carretas. Resultaba extraño ver desvestirse al alcalde Hall, con la cara ceñuda y encendida, y después introducir sus nervudos y blancos brazos por las mangas de aquella sencilla toga. Los criados doblaron con esmero las galas y las guardaron en cofres que depositaron en las carretas. Luego hicieron lo propio con los bonetes de los consejeros; era evidente que irían descubiertos. Miré hacia el horizonte; a lo lejos, un granjero conducía una manada de bueyes en la primera arada del invierno. Pensé en mi padre.


  El capitán sacó con cuidado un pequeño reloj portátil de la faltriquera.


  —¡Avanzad! —volvió a gritar.


  Los consejeros montaron y seguimos avanzando al paso hasta una cruz de piedra blanca que se erguía junto al camino. En ese punto se habían retirado las vallas para crear un espacio abierto que se extendía en forma de praderas a ambos lados. El capitán desmontó, se acercó a la cruz y se detuvo junto al pedestal. Con voz alta y clara, ordenó desmontar a todos y formar en filas de a veinte: los consejeros al frente, los oficiales como Giles y como yo a un lado, y los demás detrás. Giles me tendió las súplicas que llevaba en el morral.


  —Tomad, debéis guardarlas hasta que llegue el rey. Recordad: devolvédmelas en ese momento.


  Asentí y las aferré contra el pecho, deseando que pesaran algo menos. Tankerd, con un movimiento rápido de cejas, se colgó el morral de ribetes dorados al hombro y se alejó para reunirse con los consejeros. Los mozos recogieron los caballos y los llevaron al prado. El capitán nos inspeccionó y avanzó unos pasos, mirando hacia donde el camino de Fulford se perdía.


  —Ahora debemos esperar —dijo Giles en voz baja.


  Estiré el cuello, que volvía a dolerme, y noté otro tirón.


  La totalidad de la concurrencia aguardó en silencio observando el camino. Al principio no se oía nada; al cabo de unos instantes, empezamos a percibir el leve sonido que producían al caer las hojas de los árboles que flanqueaban la senda. Los caballos habían sido llevados a un prado situado cerca de una edificación baja de madera, cubierta con tela marrón. Me pregunté cuál sería su finalidad. Detrás de la tela, un grupo de criados manipulaban largos listones de madera que tenían varios orificios circulares, del tamaño de una cabeza, cuya visión me recordó una inmensa hilera de cepos. Miré a Giles, que se encogió de hombros. Acomodé los brazos bajo las pesadas súplicas.


  Hacía calor y percibí el olor a sudor; los hombres transpiraban bajo las togas. Me toqué el bonete para asegurarme de que la maltrecha pluma seguía en su sitio y me compadecí de los consejeros, que estaban al sol descubiertos. El alcalde Hall se pasó una mano por su calva coronilla.
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  Oímos a la comitiva real antes de avistarla, un sonido parecido a un trueno en la lejanía. El rumor fue aumentando en intensidad y comprendí que era el ruido de miles de cascos. Luego vi aparecer en el horizonte, sobre un leve montículo, una enorme masa marrón que se desparramó lentamente por el camino en dirección a nosotros como una mancha gigantesca que crecía y crecía, sin visos de acabar. El tronar de los cascos colmó el aire y ahuyentó a los pájaros que descansaban en los árboles. Empecé a distinguir el perfil de centenares de carros, tirados por recios caballos. A ambos lados cabalgaban soldados uniformados de rojo en filas de a dos. Precediendo a todos ellos, la trémula mezcla de intensos colores fue definiéndose en una nutrida aglomeración de personas de magnífico atuendo montadas en caballos que iban casi tan lujosamente ataviados como sus jinetes. Agucé la vista para intentar localizar al rey, pero justo en ese instante un estentóreo resonar de trompetas procedente de la muchedumbre nos sobresaltó. La interminable procesión se detuvo en seco a apenas un cuarto de milla de nosotros. El ruido de cascos se desvaneció y fue reemplazado por un murmullo de voces que crecía y disminuía como el rumor del mar, jalonado por órdenes ocasionales que alcanzábamos a oír mientras esperábamos en silencio expectante, ante la atenta mirada de los soldados. Percibí que a mi alrededor los nervios se crispaban por momentos. Incluso Giles parecía tenso; la curiosidad ardía en sus ojos. Advirtió que yo lo miraba y sonrió.


  —Bien —susurró—, aquí está.


  Lady Rochford, Rich y los demás cortesanos se destacaron del resto de la representación de York y cabalgaron hacia la comitiva real hasta desaparecer entre la muchedumbre engalanada. El silencio duró unos segundos más. Luego empezaron a suceder cosas. Los soldados que nos acompañaban avanzaron para formar una línea a ambos lados del camino, entre nosotros y la comitiva. Después, varias de las personas que formaban aquella exquisita multitud echaron a andar lentamente hacia nosotros. En primer lugar, media docena de heraldos, con túnicas rojas que lucían los leopardos y los lirios blancos de las armas del rey, fueron a formar con los soldados, sosteniendo al frente largas trompetas de las que colgaban coloridos pendones. A continuación, dos mozos de cuadra con casacas verdes y blancas, los colores distintivos de la casa Tudor, se acercaron con un par de caballos y se detuvieron frente a nosotros, junto al margen del camino. Capas largas con ricos bordados cubrían el lomo de los animales hasta las pezuñas, y los flecos y las borlas doradas que colgaban de los arreos de terciopelo negro destellaban al sol. Uno de los animales, una yegua gris, era ciertamente grande, pero el otro era gigantesco, un corcel enorme. Las monturas oficiales del rey y de la reina, comprendí.


  Los heraldos del rey siguieron aproximándose en filas de a uno y a dos, y la tensión fue creciendo hasta hacerse casi palpable. Noté el cuello empapado en sudor. El Chambelán, un anciano que enarbolaba una gran espada oficial con empuñadura de oro, se detuvo delante de nosotros. Nobles y damas vestidos de escarlata y dorado ocuparon sus puestos tras él. Entre los miembros de este grupo reparé en un hombre fornido y corpulento, de cara ancha y barba castaña cortada recta, como la de Maleverer. Por su aspecto deduje que sería Charles Brandon, duque de Suffolk, el organizador de la Jornada. Formaba parte del Consejo Real y, por consiguiente, sabría de Oldroyd, Blaybourne y mi responsabilidad en el robo de los documentos. Y pensé, con un escalofrío, ¿estaría también el rey al corriente?


  Un grupo de muchachos, los pajes, vestidos de amarillo y con túnicas y bonetes verdes, fueron los siguientes en avanzar y también se detuvieron frente a nosotros. Nos contemplaba ya toda una muchedumbre de cortesanos ataviados en espléndidos colores, con joyas engastadas en los bonetes y las togas, que destellaban a la luz del sol; todo un mar de semblantes inexpresivos. Por extraño que resulte, ni siquiera la mayor de las tensiones puede sostenerse durante tanto tiempo, y mis pensamientos regresaron al labrador que había visto un rato antes. Pensé en los centenares de veces que mi padre debía de haber caminado detrás del arado. Si me hubiese visto en ese momento, a punto de conocer al rey, ¿se habría sentido orgulloso de mí?


  Algo me llamó la atención; esta vez no fue un sonido, sino un nuevo silencio. El tenue rumor de murmullos y movimiento procedente de la procesión quedó acallado. Entonces los heraldos alzaron las trompetas y tocaron largas notas al unísono. Al instante, detrás de nosotros, se oyó cómo se postraban los consejeros de York. El Archivero Tankerd avanzó un paso y también se arrodilló. Giles y yo nos descubrimos e hicimos lo propio. Noté en las piernas la humedad que bañaba la hierba.


  Dos figuras avanzaron. Vislumbré a un hombre inmenso y, a su lado, a una joven vestida de plateado de la cabeza a los pies. Hice una marcada reverencia mientras los reyes se acercaban; sus pasos resultaban audibles en el repentino y absoluto silencio. Oí un tenue crujido y recordé que se decía que el rey había empezado a llevar corsés para disimular su volumen.


  Se detuvieron a unos seis pies. Aún postrado y con la cabeza inclinada, solo alcancé a ver la bastilla del vestido de la reina, profusamente bordado con joyas diminutas de múltiples colores, y las medias y los zapatos del rey, blancos, de punta cuadrada y con hebillas de oro. Tenía las piernas gruesas como un toro. Vi que caminaba con la ayuda de un bastón enjoyado, que clavaba con fuerza en la arena a medida que se acercaba. Se me desbocó el corazón y aferré las súplicas contra el pecho con el bonete.


  —¡Hombres de York! ¡Ahora escucharé vuestra sumisión!


  La voz que brotó de aquella figura inmensa era extrañamente aguda, casi chirriante. Miré con discreción hacia un lado y vi que el Archivero Tankerd, postrado, desenrollaba un largo pergamino. Alzó la vista hacia el rey y tomó aire, trémulo. Abrió la boca pero durante un eterno y terrible segundo no emitió sonido alguno. Ese breve silencio resultó de lo más aterrador. Luego recuperó la compostura y empezó a declamar con voz alta y clara:


  —Omnipotente y victorioso Príncipe… —Fue un discurso largo con tono de absoluta humillación—. Nosotros, vuestros humildes súbditos, que hemos agraviado y ofendido a Vuestra Real Majestad con la más detestable de las ofensas, la rebelión y la traición, juramos con las palabras de la fe y la verdad amar y temer a Vuestra Real Majestad hasta la última gota de sangre de nuestros corazones…


  No osé levantar la mirada, aunque volvía a dolerme el cuello, y también la espalda, después de tanto rato en la misma postura sujetando las desdichadas súplicas. Miré a Giles. Su gran cabeza casi rozaba el suelo, no alcancé a ver su expresión. Tankerd concluyó al fin.


  —Y para dar fe de nuestra sumisión, Gracioso Soberano, os hacemos entrega del juramento que todos los presentes hemos prestado.


  Terminó con una marcada reverencia y entregó el pergamino a un paje que se acercó a recogerlo.


  A continuación, el alcalde avanzó un paso con una de las dos exquisitas copas que había visto en la Casa Gremial. Se postró y, con más palabras de sumisión, suplicó al rey que aceptara el presente de la ciudad. Vi que sudaba como un cerdo. Barboteó sus palabras con nerviosismo y no alcancé a oír todo cuanto dijo. Mi atención volvió a divagar unos instantes, pero me sobresaltó un agudo susurro de Giles en mi oído.


  —¡Aprisa! ¡Ahora vamos nosotros!


  Sentí un retortijón en el vientre, me puse en pie y me volví para seguir a Giles con la cabeza gacha. Resultaba absurdo que en un tiempo hubiese considerado amigo a Thomas Cromwell, que hubiese sido capaz de enfrentarme a Richard Rich y al duque de Norfolk, y que en esos momentos las piernas apenas me sostuvieran de puro nerviosismo. Pero no era un oficial ni un noble a quien me acercaba ahora. Era el elegido de Dios en la Tierra, la máxima autoridad de su Iglesia, guardián de las almas de tres millones de súbditos, de gloria sobrehumana. En esos pocos segundos, llegué a creerlo.


  Nos detuvimos junto al Archivero Tankerd. En medio de aquella multitud postrada me sentí terriblemente vulnerable. El rey estaba tan cerca que incluso con la cabeza inclinada veía el denso pelo de su capa sacudido levemente por la brisa y los enormes rubíes engastados en oro de su jubón. Sin levantar la mirada, vi que tenía el gemelo izquierdo más grueso que el derecho y un vendaje en zigzag bajo la media blanca. Observé también una mancha amarillenta. Una ráfaga de viento me llevó a la nariz un olor hediondo, como de un sumidero atascado, el punzante y rancio olor del pus.


  Giles empezó a hablar con voz alta y clara.


  —Me presento ante vos, temible Majestad, como representante de los ciudadanos de York, y os ruego que oigáis las súplicas de justicia de vuestro pueblo.


  —Lo haré —contestó el rey.


  Giles se volvió hacia mí y deposité las súplicas en sus manos, sin levantar la cabeza en ningún momento. Y entonces se me cayó el bonete. La pluma se desprendió al tocar el suelo. No me atreví a cogerla y me quedé mirándola. Giles entregó las súplicas en dos fardos a los pajes y ellos las depositaron en las manos del rey, unas manos blancas y delicadas, con una lujosa sortija adornando cada uno de los dedos. Oí que un oficial avanzaba un paso; el rey le entregó las súplicas.


  Y entonces oí que reía.


  —Santo Cielo, señor —le dijo a Giles con su aguda voz—. Para ser un anciano, tenéis muy buen aspecto. ¿Sois todos así de corpulentos en el norte?


  Alcé la cabeza levemente y me aventuré a mirar la cara de Wrenne, si bien no la del rey. El abogado sonreía al monarca, bastante sereno.


  —No soy tan alto como Vuestra Majestad —contestó—. Pero ¿quién podría alcanzar vuestra talla?


  El rey volvió a reírse efusivamente, una carcajada sonora.


  —Que todos oigan —clamó en voz alta— que digo que este buen anciano es muestra de que en el norte hay buenos hombres. Mirad al otro abogado, el que ha dejado caer el bonete. Sé que es del sur. ¡Mirad cómo a su lado parece una pobre araña!


  Acto seguido, todos los ciudadanos de York estallaron en carcajadas lisonjeras. Me erguí. Debía hacerlo, pues había hablado el rey. Era tan alto que tuve que estirar el cuello para ver su cara bajo el bonete cuajado de joyas. Vi un rostro rojo y carnoso enmarcado por una barba rala entre rojiza y gris, una boca pequeña y fruncida bajo una nariz aguileña e imponente. El rey me miraba directamente con aquellos ojos pequeños y hundidos que eran el vivo reflejo de los de Radwinter: azules, gélidos, destellantes, crueles. Sabía quién era yo, sabía del robo de los documentos perdidos, y me había marcado. Me dirigió un gesto afirmativo apenas perceptible y en su boca diminuta se dibujó una ínfima sonrisa. Luego dio media vuelta y se encaminó renqueante hacia su caballo, descargando todo su peso en el bastón. La reina Catalina también me miraba. Tenía la cara algo rolliza, agraciada más que hermosa. Fruncía el entrecejo levemente, pero con aire triste, como lamentando la crueldad del rey. Se dio la vuelta con brusquedad y se dirigió también a su caballo. Oí movimiento detrás de mí: los ciudadanos de York se ponían en pie.


  Hice una reverencia y recogí el bonete y la pluma. Me quedé paralizado unos segundos, aturdido por la conmoción, el dolor y, luego, me sobrevino otro retortijón aún más fuerte. Me volví para mirar a Giles, pero había desaparecido; distinguí su espigada figura caminando hacia la multitud de York. Muchos de los presentes me miraban y se reían. El Archivero Tankerd se había quedado inmóvil, rígido; parecía abochornado. Lo agarré de un brazo.


  —¡Maese Tankerd! —susurré—. ¡Necesito una letrina! ¿Adónde puedo ir?


  Por toda respuesta, señaló hacia un prado donde había un tablón largo.


  —Allí detrás. —En ese instante comprendí la finalidad de aquellos tablones con orificios—. Pero debéis apresuraros —añadió—. Medio Consejo se os ha adelantado ya.


  Y, ciertamente, numerosos hombres empezaban a destacarse del nutrido grupo, figuras ataviadas con las togas pardas que corrían por el prado a trompicones. Los seguí a la carrera, acompañado por un estallido de carcajadas; me hervían las orejas. Frente a mí, el lamento agonizante de un renqueante consejero me hizo saber que para uno, al menos, era demasiado tarde.
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  Regresé a la ciudad con la comitiva de York, detrás del séquito real y los soldados, y delante de la vasta y estridente procesión que notaba acechando a mis espaldas como el gigante del Libro de Job. Las palabras del rey me habían destrozado; resultaba difícil obviar las miradas sesgadas y divertidas que me dirigían los demás.


  Cruzamos el acceso de Fulford y entramos en la ciudad. Las calles estaban flanqueadas por un gentío contenido por soldados; oí vítores más adelante, al paso del rey, pero me parecieron forzados. Busqué a Barak y a Tamasin, pero no los vi. Sabía que la siguiente ceremonia sería la presentación ante el rey de aquellos que habían participado de forma activa en la rebelión de 1536 y que habían eludido la ejecución por ser políticamente necesarios. Había oído que iban a arrastrarse hasta el rey frente a la catedral; luego el monarca asistiría a la misa y las ceremonias formales concluirían.


  Lo único que yo quería en ese momento era irme, así que aproveché la brecha que se abrió entre la soldadesca para deslizarme por un callejón y dirigirme a St. Mary. Pensé que la anécdota de la mofa del rey llegaría incluso al Colegio de Lincoln; las habladurías de abogados podían llegar tan lejos como la luna. Ese día iba a acecharme el resto de mi vida. Y en cuanto a los peligros que podía correr deambulando solo, habían dejado de importarme.
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  Dejé a Génesis en la iglesia con un mozo de cuadra, sin ni siquiera una palmada de despedida. Fruncí el ceño ante la idea de que Giles me hubiese abandonado; podría haberse quedado y haberme dicho alguna palabra de consuelo para mitigar un poco mi bochorno. Me detuve, vacilante, pues no quería llevarme a mi celda aquellos pensamientos amargos; tenía la sensación de que podían sobrepasarme. Decidí hacer una visita a Broderick; la prisión sería un lugar acorde con mi estado de ánimo.


  Devolví el saludo al guardia con un asentimiento cortés. Radwinter se encontraba sentado en una silla fuera de la celda, leyendo La obediencia del cristiano, que alababa la función del rey como el elegido de Dios. El carcelero tenía el mismo aspecto reservado y pulcro de siempre, con el pelo y la barba recortados por un barbero.


  —¿Qué tal ha ido la recepción del rey? —preguntó.


  Me estremecí. Sus ojos y los del rey guardaban una inquietante semejanza en su cruel fulgor. Me miraba con avidez; aquel miserable sabía que estaba consternado.


  —Bien —contesté con brusquedad.


  —Lleváis torcida la pluma del bonete.


  Me lo quité y lo estrujé con la mano. Radwinter me miró con sumo interés.


  —¿Ha ido mal?


  —Todo ha seguido los cauces previstos.


  —¿Estaba el rey jovial o adusto?


  —Estaba de lo más jovial. ¿Cómo está Broderick?


  —Duerme. Comió hace un rato, un plato que supervisé cómo preparaba en persona el cocinero de Su Majestad en la cocina real. Yo mismo se lo traje y lo vi comérselo.


  —Preferiría verlo.


  —Muy bien.


  Radwinter se puso en pie y cogió las llaves que llevaba colgadas del cinto. Volvió a mirarme con aire especulativo.


  —¿Os habló el rey?


  —Solo una palabra.


  —Un gran honor.


  —Sí.


  Sonrió.


  —¿Hizo algún comentario sobre vuestra magulladura?


  —No.


  Noté que me empezaba a hervir la sangre.


  —¿Entonces? —Radwinter sonrió—. Veo que he puesto el dedo en la llaga. Ah, ¿hizo algún comentario sobre vuestra chepa? Sé que le desagradan las personas deformes, aunque el necio de Will Somers sea un jorobado. Se dice que es supersticioso. Tal vez al veros…


  Me abalancé sobre Radwinter como no había vuelto a hacerlo desde mis tiempos de estudiante. Lo agarré por el cuello y lo estampé contra la pared de piedra. Pero él era más fuerte que yo; me sujetó por la muñeca, me retorció el brazo y me lanzó contra la otra pared. Los soldados se precipitaron hacia nosotros, pero Radwinter alzó una mano.


  —No pasa nada —dijo, con voz pausada—. Maese Shardlake se siente hoy algo pendenciero, pero lo tengo controlado. De momento, no será necesario informar de este altercado. —Los soldados me miraron dubitativos. Seguí apoyado en la pared, con el aliento entrecortado. Radwinter sonreía, deleitado—. ¿Acaso no sabéis cuál es el castigo por pelear en el recinto de la corte real? La pérdida de la mano derecha. Por orden directa del rey. ¿Y el que se le aplica al responsable de un preso que arremete contra su guarda? —Sacudió la cabeza y me dirigió una mirada triunfal—. Si quisiera, podría acabar con vos ahora —dijo, sin levantar el tono de voz—. No lo olvidéis. Los soldados lo han visto. —Se echó a reír—. Sabía que el modo de haceros perder la compostura era sacar a relucir vuestro odio hacia lo que sois, un jorobado rastrero y amargado.


  —Y vos sois la muerte personificada —repuse con fiereza—. La ruina, la antítesis de todo lo bueno y vivo bajo el sol.


  Radwinter volvió a reírse, complacido. De pronto la ira me abandonó; no tenía más sentido emplearla contra aquel hombre que contra un perro rabioso.


  —Dejadme entrar en la celda —exigí.


  Abrió la puerta y me hizo una reverencia con socarronas florituras. En realidad, accedí aliviado a aquel agujero húmedo. Broderick yacía en un camastro y me miraba. Estaba mugriento, aún olía a vómito. Decidí ordenar que lo asearan. Sus ojos revelaban interés. Debía de haber oído todo lo ocurrido fuera.


  —Vengo a ver cómo progresáis —anuncié con voz inexpresiva.


  Siguió mirándome y me hizo un gesto débil con la mano para que me acercara.


  —Venid, arrodillaos junto a mí —dijo— y hablaré. Él no debe oírlo, ese hombre que, como bien decís, es la muerte personificada. Lo irritaría.


  Dudé y al cabo me agaché con cuidado; mis rodillas protestaban con crujidos. El preso observó el bonete estrujado que aún llevaba en la mano.


  —De modo que el rey fue cruel con vos —dedujo, con voz tenue. No contesté—. Sí, es un hombre cruel, golpea con todas sus fuerzas solo por placer, como Radwinter. El sino del pobre Robert Aske es muestra de ello.


  —No tengo nada contra el rey.


  —Él es el Topo.


  —Esa vieja leyenda no, por favor —repuse, fatigado.


  —No es una leyenda —insistió Broderick con firmeza—, sino una profecía. Todos lo sabían en la Peregrinación de la Gracia. Merlín profetizó al Topo, el tirano que sería derrocado y desterrado de su reino junto con toda su prole. Ningún hijo suyo le sucederá.


  Lo miré fijamente. Oldroyd había dicho algo muy parecido cuando agonizaba.


  Broderick alargó una mano y me aferró un brazo con repentina fuerza, y luego susurró, con voz discreta pero fiera:


  —«Habrá un día en que llegará un gusano, un Aske con un solo ojo y voluntad fuerte. Una bandada de caballeros reunirá en su mano, y al capón los polluelos darán muerte». —Sus ojos ardían clavados en los míos—. Lo habéis visto. La criatura que asegura ser el representante de la voluntad de Cristo en la Tierra, el que afirma ser nuestro justo regente. ¿Podéis negar que sea el Topo?


  —Soltadme el brazo, sir Edward.


  —La llegada de Aske fue profetizada. Robert solo tenía un ojo, perdió el otro en un accidente.


  —Pero fue a Aske a quien vencieron, no al rey.


  —Él sembró la semilla que germinará. El Topo será derrotado.


  Tiré del brazo para zafarme de él.


  —Es un disparate.


  —La profecía es cierta —declaró Broderick. Su tono era más calmado y seguro—. El rey caerá. Pronto, aunque probablemente no llegaré a verlo.


  Lo miré a los ojos.


  —Lo que decís es traición, por absurdo que resulte.


  Suspiró.


  —En tal caso, marchaos. Tan solo… creía que habíais visto la verdad del rey.


  Me incorporé dolorido. Me produjo cierta satisfacción ver a Radwinter husmeando ceñudo entre los barrotes. Me abrió la puerta.


  —¿Qué os ha dicho? —preguntó con sequedad—. ¿De qué susurrabais?


  —Nada importante —contesté.


  Miré mi bonete. Estaba arrebujado, la pluma rota, los pequeños granates sueltos. Le di la espalda y me alejé. Noté que los soldados me seguían con la mirada. Sin duda referirían a Leacon mi agresión al carcelero.


  Llegué al hospedaje. Ya en mi cubículo, arrojé el bonete al suelo, lo maldije y lo pateé hasta reducirlo a un pingajo informe. Luego me dejé caer en la cama.


  Estuve sentado en silencio. Pensé en cómo, durante años, mientras Thomas Cromwell ascendía a ritmo constante al servicio del monarca, yo apenas había compartido un ápice de su gloria, su luz apenas se había reflejado en mí, y mi entonces amigo seguía acercándose al origen de aquella luz: el trono. El rey, máxima autoridad de la Iglesia, generador de justicia y derecho. Conocerlo en persona era el mayor honor con que un inglés podía soñar. Yo lo había conocido. Por un segundo sentí que me había mostrado lo que yo era: una criatura indigna, un escarabajo que se arrastraba. La ira volvió a invadirme. No merecía tan atroz humillación. Pensé que tal vez Broderick estaba en lo cierto, que quizá EnriqueVIII fuese el Topo, cuyo reino de terror —por cómo lo había visto evolucionar en los últimos años— acabaría siendo aplastado. Y tal vez así deba ser, concluí.


  Capítulo 18


  Seguí allí durante horas, sumido en el estupor y la desdicha, hasta que oí pasos y voces: los secretarios y los abogados entraron en tropel, concluidas sus funciones en la Jornada. Los embargaba la emoción y parloteaban entusiasmados alrededor del fuego.


  —¿Visteis a aquel viejo mercader vestido de arpillera arrastrándose por los adoquines? ¡Creí que se le iban a salir los ojos de las órbitas!


  Era evidente que habían presenciado la humillación de los antiguos rebeldes ante el rey en la catedral.


  —Sí. Tuvo que encoger la barriga para no raspársela con las piedras.


  —¿Sabéis a qué me recordó? ¡A la antigua ceremonia de Pascua! Aquella en la que había que ir arrastrándose hasta la cruz.


  —Eh, Rafe, cuidado con lo que dices, ahora no está permitida…


  —Solo era un decir…


  Seguí tendido, sin prestar mayor atención a sus cotorreos. No quería salir y encontrármelos. Entonces oí una voz familiar: era Cowfold.


  —¿Habéis oído lo que el rey le dijo al abogado cheposo en Fulford?


  —Sí, uno de los secretarios me lo contó. —Reconocí la voz de Kimber, el joven letrado que me había saludado la primera tarde—. Le dijo que parecía una «araña» en comparación con el anciano que tenía al lado. Por lo visto Shardlake se quedó más blanco que la cal. Miró a la reina casi suplicante y luego se fue dando tumbos.


  —Me parece cruel —observó alguien.


  —¡Nada de cruel! —intervino Cowfold—. Fealty y la corte deberían haberlo previsto. ¡A quién se le ocurre poner a alguien que causa vergüenza en presencia del rey! ¡Un jorobado! A mi madre la tocó una vez un mendigo jorobado y nada volvió a irle bien…


  No pude soportarlo más. Me levanté, abrí la puerta del cubículo y salí. Entre el grupo congregado alrededor del fuego se hizo el silencio al instante. Miré a Cowfold.


  —¿Cuándo tocó el jorobado a vuestra madre? —le pregunté con voz alta y clara—. Estoy seguro de que antes de concebiros, si es cierto que nada volvió a irle bien. Por vuestro aspecto, la imagino copulando con cerdos.


  Varios de los hombres se rieron con nerviosismo; Cowfold me fulminó con la mirada y supe que solo mi rango lo frenaba de abalanzarse sobre mí. Me di la vuelta y me marché, dejando un denso silencio a mis espaldas. Ya fuera, sentí dolor en las manos y reparé en que había apretado los puños con tal fuerza que había estado a punto de clavarme las uñas en las palmas.


  Me maldije por mi grosero arrebato, que solo serviría para empeorar las cosas. Cowfold se pondría furioso y se mofaría de mí a la menor oportunidad. Primero había perdido el control con Radwinter y después con él. Debía recobrar la compostura. Me detuve a respirar con calma debajo de un árbol, contemplando un nuevo rebaño de ovejas autóctonas, de cara negra, que un pastor llevaba a un redil vacío. Sin duda, sus antiguos ocupantes no eran ya más que carne destinada a alimentar a los miles de personas que llegaban.


  Apareció un hombre corpulento de aspecto rudo que llevaba un blusón, una vara recia y un morral que goteaba sangre, y se acercó a las jaulas de los osos. Las peludas criaturas, que hasta ese momento yacían ovilladas, se pusieron en pie y olfatearon el aire cuando el hombre dejó la carga en el suelo, sacó pedazos de carne y empezó a arrojarlos entre los barrotes de hierro, siempre desde una distancia prudencial. Los osos los atraparon con sus largos morros, dejando a la vista unos colmillos amarillentos. Uno de los trozos de carne no alcanzó la jaula y el oso sacó una zarpa entre los barrotes y tanteó el suelo para atraparlo. El hombre gritó y le asestó un golpe con la vara. El animal rugió y retiró la garra; el hombre introdujo la carne en la jaula con la ayuda de la vara.


  —¡Ahí quieto, Maese Bruin! —gritó el hombre mientras la criatura lo observaba con sus ojos diminutos y rojos.


  Caminé por el lateral de la iglesia hasta el patio principal. Era una hora avanzada de la tarde pero, afortunadamente, seguía haciendo calor, pues con las prisas había salido sin toga ni capa. Era una de esas tardes doradas de otoño en las que todo está en calma y rebosa color, con una ligerísima bruma en el aire. La placidez del día parecía acentuar mi lúgubre ánimo.


  El patio bullía de actividad. Había muchos soldados frente a la casa solariega y me pregunté si los monarcas estarían dentro. Numerosos criados se afanaban de un lado al otro y a punto estuvieron de tropezar con un hombre que transportaba un enorme sillón tallado hacia los pabellones. Fui a apoyarme contra la pared, para quitarme de en medio y para observar las presurosas figuras que correteaban en todas direcciones.


  Oí un estallido de risitas y vi a un reducido grupo de damas de la corte. Reconocí entre ellas a lady Rochford, que en esta ocasión llevaba un vestido de seda amarilla. A su lado, Jennet Marlin sujetaba en brazos a un perro de orejas caídas. Las acompañaban otras damas que no conocía, todas ellas engalanadas, con el rostro y el cuello empolvados y un aspecto cerúleo a la luz del sol. Sus amplias faldas susurraban en contacto con las piedras del pavimento mientras se acercaban a mí.


  Las mujeres bromeaban con un grupo de jóvenes, entre quienes distinguí al secretario de la reina, Francis Dereham. Parecía contrariado, quizá porque las mujeres dedicaban gran parte de su atención a un joven de aspecto atlético, cara hermosa y de rasgos bien definidos, y pelo castaño y rizado, radiante con un jubón de color púrpura y mangas abullonadas y abiertas, y una bragueta de armas dorada. El joven volvió la cabeza y la joya que llevaba en la oreja destelló al sol. Sus rasgos revelaban cierta debilidad, una dulzura lasciva.


  —Deberíais llevar vos a vuestro perro, lady Rochford —dijo el joven presumido—. Creo que da demasiado calor a la señorita Marlin en el pecho, pues la veo ciertamente azorada.


  Dedicó una mirada burlona a Jennet, que en efecto estaba ruborizada. Ella se la devolvió, indignada. La señorita Marlin entregó el perro a lady Rochford; el animal se revolvió mientras volvían a estrecharlo entre los brazos.


  —Claro, sostener así a un perro es demasiado para un alma débil. ¿No es así, mi Rex?


  —Conozco mejores formas de consolar el alma de una mujer —dijo Culpeper.


  El comentario arrancó risas disimuladas en el grupo. Para mi sorpresa, lady Rochford le dirigió una mirada coqueta e infantil.


  —Debería daros vergüenza, señor.


  —No hay vergüenza alguna en consolar a una dama —repuso él, acariciando al perro.


  El animal gruñó y se revolvió de nuevo, con el pelo manchado de motas del maquillaje que lady Rochford llevaba en el cuello. El grupo me había alcanzado ya y me di la vuelta, no antes de que Jennet Marlin me viera y me mirara con expresión ceñuda. Pasaron de largo y los seguí con la mirada. Lady Rochford, la señorita Marlin y el airado y joven secretario, Dereham. Tres personas que me habían visto entrar en la Heredad del Rey con la caja el día en que me agredieron.


  Me encaminé hacia la hospedería. Me pregunté dónde estaría Barak. Probablemente, en algún lugar con la joven Tamasin. Estaba a punto de entrar cuando oí que alguien me llamaba por mi nombre. Me volví y vi a maese Craike acercándose a mí.


  —Abogado Shardlake —dijo, sonriente—. ¿Cómo estáis?


  Su voz era cordial. Supuse que no había tenido noticia de lo ocurrido en Fulford.


  —Bien —contesté—. ¿Y vos, señor?


  Suspiró.


  —Las quejas por los alojamientos son interminables. Todos parecen creer que conozco un conjuro para eliminar los piojos de las camas en todas las posadas de York.


  —¿Qué hay de los miles de personas recién llegadas? —pregunté—. ¿Ya han sido alojadas?


  —Dispongo de un minuto —dijo—. ¿Queréis que os enseñe dónde están?


  Arqueé las cejas.


  —¿Donde están todos? ¿En un minuto?


  Sonrió.


  —Todos los criados y los porteadores, al menos. Más de dos mil.


  —Sí. Me conviene distraerme.


  —A mí también, señor. Esta pesadilla… Pero acompañadme.


  Para mi sorpresa, Craike me condujo a la iglesia. Entramos y nos sorprendió un intenso bullicio. La mayor parte de los establos los ocupaban caballos de montura. Los mozos de cuadra cargaban con grandes fardos de heno para los animales, que comían con fruición mientras otros mozos los aseaban. El olor a estiércol era insoportable. Vi que en varias capillas laterales se estaban instalando forjas; ya ardían un par de fuegos y los herreros trabajaban con ahínco, reparando herraduras que se habían deteriorado en el viaje. Cinco mil caballos en la Jornada, pensé. Veinte mil herraduras.


  Seguí el ejemplo de maese Craike, que se había levantado un poco la toga para no manchársela con la paja y el estiércol que tapizaban la nave. Se detuvo frente a una puerta, bajo el gran campanario, donde había apostados dos guardias. Ambos lo saludaron.


  —¿Hay alguien arriba, soldado? —preguntó Craike.


  —En este momento no, señor.


  Craike se volvió hacia mí.


  —Vamos, señor —dijo—. ¿Estáis en forma para subir unos cuantos escalones?


  —Eso creo.


  Por un instante, dudé: ¿era sensato quedarme a solas con el hombre que podría ser mi agresor? «Al infierno —pensé—. No voy a amilanarme en esa maldita hospedería».


  Cruzamos una puerta y enfilamos una larga escalera de caracol. Subimos largo rato. Ambos nos habíamos quedado casi sin aliento cuando Craike abrió otra puerta y entramos en lo que en un tiempo había sido el campanario, aunque hacía ya tiempo que habían retirado las campanas para fundirías. Por encima de las vigas que las habían sostenido alcanzábamos a ver la nave. Abajo, otra forja desprendía una luminosidad incandescente; su efecto resultaba fantasmagórico al reflejarse en las columnas. De pronto recordé la lucha a muerte que había librado en otro campanario, cuatro años antes, en Scarnsea, donde había estado a punto de morir. Tuve miedo y me sobresalté cuando maese Craike me tocó un brazo.


  —¿Os angustian las alturas, señor? A mí tampoco me gustan, pero las vistas bien merecen el esfuerzo. —Me indicó por señas que me asomara a una ventana—. Mirad allí.


  Me acerqué a ella y el paisaje me abrumó. Detrás del monasterio, varios prados habían sido cercados con una valla de mimbre y se habían transformado así en un campamento gigantesco. Centenares de tiendas militares rodeaban un espacio abierto cubierto de césped donde hervían al fuego calderos y asadores gigantescos; el humo de los fuegos empezaba dispersarse por el cielo del anochecer. En el prado adyacente había centenares y más centenares de carros custodiados por soldados, mientras los recios caballos de carga pacían en otros campos más alejados, también por centenares. En un terreno próximo vi a varios hombres cavando letrinas. Lo que parecía toda una población descansaba sentada alrededor de las tiendas, o jugaba a los dados y al fútbol. Risas y vítores me llegaban de un cerco provisional donde se desarrollaba una pelea de gallos.


  —Santo Cielo —exclamé.


  —El campamento de la Jornada. Fue idea mía convertir este campanario en un mirador desde donde los oficiales y los capitanes pudiesen vigilar de cuando en cuando lo que ocurre abajo. Aunque, gracias a Dios, yo solo soy responsable del alojamiento de los cortesanos y los nobles, no de todo esto.


  —Menuda organización —comenté, en voz baja—. Es una maravilla. Y, en cierto modo, aterradora.


  Asintió lentamente; el sol acentuaba las arrugas de su rolliza cara.


  —Obviamente, el personal de la casa real lleva años organizando Jornadas. Y ejércitos, pues también lo es. ¡Pero esta se ha organizado en semanas! Ha costado mucho esfuerzo. Y dinero —añadió, arqueando las cejas—. No os hacéis idea de cuánto.


  Observé las interminables hileras de carros.


  —Esta mañana me ha dejado atónito ver la cantidad de provisiones y material que se ha traído.


  —Ah, sí, las tiendas. En este viaje ha habido noches en que incluso consejeros del rey han tenido que ayudar con las lonas. Y también han traído miles de cosas más, desde comida y forraje hasta los registros del Consejo Real y los galgos del rey, para cuando sale de caza. —Me miró con expresión grave—. Y armas adicionales, por si se producen disturbios en el norte y es necesario que porteadores y carreteros actúen de soldados.


  Señalé hacia una fila de tiendas de alegres colores algo distanciada de las demás, junto a la que aguardaba una desordenada cola.


  —¿Qué ocurre allí?


  Craike se ruborizó y carraspeó.


  —Son… hum… vasallas.


  —¿Cómo?


  —Prostitutas.


  —Ah.


  —En la Jornada solo han venido hombres solteros, aparte de las aristócratas y las doncellas de la reina. No podíamos permitir que los hombres fueran tonteando por el camino. Y ante la necesidad… —Se encogió de hombros—. No es agradable. La mayoría de esas libertinas fueron reclutadas en Londres y examinadas a fondo, pues no deseábamos que la sífilis se expandiera por el reino. Ya imagináis en qué estado están algunas ahora.


  —Comprendo: los hombres tienen sus necesidades.


  —Sí, en efecto, pero no estoy acostumbrado a tratar con chusma como los criados de la casa real. Deberíais verlos por el camino: insultando a los aldeanos, emborrachándose, defecando donde se les antoja, en medio del campo; habrían robado todo el contenido de las carretas de no haber sido por los soldados. Y su insolencia… Echan su fétido aliento a los cortesanos, airean sus ventosidades en presencia de cualquiera. —Sacudió la cabeza—. Los nuevos conocimientos han vuelto arrogantes a los hombres del pueblo llano. —Se volvió hacia mí; su mirada había recuperado su agudeza habitual—. Pero quizá vos sois de otra opinión. He oído que ahora apoyáis la Reforma.


  —Al principio —contesté—. Ahora no soy partidario de nadie.


  Craike suspiró.


  —¿Recordáis nuestros tiempos de estudiantes, antes de que Ana Bolena desbaratara todo el país? Tiempos pacíficos, las estaciones se sucedían en el Colegio de Lincoln, el futuro era tan seguro como el pasado.


  —Acaso estemos pintando esos tiempos de color de rosa —comenté.


  Inclinó la cabeza.


  —Es probable, aunque eran tiempos mejores. Cuando empecé a trabajar en la corte, aún gobernaba la antigua nobleza. Pero ahora… estos plebeyos, estos hombres nuevos… Cromwell ya no está, pero hay muchos otros.


  —Sí —convine—. Antes he visto a Richard Rich.


  Me sorprendió su reacción al oír ese nombre. Retrocedió un paso y me miró con temor y enojo.


  —¿Conocéis a Rich?


  —Como adversario en la ley. Trabajé en un caso en Londres en el que él defendía a mi oponente.


  —Es una alimaña —espetó, arrebatado.


  —Lo es.


  Esperé a que añadiera algo más, pero cambió de tema.


  —Quisiera preguntaros si se sabe algo más de la persona que os agredió en la casa solariega.


  —No. —Lo miré fijamente—. Pero daremos con el culpable.


  —Quizá no sepáis que desde la agresión se ha reforzado notablemente la seguridad. Y la gente dice que la muerte del pobre Oldroyd no fue un accidente. Que, por algún motivo, lo asesinaron.


  —¿Eso dicen? —pregunté.


  —Sí. Los encargados de la seguridad están preocupados. Al elegir a los componentes de una Jornada, existe la obligación de descartar a quienes se aprovechan del servicio, que fingen ser criados para robar comida y otros enseres. Pero esta noche me han dicho que se está inspeccionando a conciencia la documentación de todos los hombres e interrogando a todo aquel que no está autorizado para acceder al campamento, en lugar de limitarse a expulsarlos. —Me miró—. ¿Qué está ocurriendo, señor?


  Pensé que trataba de sonsacarme información, aunque su desconcierto parecía genuino.


  —No sé nada, maese Craike.


  —Fue inquietante ser registrado por Maleverer el día que os encontré.


  —Pero no tenéis nada que temer. Os dejó libre. ¿O acaso han vuelto a interrogaros?


  —No, pero… hablé con Oldroyd, probablemente más que ninguna otra persona en St. Mary. —Suspiró—. Confieso que cuando la Jornada me envió a York con la avanzadilla para disponer el alojamiento, me causaba cierto temor pensar cómo serían los lugareños, por las historias que habíamos oído sobre ellos y que los describían como rebeldes salvajes. De hecho, todos se han mostrado muy cautos conmigo, aunque desde luego no cordiales. Pero a maese Oldroyd parecía complacerle hablar. Era un rostro afable, eso fue todo. —Tomó aire—. Pero me temo que muchos tratan de darle otro cariz. Maese Shardlake, supongo que ya lo habréis comprobado: bajo el boato exterior, aquí todo el mundo, de York o del sur, camina con pies de plomo, y eso me inquieta sobremanera.


  «Ocultáis algo —pensé—. Lo huelo». Recordé lo que me había referido Barak, que lo había visto entrar en una taberna de un arrabal de la ciudad a altas horas de la noche.


  —Comprendo que os hayáis sentido solo al llegar —dije.


  —Sí. En maese Oldroyd encontré alguien con quien conversar.


  —Os alegrará que todo esto termine, y lo hará, os lo garantizo. Podréis regresar a Londres con vuestra familia. Siete hijos, ¿eh?


  —Sí. Todos vivos y con buena salud, gracias a Dios. Y su madre, mi Jane… —Para mi sorpresa, su rostro se ensombreció—. Ah, no quise que me acompañara. —Se toqueteó con nerviosismo los botones de la toga—. He estado ausente más tiempo del previsto y nadie parece saber cuándo nos marcharemos de York. Me temo que en casa me espera una buena reprimenda, la que se ha ido gestando durante cuatro meses.


  Se rio, inquieto. Comprendí que la imagen que me había hecho de su familia tal vez fuera errónea. Me pregunté si debía preguntarle directamente acerca de su visita a la taberna, y llegué a la conclusión de que eso lo pondría a la defensiva. La visitaría más adelante con Barak.


  —Bien, señor —dije—. Está anocheciendo. Deberíamos bajar mientras haya luz. Gracias, maese Craike, por mostrarme el campamento. Creo que iré a echar un vistazo.


  —Un placer, señor.


  Sonrió y me precedió por la escalera.
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  Crucé la iglesia hasta el extremo más alejado. Vi una hilera de personas franqueando una barbacana próxima, que había oído que se llamaba St. Olave; sin duda, como yo, iban a ver el gran campamento. Sentí cierta reticencia a enfrentarme a la muchedumbre. Algunas de aquellas personas habrían estado en Fulford. Algo alejada, vi un haya roja a cuyo pie crecía una densa mata de hierba con hojas moradas. El sol se ponía y aquel era un rincón discreto, a la sombra. Observé a la gente que cruzaba la barbacana en ambas direcciones y escuché el sonido de las hojas cayendo a mi alrededor.


  Mis pensamientos retrocedieron a Fulford. Me habían acechado toda la tarde y en ese instante reviví la escena como un perro regresa a su vómito. ¿Realmente había palidecido? ¿Realmente le había dirigido a la reina una mirada suplicante? Me pregunté qué debía de sentir aquella joven, casada con un viejo grosero y con su pierna hedionda. Recordé los ojos del rey, crueles como los de Radwinter. Y ese era el soberano de Inglaterra, el hombre que Cranmer creía que había sido elegido por el mismísimo Dios como guardián de nuestras almas. Desde la infancia, todos habíamos aprendido a ver al monarca no como a un hombre corriente, mortal, sino, en años más recientes, incluso como a una especie de semidiós. Yo nunca lo había creído, pero tampoco había imaginado que la capa de majestad pudiera encubrir semejante fealdad física y moral. Era de suponer que otros compartirían mi opinión, ¿o acaso estaban cegados por la panoplia, por su poder? Me pregunté qué opinaría Giles del encuentro; Giles, a quien el rey había considerado un hombre refinado en contraste conmigo. Volví a pensar en que esperaba que me hubiese aguardado para consolarme de algún modo. Me sorprendió que desapareciera para eludir el bochorno.


  —Por fin os encuentro. Gracias al cielo.


  Alcé la mirada y vi a Barak de pie frente a mí.


  —Sí, aquí me tienes. Y me temo que con pensamientos traicioneros.


  —¿Es seguro que estéis aquí fuera y solo?


  —En este momento eso no me preocupa. ¿Has oído lo que ocurrió en Fulford?


  —Sí. Ese tipo, Cowfold, estaba en la hospedería cuando llegué, hace un rato, y hacía bromas al respecto.


  —Le he dedicado unas palabras groseras. Probablemente fue un error.


  —Le dije que si no cerraba la boca le estrellaría la cabeza contra la pared hasta convertirla en una manzana asada. Creo que conseguí hacerlo callar.


  —Gracias —dije sonriendo. Percibí cierta tensión en el rostro de Barak—. ¿Ocurre algo?


  —Sí, en efecto. Os he estado buscando por todo este maldito lugar. Maleverer quiere vernos a los dos en la Heredad del Rey.


  —Vaya.


  Se me despejó la cabeza al instante y la autocompasión también se evaporó.


  —Ha venido un representante del Consejo Real. Quiere hablar con nosotros sobre los documentos robados. Ahora.


  Capítulo 19


  Volvíamos a encontrarnos frente al escritorio de Maleverer. Dos guardias nos habían escoltado por la Heredad del Rey, donde criados y oficiales lujosamente vestidos caminaban en decoroso silencio. Los reyes debían de estar en la planta superior, en las dependencias reales. Recordé a los hombres que esa misma mañana se afanaban en subir el colchón gigante por la escalera.


  Maleverer estaba sentado al otro lado del escritorio, ataviado con un jubón de seda roja y con una cadena oficial colgada al cuello. Nos indicó con un gesto que nos acercáramos y nos escrutó a conciencia.


  —Bien, señor abogado, os dije que el Consejo Real enviaría a alguien para que hablara con vos. —Esbozó una sonrisa artera cuando oímos unos pasos que se acercaban—. Os interesará saber a quién han enviado.


  No contesté. Alguien llamó a la puerta de forma perentoria. Maleverer se puso en pie y, justo antes de hacer una profunda reverencia, su gesto bravucón se transformó en una expresión de cortesía lisonjera. En ese instante, sir Richard Rich, ataviado con una magnífica toga de terciopelo verde oscuro ribeteada con piel de castor, entró en la sala.


  —Sir Richard. Es un honor. Por favor, tomad asiento en mi silla.


  —Gracias, sir William —contestó Rich con mansedumbre.


  Se sentó y Maleverer se situó a su lado con aire respetuoso. Rich me miró. En su rostro de tez blanquecina se dibujó una sonrisa ácida.


  —Maese Shardlake, colega de profesión. Os vi en York la otra noche. Conozco a maese Shardlake, sir William.


  —Es un hombre sumamente molesto —dijo Maleverer.


  —Lo sé bien. —Rich me escrutó con sus ojos grises y fríos—. Tuvimos varios… encuentros el año pasado, y nos queda otro pendiente en Chancery.


  —¿Sí?


  —Pero ¿sabíais, sir William, que esta tarde maese Shardlake tuvo el honor de que el rey le hablara? O, al menos, de que hablara de él.


  —Me han contado algo al respecto.


  —Es la comidilla de todos los secretarios. Maese Shardlake fue designado para presentar las quejas y los lamentos de los suplicantes de York a Su Majestad en Fulford Cross, junto con un abogado local…


  —El viejo Wrenne.


  —¿Es ese su nombre? Deberíais haber visto a maese Shardlake y al tal Wrenne frente al rey. Wrenne es un anciano bien parecido, alto y erguido, y de lejos parecían un hombre de edad, ya retirado y orgulloso, con la vieja bruja de su esposa encorvada a su lado. —Rich se rio—. El rey comentó que hay buenos hombres en el norte, mejores que algunas de las criaturas que nacen en el sur.


  Maleverer me miró y sonrió.


  —Su Majestad siempre ha sabido apreciar el valor de una broma oportuna. Los habitantes de York la habrán agradecido.


  —En efecto. No paraban de reírse.


  Maleverer volvió a dedicarme una sonrisa malévola.


  —Ya veis, maese Shardlake, habéis ayudado un poco al rey a doblegar al norte a su voluntad.


  Me esforcé por no perder el control.


  —En tal caso, me alegro.


  Maleverer se echó a reír.


  —Buena respuesta, ¿eh, sir Richard?


  Rich gruñó.


  —Una respuesta sarcástica, conociendo a nuestro amigo. —Unió las manos y se inclinó hacia delante—. Pero ahora nos ocupan otras cuestiones. Maese Shardlake, me refiero a vuestra tenencia de un conjunto de documentos… unos documentos muy importantes, más de lo que podéis imaginar. Y habéis permitido que os los roben. Sir William me ha referido lo que ocurrió, pero quiero oír la historia de vuestra boca.


  —Muy bien, sir Richard.


  Le narré nuestra visita a la casa de Oldroyd, el hallazgo del escondrijo en la pared y los documentos, y la posterior agresión que había sufrido. Rich torció el gesto al oír que Barak había intentado abrir la caja.


  —No teníais derecho a abrir ese joyero. Vuestro deber era dejarlo intacto hasta que sir William regresara.


  —Lo lamento, sir Richard.


  —Y yo —dijo Barak.


  Rich resopló y se volvió hacia mi ayudante.


  —Tú, patán, por lo visto crees que aún puedes tomarte ciertas libertades, como si lord Cromwell siguiera con vida. Bien, pues está muerto. Ambos sois un par de entrometidos insensatos. —Guardó un breve silencio reflexivo y ceñudo—. ¿Quién os vio traer el estuche a la Heredad del Rey?


  —Cuando entramos en la casa, lady Rochford y la señorita Marlin estaban con el secretario Dereham. Nos miraron. Yo llevaba la capa manchada de polvo.


  Rich abrió más los ojos.


  —¿He entendido bien? ¿Cómo es posible que tengáis conocidos en la corte?


  —No son conocidos, sir Richard, sino… hum…


  Miré a Barak.


  —Barak ha tenido ciertos devaneos con una criada a cargo de la señorita Marlin —explicó Maleverer.


  —¿A quién más conocéis? —espetó Rich.


  —Solo a maese Craike, que nos permitió dejar el joyero en su despacho. Y a maese Wrenne, a quien encontramos por el camino, y el sargento apostado en la barbacana.


  —He interrogado a los tres —intervino Maleverer—. Y a la chica. Y al aprendiz de Oldroyd, pero tampoco dijo nada de utilidad.


  —Es probable que nos vieran muchas más personas que no conocemos —añadí.


  Rich meditó la respuesta.


  —¿Habéis interrogado a lady Rochford al respecto del joyero? —preguntó.


  —No, señor. Interrogué a Jennet Marlin. No creí oportuno inmiscuirme entre los miembros de la comitiva de la reina.


  Rich asintió.


  —No, lady Rochford y Dereham no pueden ser interrogados por personas de vuestro rango, pero el Chambelán de la reina podría hacerles ciertas preguntas prudentes. Y, en cuanto a la señorita Marlin, tiene a su prometido en la Torre. Es sospechoso de participar en una conexión del Colegio de Gray con la conspiración de primavera.


  —Fue investigada y se concluyó que era seguro que se uniera a la Jornada —informó Maleverer.


  —Dispondré que se les haga ciertas preguntas a lady Rochford y a Dereham. Y podéis volver a interrogar a la tal señorita Marlin. Veremos si eso arroja nueva luz sobre los hechos. —Rich se volvió y nos señaló, primero a mí y luego a Barak, con uno de sus largos dedos—. Y mejor sería que vos hubieseis contenido vuestra curiosidad, abogado Shardlake. Sabéis que os conviene hacerlo. Hay en el Consejo Real quien cree que es motivo suficiente para enviaros de vuelta a Londres, pero prefiero vigilaros de cerca. Además, el arzobispo quiere que cuidéis de Broderick. Tampoco puede decirse que estéis saliendo airoso de ese cometido. He oído que alguien intentó envenenarlo.


  —Sí, sir Richard.


  —¿Y no ha dicho quién?


  —No. He considerado la posibilidad de…


  —¿Y bien?


  —De que él mismo haya participado en la conspiración para envenenarlo. Sé que desea morir.


  Rich miró a Maleverer.


  —¿Es eso posible?


  —En cierto modo. Es un tipo fuera de lo común. Lo tantearon bien en el castillo de York, pero no dijo palabra. Los torturadores temieron que muriera si seguían forzándolo.


  —¿De qué instrumentos disponen allí?


  —Potro, atizadores… lo habitual. Pero los hombres no son diestros.


  —Y no cabe confiar en ellos, no han de oír lo que Broderick sin duda sabe. De ahí la orden del rey de llevarlo a la Torre, donde verdaderos profesionales trabajarán con él. —Negó con la cabeza—. Aunque el tiempo pasa.


  —Con un poco de suerte, en unos días zarparemos en un barco —comentó Maleverer.


  —Debemos confiar en que tendremos el viento a favor. Podríamos enviarlo por tierra, pero no es seguro y los caminos siguen en muy mal estado a consecuencia de las lluvias y el paso de la Jomada. —Rich se volvió hacia mí—. ¿En qué condiciones se encuentra ahora?


  —Sigue débil tras el envenenamiento. —Vacilé—. Lo he visto hace un rato. Hablaba de la leyenda del Topo. Parece creer en ella.


  Rich miró a Maleverer.


  —Había documentos sobre esa leyenda en la caja.


  —Circulaba entre los rebeldes en los tiempos revueltos. Están todos cortados por el mismo patrón, todos comparten el fanatismo de Broderick.


  Rich me miró con severidad.


  —¿Por qué iba Broderick a relataros precisamente a vos la leyenda? No creo que pensara que ibais a creerle, ¿o acaso sí?


  —Me oyó hablar con Radwinter. —Tomé aire—. Radwinter me sonsacó que el rey se había mofado de mí en Fulford. Broderick oyó nuestra conversación y relató el disparate del Topo. Pero juro que no pronuncié ni media palabra contra el rey.


  Rich se reclinó en la silla y me miró de soslayo.


  —Más os vale, porque de lo contrario acabaréis entre burbujas de agua hirviendo. Ya tenéis suficiente mal nombre en el Consejo Real. Mi recomendación, maese Shardlake, es que respetéis la inclinación natural de vuestro cuerpo y mantengáis la cabeza gacha.


  —Sí, sir Richard.


  —Discreción. Esa es la actitud que más os conviene en adelante. —Hablaba despacio y con esmero, perforándome con aquellos ojos grises y exánimes como los de un muerto. Volvió a inclinarse hacia delante—. Vuestra reputación se beneficiaría un poco si aconsejarais a la Casa Gremial de Londres que abandone el caso Bealknap —añadió. Lo miré a los ojos. Caí en la cuenta de que Rich probablemente se había ofrecido voluntario para ser el miembro del Consejo Real encargado de interrogarme: era una oportunidad para presionarme. No repliqué y él inclinó la cabeza levemente—. En cualquier caso, no os hará ningún bien seguir adelante con ese asunto. He encontrado el juez idóneo y el caso le ha sido asignado a él.


  —¿Quién? —pregunté.


  —Aún no ha sido nombrado formalmente. Ya lo sabréis si continuáis. Será mejor que aceptéis mi consejo y recomendéis a la Casa Gremial que abandone el caso y se ahorre los gastos.


  Admitir el consejo de Rich era algo que jamás haría. Vi que Barak me miraba ansioso. Rich también se percató.


  —Quizá quieras aconsejar a tu patrón que sea sensato —espetó este—. De lo contrario, no sé qué será de él. Muy bien, eso es todo. Podéis retiraros.


  Maleverer se inclinó hacia Rich y habló en voz baja pero con entusiasmo.


  —¿Podríamos aprovechar la ocasión, sir Richard, para discutir acerca de los terrenos de la familia Aske? Si se acuerda el desembolso…


  —Ahora no. —Rich frunció el entrecejo y me miró—. Os he dicho que os vayáis —insistió—. Mandad a buscar a esa tal señorita Marlin.


  Nos despachó con un gesto de la mano y salimos de la sala. Fuera, un guardia nos esperaba para acompañarnos abajo.


  —Esos dos se traen negocios oscuros entre manos —le murmuré a Barak.
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  Casi había anochecido ya.


  —¡Mierda! —exclamó Barak—. ¡Mierda, mierda, mierda!


  —Yo no lo habría descrito mejor —dije, con amargura.


  —¿Qué vais a hacer con respecto al caso Bealknap?


  —No creo que Rich haya conseguido sobornar a ningún juez. Si lo hubiera hecho, me habría dado su nombre. No, solo estaba aprovechando la oportunidad para intimidarme.


  —¿Intimidaros? —Barak se detuvo en seco. Parecía enfadado y más preocupado que nunca—. ¿Intimidaros? —repitió—. ¿Tenéis idea de cuánto podría presionaros si lo deseara? ¿A vos, un hombre a quien el Consejo Real desaprueba? ¿De lo que podría haceros si de verdad quisiera?


  —Cuento con la protección de Cranmer.


  —Y Cranmer está aquí, ¿verdad? Porque yo no veo ninguna toga de arzobispo por aquí. Y Cranmer no puede oponerse a Rich; no, si a Rich lo respalda el Consejo Real.


  —Cranmer…


  —No se arriesgaría tanto por alguien de vuestra posición. O de la mía. Yo también estoy en un aprieto… ¡Fui yo quien decidió abrir esa maldita caja!


  —¡Nadie va a presionarme ni a chantajearme para que abandone un caso!


  —Vos mismo habéis dicho que no creéis que podáis ganarlo.


  —¡No me chantajearán!


  Solo entonces reparé en que estaba gritando.


  —Obstinación —dijo Barak—. Obstinación y orgullo. Eso será vuestra perdición… La de los dos.


  Abrió la boca para seguir hablando, pero cambió de idea y se alejó. Me llevé una mano a la frente.


  —¡Mierda! —exclamé.


  Un oficial que pasaba por mi lado me miró con curiosidad. Me di la vuelta y caminé por el lateral de la iglesia hasta el banco que había bajo el haya roja. Me dejé caer al pie del árbol. Todavía había trajín de transeúntes en la barbacana que llevaba al campamento. Me estremecí; había refrescado.


  El arrebato de Barak me había sorprendido. Cuando lo conocí, un año antes, era el desafío personificado, estaba dispuesto a tratar al más pintado con irreverencia. Pero luego había estado bajo el auspicio de lord Cromwell y, como bien se había deleitado Rich en recordarnos, Cromwell estaba muerto. Y en ese momento, como Barak mismo había admitido, al menos una parte de él deseaba llevar una vida tranquila. Pero me había resultado extraño oírlo acusarme de obstinado y temerario. Sentí un arrebato de superioridad moral. Yo estaba protegiendo a mis clientes, como debe hacer todo abogado honrado. La integridad en el, con frecuencia, corrupto mundo del derecho era mi insignia, mi identidad. ¿Incluso eso iban a arrebatarme aquellos cortesanos socarrones?


  Pero allí, sentado bajo el árbol, fui sosegándome. Sabía que me aferraba a mi reputación de profesional íntegro porque, después de los varapalos que había recibido a lo largo del día, era lo único que me quedaba. No tenía derecho a implicar a Barak en ningún desafío insensato de Rich. Y tampoco podía abandonar a mis clientes si, como creía, teníamos alguna oportunidad de ganar. Barak debería saberlo ya.


  Me puse en pie al oír unos pasos que se acercaban. Recordé que podía seguir en peligro. Una figura se acercaba a mí; me alivió ver que se trataba de una mujer cuyas faldas rozaron las hojas caídas produciendo un leve susurro al llegar al árbol. Al acercarse más, vi para mi sorpresa que se trataba de Tamasin, con su vestido amarillo y un delicado collar de plata.


  —¡Señorita Reedbourne!


  Me saludó con una reverencia y se detuvo vacilante frente a mí. Parecía nerviosa, exenta de su habitual coquetería.


  —Me preguntaba, señor, si podría hablar con vos —preguntó, trémula—. Os vi aquí sentado…


  —¿Sobre qué?


  —Es importante, señor. Es importante para mí.


  —Muy bien. —Le indiqué con un gesto que se acomodara a mi lado en el banco y así lo hizo.


  Permaneció en silencio unos instantes; parecía estar considerando sus palabras. La observé. Sus altos pómulos, su boca carnosa y su firme mentón le conferían una belleza rotunda. Aunque me pareció muy joven, apenas una niña.


  —La señorita Marlin ha sido llevada en presencia de sir William para ser interrogada —dijo, al cabo.


  —Sí. Barak y yo acabamos de estar con él. Y con sir Richard Rich.


  —La señorita Marlin parecía enfadada. No le gusta lo más mínimo sir William.


  —Sí. Ya me di cuenta el miércoles, cuando os interrogaron —comenté. Ella se ruborizó al recordar su treta—. Más te valdría habernos dejado en paz a Barak y a mí —dije—. Participo en asuntos muy confidenciales.


  —Sí, señor.


  —Hemos discutido. Te lo habrá dicho ya. Es un muchacho impertinente, maese Jack.


  —Está nervioso, señor.


  —Por lo general soy yo quien se pone nervioso. —Dudé—. Pero quizá en esta ocasión él tenga razón. —La miré, preguntándome cuánto le habría contado Barak; esperaba que fuese lo menos posible, por el bien de la chica—. ¿Sabes dónde está ahora?


  —Acaba de ir al campamento. Yo he estado esperando para deciros… —añadió, de nuevo vacilante.


  —¿Sí? —dije, alentándola.


  No debía de haberle resultado fácil salir a buscarme; el cheposo y viejo patrón de Barak, como probablemente me veía en ese momento.


  —Lamento mucho el ardid que organicé el día en que llegasteis a York.


  —Fue una insensatez —dije, asintiendo—. E impropio de una mujer. Maleverer tenía razón en eso. Aunque no debería haberte abofeteado.


  —No me importa —declaró. Me miró directamente a los ojos—. Llevo una vida extraña, maese Shardlake. Tengo que salir adelante sola. Mi madre era criada en la corte.


  —Sí, Barak me lo contó.


  —Confeccionaba la ropa de los criados al servicio de la reina. En los tiempos de Catalina de Aragón, y después para Ana Bolena.


  —¿Sí?


  —Sí. Luego murió, hace siete años, víctima de la peste en Londres.


  —Lo lamento —contesté con voz tenue—. Muchos murieron entonces. Yo también perdí a alguien.


  —Yo solo tenía doce años y quedé al cuidado de mi abuela, aunque más bien fui yo quien la cuidó a ella, pues era muy mayor y estaba enferma.


  —Comprendo.


  —Nunca supe quién era mi padre, pero creo que venía de buena familia. —Pareció erguirse un poco, ufana—. Mi madre me dijo que era un hombre de profesión.


  —¿De veras?


  —Sí. Tal vez fue un cortesano de alto rango —aventuró. O un sastre, pensé. Me compadecí de ella. Probablemente, su madre había inventado esa historia para complacerla, para mitigar la vergüenza de la joven por sus orígenes—. Veo que dudáis de mí, señor, pero yo lo creo. Estoy orgullosa de mí, por muy crueles que sean las habladurías de la gente.


  —Eso es bueno. No deberías escuchar lo que dice la gente cruel.


  «¿Y si es el rey quien lo dice?», pensé.


  —Mi abuela me animó a que aprovechara la escasez de sirvientes provocada por la peste para solicitar el puesto que había ocupado mi madre —prosiguió la muchacha—. Y lo hice, señor. Fui al Despacho del Chambelán y les dije que era una diestra costurera, aunque no sabía nada del oficio.


  —Parece que posees un especial talento para el engaño.


  Frunció el ceño.


  —Trabajé, señor. Trabajé día y noche hasta convertirme en una costurera experta; aprendí de las otras chicas, que me ayudaron porque habían conocido a mi madre. Además, los pobres tenemos que arreglárnoslas solos. Tenía que comer y mantener a mi abuela, y las costureras de la reina reciben un buen jornal. Y protección del mundo exterior —añadió.


  —Sí, lo sé.


  —Aprendí a vivir de mi ingenio, señor.


  —Como Barak.


  —Cuando lo vi aquel día en la ciudad, sentí una profunda emoción, como si ya lo conociera de antes, y pensé… ¿por qué no amañar un encuentro?


  Sonreí, no sin cierta reticencia.


  —Ciertamente eres astuta, señorita, además de osada. —La miré a los ojos—. Y ahora esperas atrapar la presa, ¿eh?


  Se puso muy seria.


  —Estamos intimando deprisa, señor. Solo quería pediros que no os interpongáis entre nosotros. Y, por favor, decidme, ¿dónde está la osadía en pedir algo así?


  La escruté largo rato.


  —Creo que eres una mujer poco común, señorita Reedbourne —repuse—. Creía que tus intenciones eran meramente traviesas, pero veo que estaba equivocado.


  —Jack lamenta lo que os ha dicho hace un rato —aseguró.


  —Antes era muy impetuoso, pero creo que una parte de él quiere asentarse. Aunque otra parte no desea hacerlo —añadí.


  —Espero que lo haga —confesó—. Que siga trabajando para vos, que valore en su justa medida las oportunidades que le estáis brindando.


  Esbocé una débil sonrisa.


  —De modo, señorita Tamasin —concluí—, que has venido a proponerme una alianza.


  —Tenemos un objetivo común. Jack os admira mucho, señor, dice que habéis conocido la desdicha, y que sois compasivo con los pobres y las necesidades de sus vidas.


  —¿De veras dice eso? —pregunté. Me sentía conmovido, lo que sin duda había sido la intención de la muchacha.


  —Sí, señor. Y cree que la pérdida del joyero fue culpa suya. Me parece que está más enojado consigo mismo que con nadie más. No seáis demasiado duro con él.


  Respiré hondo.


  —Pensaré en lo que me has dicho, señorita.


  —Es todo cuanto os pido, señor.


  —Bien, veo que te preocupas por él. ¿Y quizá él también por ti?


  —Espero que cuando esta espantosa Jornada concluya, podamos encontrarnos de nuevo en Londres. Pero será lo que él desee.


  Asentí.


  —Dime, ¿cómo conseguiste pasar de trabajar como costurera a estar al servicio de la señorita Marlin y de lady Rochford?


  —Cuando Juana Seymour murió, su servicio se desintegró. Obtuve un puesto con la señora Cornwallis, la confitera de la reina. Ella me enseñó el arte de elaborar dulces y confites.


  —¿También te hiciste amiga suya?


  —Es una buena mujer.


  —Tienes talento para entablar las amistades adecuadas. Pero, como bien dices, los pobres deben arreglárselas solos.


  —Cuando el año pasado el rey se casó con la reina Catalina, me incorporaron a su servicio, pues tiene debilidad por los dulces, y me asignaron a la señorita Marlin, que se mostró amable conmigo.


  —La señorita Marlin es una mujer extraña.


  —A mí me trata bien. Las otras mujeres se ríen de ella.


  «Y tú eres buena por naturaleza —pensé—. Sí, creo que lo eres».


  —¿Y lady Rochford? —pregunté—. ¿Cómo es?


  —Tengo poca relación con ella. Todos la temen, dicen que es peligrosa.


  —¿Y lo es?


  —Eso creo. Nada le gusta más que sonsacar intimidades y utilizarlas después para hacer el mayor daño posible. —Torció el gesto—. Me parece que no es tonta, aunque se comporta como tal.


  —Algo peligroso.


  —Sí. Es lo que ha hecho siempre. Se ha aferrado a la reina. Son amigas desde hace tiempo.


  —Hoy he visto a la reina.


  Vaciló.


  —¿En Fulford?


  —En Fulford. ¿Te ha contado Jack lo que me ocurrió allí?


  Bajó la mirada.


  —Fue una crueldad.


  —Como bien dices, cuanto antes nos marchemos de York, tanto mejor.


  Se puso en pie.


  —Debo irme, señor. Quizá la señorita Marlin me necesite.


  —¿Sabe Barak que estamos manteniendo esta conversación?


  —No, señor. Ha sido idea mía.


  —Bien, Tamasin, me has cautivado, como supongo que has hecho con muchas otras personas. ¿Quieres que te acompañe a tus dependencias?


  Sonrió.


  —Gracias, señor, pero no será necesario. Como ya os he dicho, estoy acostumbrada a hacerlo todo sola.


  —Buenas noches, pues.


  Se despidió con una reverencia, dio media vuelta y se alejó con paso seguro hasta perderse entre la multitud. La observé. Me había equivocado con ella: era una muchacha tenaz y valerosa. Tal vez Barak había encontrado a su media naranja.


  Capítulo 20


  El coraje que había demostrado Tamasin al venir a confesarme sus confidencias me hizo sentir algo abochornado; a fin de cuentas, había sido menos que cortés con ella en los últimos días. Me levanté del banco, pues empezaba a tener frío, y decidí visitar el campamento por si encontraba a Barak allí. Crucé al otro lado de la muralla por la puerta próxima a la iglesia de St. Olave; enfilé el camino y vi a varios guardias apostados en una entrada de la valla de mimbre. Mostré la autorización y me dejaron pasar. Al instante me asaltó un crudo olor de madera quemada, cuerpos desaseados y excrementos. Al internarme en el prado, donde la hierba empezaba a convertirse en barro bajo la presión de pies y cascos, alguien hizo sonar una trompeta. Los hombres empezaron a acercarse al fuego más próximo con cuencos y tazas de madera. Era una hora tardía para la cena, debían de estar hambrientos.


  Me detuve y observé a un nutrido grupo congregado alrededor de una gran fogata, que ardía en un foso rectangular y al que se había adaptado una parrilla de seis pies de ancho por una docena de largo, una enorme construcción metálica sobre la que giraba un buey entero. Numerosos criados corrían con más carne y otros hacían girar los inmensos manubrios bajo la supervisión de un sudoroso cocinero. La parrilla era un artilugio extraordinariamente complejo. En la parte inferior se asaban pollos. Alrededor, un sinfín de galopillos sacaban las aves ya asadas y las trinchaban hábilmente en grandes bandejas; la grasa del buey goteaba sobre ellos. Ataviados con mandiles de cuero y pañuelos en la cara para protegerse de las salpicaduras, los jóvenes mozos de cocina se afanaban con asombrosa velocidad y destreza en servir los platos que les tendían los ávidos hombres. Se oían bromas y abucheos entre ellos, pero su comportamiento era digno; todos parecían fatigados, pues sin duda habían partido al amanecer, luego habían esperado durante el espectáculo de Fulford y después habían llegado hasta allí y montado el campamento.


  Viendo cómo los mozos trajinaban entre las llamas y la grasa caliente, pensé que Craike estaba en un error. La organización de la Jornada era algo extraordinario, pero despreciar a los trabajadores era injusto; sin la disciplina y la habilidad de esos hombres, carreteros, cocineros y porteadores, nada se habría conseguido.


  Oí un carraspeo; me volví y encontré a Barak a mi lado.


  —Ah, estás aquí —dije en tono desabrido—. No está mal, ¿eh?


  Permanecimos en silencio un rato, observando a los hombres que, acuclillados junto al fuego, comían con ansia.


  —En los prados más alejados hay centenares de magníficos caballos de Suffolk —dijo Barak—. Nunca había visto tantos.


  —Sí, lo sé. Maese Craike me llevó al campanario. Sirve de aguilera a los oficiales encargados de la vigilancia del campamento, por si los hombres causan problemas.


  —Una pesadilla, ¿no os parece? —dijo, con una mueca de disgusto.


  —¡Sí, una pesadilla! —Me reí.


  —Siento mucho haber perdido la compostura antes. Estar con esos imbéciles de Maleverer y Rich me irritó.


  —Tenías motivos, pero creo que no debo abandonar el caso; no, si existe la mínima posibilidad de ganarlo. ¿Puedes entenderlo?


  —Sí, supongo. —Guardó silencio unos instantes y luego cambió de tema—. Hace un rato he hablado con uno de los secretarios que estuvo en Fulford.


  Lo miré, serio.


  —Ah, ¿sí?


  —Me dijo que maese Wrenne cayó enfermo justo después del encuentro con el rey.


  —¿Qué?


  —Se desmayó entre un grupo de consejeros y tuvieron que llevarlo a casa en una carreta.


  —De modo que por eso desapareció. Creía que había huido de mí. ¿Cómo se encuentra?


  —Solo sé que lo llevaron a casa para que descansara. No puede estar demasiado mal, porque de lo contrario habrían avisado a un médico.


  —Iré a verlo mañana. ¿Visteis tú y Tamasin entrar al rey en York?


  —Sí. Dios, es un gigante. La reina parecía diminuta en comparación con él, un ratón al lado de un león. Él sonreía y saludaba alegremente, pero había caras hostiles entre la muchedumbre, y una hilera de soldados separaba al gentío de los reyes.


  —Sí. —El fuego ardía con fuerza. Me pregunté cómo los muchachos que hacían girar los manubrios de la parrilla podían soportar el calor—. Vayámonos antes de que nos asemos como ese buey —dije.
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  Deambulamos por el campamento. Caía la noche, aunque las fogatas y los faroles colocados a la puerta de las tiendas arrojaban suficiente luz. La suave brisa que se había levantado arrastraba el humo y nos hacía toser.


  —Debes saber que esta tarde me he peleado con Radwinter —le informé.


  —¿Peleado? ¿Vos?


  Barak me miraba con incredulidad. Le narré lo ocurrido y silbó.


  —Yo también tuve tentaciones de asestarle un puñetazo después de lo que dijo de los judíos de York. Dios, sabe provocar. —Me dirigió una mirada sagaz—. ¿Creéis que era eso lo que pretendía, haceros perder los estribos?


  —Estoy seguro. Quiere mantenerme a raya. Supongo que los secretarios no han dicho palabra de la llegada del rey de Escocia.


  —No. He hablado con varios hombres en el campamento. Se alegran de estar unos días aquí fuera, siempre y cuando no llueva y el campo les proporcione las provisiones que necesitan. La estancia se prolongó tanto en Pontefract que tuvieron que racionarlas.


  —Es época de cosecha. Imagino que los granjeros se estarán beneficiando de la Jornada.


  —He oído que se les paga un precio superior al habitual. Es parte del plan para ganarse a los habitantes de York.


  Vi a los hombres deambulando en todas direcciones con los cuencos en la mano, esperando mientras se encendían otras fogatas por el campamento.


  —Están cansados —dijo Barak—. Llevan casi tres meses de viaje.


  Asentí, envidiando la facilidad con que mi ayudante sabía trabar conversación con la gente de a pie.


  Habíamos llegado a un círculo formado alrededor de una pelea de gallos. Los presentes vitoreaban a dos gallos negros en un espacio abierto cerca de una hoguera; las aves, con las plumas ensangrentadas, se asestaban cuchilladas con los afilados espolones que llevaban atados a las patas.


  —Tu pájaro vuelve a perder —oí decir a alguien con acento cultivado—. Podéis esforzaros todo lo que queráis, maese Dereham, que jamás me venceréis en una apuesta de gallos.


  Miré alrededor y vi el rostro turbio y apuesto del hombre al que lady Rochford se había referido como Culpeper. Un reducido grupo de cortesanos encabezaban la muchedumbre. El resto del público se había retirado un poco por decoro. En la cara de Culpeper se reflejaban las llamas rojizas, y también en la del secretario Dereham, que estaba a su lado sonriendo con aire torvo.


  —No, señor —respondió Dereham—. He apostado por vuestro gallo además de por el mío. Dos pájaros de un tiro.


  Culpeper pareció desconcertado.


  —Pero… entonces…


  La sorpresa no se desvaneció de su semblante cuando Dereham se echó a reír. Pese al atractivo que ejercía sobre las damas, el joven Culpeper no hacía gala de gran inteligencia.


  Dereham me vio entonces. Frunció el ceño y se acercó a mí con aire altanero.


  —¡Eh, vos! —me llamó bruscamente—. Sois el abogado Shardlake, ¿no?


  —Sí, señor.


  —Sir William Maleverer ha estado haciéndome preguntas sobre si os había visto con un joyero pintado en la Heredad del Rey hace unos días. ¿Con qué propósito mancilláis mi nombre, truhán apestoso?


  —No he hecho tal cosa, señor —contesté con voz templada—. Sir William deseaba interrogar a todos cuantos me habían visto con la caja, y recordé que vos y lady Rochford me mirasteis. Llevaba la capa manchada de blanco —añadí.


  —¿Qué contiene ese estuche que es tan importante? —exigió saber Dereham—. Maleverer no me lo ha dicho, solo que la han robado.


  Miré alrededor algo violentado; varias personas se habían vuelto al oír la estridente y amenazadora voz de Dereham. Maleverer se pondría furioso al saber que Dereham estaba aireando la noticia de ese modo.


  —Se perdió, señor —contesté, sin perder la calma—. Sir William tiene el asunto bajo control.


  —No me repliquéis, babosa inmunda. —El rostro de Dereham se encendió—. ¿Sabéis quién soy?


  —Sois maese Dereham, el secretario de la reina.


  —Entonces mostradme el debido respeto. —Dereham torció el gesto y luego esbozó una sonrisa cruel—. Vos sois el jorobado del que se burló el rey, ¿no es así?


  —Sí —contesté, cansado.


  Con alguien del rango de Dereham, al igual que con Rich y Maleverer, no quedaba más remedio que aguantar.


  —La historia corre ya por toda la ciudad.


  Se echó a reír y se dio media vuelta. Barak me tomó de un brazo y me alejó de allí.


  —Parásitos —murmuró—. Tamasin dice que ese tal Culpeper se le insinuó; lo intenta con todas las mujeres que le resultan atractivas. Está muy cerca del rey, puede hacer lo que le plazca.


  —Voy a tener que camuflarme de algún modo para pasar inadvertido.


  —Lo olvidarán enseguida. Mañana habrá una lucha de perros y osos en la casa solariega; está invitada toda la nobleza de York, y medio campamento irá a verla. Ese será el tema de conversación a partir de entonces.


  Asentí.


  —¿Llevarás a Tamasin?


  —No le gusta ese espectáculo. Otra de alma débil.


  Sonreí.


  —¿Seguirás viéndola en Londres cuando regresemos? ¿O solo es otro de tus devaneos?


  —Creí que no os gustaba Tamasin.


  —Quizá fui demasiado severo. En cualquier caso, es asunto tuyo.


  —Bueno —contestó—, ya se verá. —Sonrió con aire enigmático—. No puedo pensar a tan largo plazo. Tengo la sensación de que llevamos aquí una eternidad.


  —Yo también. Vamos, este paseo me está abriendo el apetito. ¿Están sirviendo la cena en el refectorio?


  —Sin duda.


  Enfilamos el camino de vuelta hacia St. Mary. Vi al joven Lea con un grupo de soldados junto a las tiendas; me saludó con una reverencia y le correspondí con una inclinación de cabeza. Luego distinguí a otra persona al final de una muchedumbre, que presenciaba una pelea entre dos grandes mastines. Asintió complacido cuando uno de ellos le desgarró el vientre al otro, cuyas entrañas ensangrentadas se desparramaron por el suelo.


  —Radwinter —dije—. Vamos por ahí, no quiero verlo.


  Sin embargo, aquel miserable ya me había visto a mí. Me sonrió con aire burlón mientras nos internábamos en la oscuridad.


  —¿Qué está haciendo aquí? —preguntó Barak—. Creí que vigilaba a Broderick.


  —Supongo que Maleverer debe de concederle tiempo para que se ejercite. Maldito sea. Ten cuidado, aquí hay barro.


  Habíamos llegado al límite del campamento, más allá de las tiendas, donde el terreno descendía hasta unos árboles. Detrás vi las aguas del río Ouse destellando a la luz de la luna. Dimos media vuelta y retrocedimos.


  —Mañana es sábado —dije—. Puedes tomarte el día libre. Iré a ver a maese Wrenne para ver cómo se encuentra y para saber cómo van los preparativos para la audiencia de los suplicantes. Quizá tenga que organizarla yo mismo, si él se halla indispuesto.


  —El espectáculo de los osos será por la mañana —contestó Barak—, pero algunos secretarios saldrán a cazar con halcones. Pensé que podría acompañarlos. —Dudó unos instantes—. A Tamasin le gustaría ir.


  —Buena idea. Te irá bien un poco de aire fresco. ¿Cómo dice aquel viejo poema? «Un halcón para el rey…».


  —«Un esmerejón para la dama» —prosiguió Barak, jovial.


  —«Un azor para el vasallo, un gavilán para el sacerdote…».


  —«Un cernícalo para el truhán». Espero que alguien me preste un cernícalo —añadió, riendo.


  —Tamasin me ha hablado de su padre —comenté.


  —¿Cómo? —Parecía sorprendido—. ¿Cuándo la habéis visto?


  —Nos encontramos por casualidad. Charlamos un rato. Quizá haya sido un poco duro con ella.


  —Me alegra que os deis cuenta.


  —Cree que su padre era un hombre de honor.


  —Me da la impresión de que su madre le contó esa historia para consolarla. A nadie le gusta cargar con el estigma de ser hijo bastardo.


  —Eso mismo pensé yo.


  Maleverer regresó a mis pensamientos. Él también cargaba con ese estigma, aunque su manera de sobrellevarlo era más cruel. Barak sacudió la cabeza.


  —Tammy es tan realista en muchos sentidos… Pero está obsesionada con esa idea de su padre. —Suspiró—. Las mujeres necesitan cosas que las consuelen y ella no concede mucho valor a la religión. En la corte ha sido testigo de las intrigas y la codicia que han ocasionado los cambios religiosos.


  —Supongo que convendrás con ella en eso. Como yo.


  Barak asintió.


  —He pensado que podría escribir a un contacto que tengo en el despacho de la casa real. Le hice un favor hace tiempo, cuando trabajaba para lord Cromwell. Si alguien es ilegítimo, existe el modo de averiguar sus orígenes.


  —Tal vez sería mejor no saber la verdad.


  —Si resulta que su padre se dedicaba a expulsar de las cocinas a los indeseables o algo así, no tengo por qué revelárselo.


  —No.


  Oímos voces. En la linde del campamento reinaba la penumbra, pero frente a nosotros vi la luz de una pequeña hoguera y un grupo de hombres y muchachos reunidos a su alrededor. Habían excavado un foso y lo habían llenado con haces de leña. Varios galopillos habían descargado de una carreta las piezas de otra parrilla gigantesca y se afanaban en montarla, empujando con fuerza los ejes centrales.


  —No coloques aún los manubrios, Danny —gritó un corpulento cocinero ataviado con un mandil.


  —De acuerdo, padre —contestó un chico en voz alta desde el otro extremo de la parrilla, que era tan larga que desde donde me encontraba apenas alcanzaba a atisbar el final.


  —¿Dónde está el maldito buey?


  —Owen ha ido a preguntar.


  —Baja la voz. Es mejor que los hombres de las tiendas no empiecen a berrear pidiendo comida incluso antes de ensartar al buey. ¿Quién hay ahí? —preguntó con sequedad el cocinero al oír nuestros pasos. En cuanto vio mi toga, se descubrió—. Ah, señor, lo siento, es que no queremos que venga nadie hasta que la comida esté lista.


  —Solo pasábamos por aquí. —Me alejé del extremo de la parrilla, donde los afilados espetones se movían adelante y atrás mientras el joven galopillo los ajustaba—. Es un foso impresionante —comenté—. ¿Vais a asar un buey entero?


  —Sí, y pollos y patos debajo. Esta noche tenemos que dar de comer a cien hombres.


  —¿Habéis estado haciendo esto todas las noches desde que salisteis de Londres?


  Era un alivio hablar con alguien que ni sabía ni le interesaba lo que había ocurrido en Fulford.


  —Sí. Y también en peores condiciones. En julio los campos se convirtieron en mares de barro. Un día la lluvia apagó el fuego y los hombres parecían dispuestos a amotinarse. Los soldados tuvieron que intervenir. —El cocinero sacudió la cabeza—. Nunca volveré a quejarme del frío en las cocinas de Hampton Court…


  Se interrumpió cuando el galopillo que manipulaba la parrilla emitió un grito desgarrador. Oí un repentino chirrido. Barak me agarró de un brazo y me tiró a tierra.


  —Qué demonios… —grité al caer sobre la áspera hierba.


  Miré hacia arriba y me horroricé al ver el enorme espetón metálico que había sido empujado por el centro de la parrilla y que en ese instante se balanceaba en el aire a unos palmos de mi cabeza. Si Barak no me hubiese empujado, me habría atravesado. Barak y el cocinero corrían hacia el otro extremo de la parrilla, desde donde se oyó otro grito agudo, esta vez por boca del cocinero:


  —¡Asesino!


  Me levanté, con una nueva punzada de dolor en el cuello y corrí al lado de Barak y del cocinero, que se habían arrodillado junto a una figura que yacía en el suelo.


  —Alguien ha asestado un golpe en la cabeza al pinche —me informó Barak— y luego empujó el espetón hacia vos. ¡Intentó mataros!


  —¡Danny! —sollozaba el cocinero—. ¡Danny!


  —El chico… —Traté de recuperar el aliento—. ¿Está…?


  —Vamos a comprobarlo.


  El cocinero seguía arrodillado con la cabeza del muchacho en el regazo. Para mi alivio, el pequeño se movía.


  —Ten mucho cuidado —dijo Barak—, no le muevas la cabeza.


  El cocinero lo miró furibundo.


  —¿Crees que no sé lo que tengo que hacer? ¡Es mi hijo!


  —Lo siento. —Me agaché—. ¿Dónde lo han herido?


  —Tiene sangre en la nuca —contestó el cocinero. Palpó con delicadeza la cabeza de su hijo—. Creo que solo es una herida superficial. Alguien lo golpeó.


  El chico gruñó.


  —¡Padre! ¡No veo bien! —se quejó.


  No tendría más de doce años. Me invadió una ira repentina hacia el salvaje que lo había agredido.


  —Mantenlo inmóvil —le indiqué—. Veamos si recupera la vista.


  El cocinero me miraba.


  —La intención era mataros, señor.


  —Ya veo mejor, padre. —El muchacho intentó incorporarse, pero gimió de dolor y volvió a tenderse—. Estoy mareado.


  —Escucha, amigo —dije—. Tu hijo tiene una conmoción cerebral. Debe guardar cama y descansar. Abrígalo con una manta. Si mañana no se encuentra mejor, ven a verme y te pagaré la visita al médico. ¿Cómo te llamas?


  —Goodrich, señor.


  —Pregunta por maese Shardlake en la hospedería de los abogados.


  —Muy bien. —El cocinero contemplaba atemorizado el foso y la oscuridad que se extendía tras él—. ¿Y si vuelve?


  —Nos encargaremos de que no lo haga —respondió Barak, apesadumbrado.


  Corrió hasta la hoguera y prendió un leño. Lo seguí y nos internamos en la penumbra, pero no vimos nada, tan solo el río que bajaba con fuerza y, más allá, las luces del campamento. Barak dio media vuelta.


  —Habrá regresado al campamento. ¡Mierda!


  —Sí —convine, algo más templado—. Volvamos nosotros también.


  Nos reunimos de nuevo con el cocinero, al que encontramos en la misma postura. Vi a un grupo de hombres que se acercaba con una carreta en la que transportaban un buey muerto. Toqué el brazo del cocinero.


  —Recuerda mi nombre: maese Shardlake. Mantenme al corriente de cómo progresa el muchacho.


  —¡Deberíamos informar de esto!


  —Yo me encargaré de hacerlo. No lo olvides: ven a verme a la hospedería de los abogados.


  Nos marchamos en dirección a las zonas iluminadas, relativamente más seguras, y nos detuvimos a observar la multitud allí congregada. Varios hombres habían acabado de cenar y tocaban instrumentos sentados alrededor de las tiendas; el sonido de las chirimías y las gaitas se difundía en el aire.


  —De modo que corro peligro —dije, con voz pausada—. Hoy he sido incauto, deambulando por ahí solo.


  —¿Por qué no lo han intentado antes?


  —Quizá esta ha sido la primera oportunidad que se les ha presentado. Alguien nos vería entrando en el campamento.


  —Aquí debe de haber centenares de personas de la Heredad del Rey. Si Maleverer os dijera qué son esos malditos documentos, por qué son tan importantes, quizá sabríais por dónde empezar a buscar.


  —Pero no lo hará. Le referiré lo ocurrido, pero, aunque le importara, no podría protegerme; no, entre estos centenares de personas.


  —Es un imbécil.


  —Y se trae entre manos algún negocio turbio con Rich. No, dudo que pueda buscar ayuda en ese terreno. Es posible que Rich incluso se alegrara de librarse de mí.


  Barak silbó.


  —No creeréis…


  —No lo sé. Pero, quienquiera que ha intentado matarme esta noche, posiblemente volverá a intentarlo.


  —Podríamos pedir que nos envíen de vuelta a casa, si corréis peligro.


  —Por lo visto me quieren aquí. Además, aunque regresáramos a Londres, ¿qué va a detener a quien nos sigue? Y se supone que también hay conspiradores en las escuelas de leyes. —Volví a contemplar la multitud. No era la primera vez en mi vida que temía a un asesino, aunque nunca me había sentido tan indefenso. Miré a Barak—. Gracias, Jack —le dije, en voz baja—. Me has salvado la vida. Reaccionaste muy deprisa.


  —Me volví al oír el chirrido metálico y vi que el espetón se movía. Aunque, ¡Dios!, fue por muy poco.


  Guardé silencio un instante y respiré hondo.


  —He tomado una determinación. Ahora que sé que alguien va tras de mí, voy a intentar averiguar de quién se trata. Ya me he hartado: no permitiré que me cacen como a una presa. Y otras vidas podrían correr también peligro, pues ese enemigo no tiene reparos en golpear en la cabeza a un niño. —Lo miré—. Quizá tampoco los tenga contigo. ¿Me ayudarás? No tengo derecho a pedírtelo, sé que me he comportado como un zafio patán contigo con respecto a Tamasin.


  Asintió.


  —Estoy con vos en todo. Prefiero la acción a quedarme sentado y convertirme en un objetivo fácil. —Me tendió una mano y se la estreché—. Como la última vez —añadió.


  Capítulo 21


  El sábado amaneció frío, lloviznaba entre una bruma gris que ocultaba el campanario de St. Mary. Había intentado ver a Maleverer la noche anterior, pero me dijeron que no se le podía molestar. Barak y yo nos levantamos temprano, después de dormir ambos muy poco, y salimos. Eché la llave; desde el primer ataque en la Heredad del Rey, siempre procuraba cerrar bien.


  A poca distancia de la salida, los dos osos dormitaban en sus jaulas de hierro. Ese día se los obligaría a luchar contra los enormes mastines para solaz del rey. Fuimos una vez más a la casa solariega. Observé que los árboles empezaban a perder las hojas: el otoño estaba más avanzado allí, en el norte. Las ardillas correteaban por las ramas, fugaces manchas rojizas. Alcé la mirada hacia lo alto de las murallas, donde los soldados patrullaban armados; eran las únicas personas a quienes se permitía entrar con armas en el recinto de la realeza. Los oficiales de la comitiva prestaban una especial vigilancia en ese sentido, habida cuenta de lo ocurrido en St. Mary. Barak y yo habíamos estado charlando hasta altas horas de la madrugada y convinimos en que era muy poco probable que me atacaran con una espada. Nuestro agresor, quienquiera que fuera, se cuidaría de que nadie lo reconociera. Parecía que alguien nos había visto en la penumbra del campamento, nos había seguido a cierta distancia, había esperado la oportunidad de atacar sin ser visto y la había aprovechado sin dudar.


  —¿Estáis seguro de que no queréis que me quede con vos? —preguntó Barak.


  —Sí. Cuando haya visto a Maleverer, iré a visitar a Wrenne y luego volveré a la hospedería. De día estoy seguro, si restrinjo mis pasos a las zonas públicas. No, disfruta hoy de la caza.


  —Gracias. Uno de los secretarios va a prestarme un azor. Aún lo están entrenando, solo hace unas semanas que le cosieron los ojos para domesticarlo, pero será mejor que nada.


  —Ten cuidado.


  Se marchó y yo fui directo a la casa solariega, frente a la cual encontré una falange de soldados custodiándola. Miré hacia las ventanas de la planta superior, donde dormía el rey. Los postigos estaban cerrados. Me pregunté si se habría llevado a la reina a su cama. Recordé el hedor de su pierna y me estremecí.


  Me franquearon el paso y me acompañaron hasta el despacho de Maleverer, que ya estaba levantado y trabajando entre documentos. Parecía cansado; dos bolsas oscuras habían aparecido bajos sus fieros ojos. Debía admitir que a ese hombre no lo amilanaba el trabajo arduo.


  —¿Y ahora qué? —gruñó, mirándome torvamente—. Me sorprende que oséis aparecer en público.


  —Anoche me agredieron, sir William. Pensé que debíais saberlo.


  La noticia pareció interesarle. Escuchó con atención mientras le narraba lo sucedido. Frunció el ceño con aire reflexivo y luego me dirigió una mirada severa.


  —¿Estáis seguro de que no fue un accidente? Los criados pueden ser astutos como gatos. Tal vez no fuera cierto que golpeasen al galopillo, que lo fingiera para justificar su negligencia con la parrilla. ¿No se os había ocurrido?


  —Tenía la cabeza ensangrentada. Y la fuerza con que se empujó aquel espetón supera con creces la de cualquier niño.


  Recordé la punta trémula suspendida en el aire. Maleverer guardó silencio unos instantes. Luego volvió a hablar, aunque con voz tenue.


  —Creíamos que quien robó los documentos había huido. Hay conspiradores fugitivos en los páramos, otros en Escocia y algunos incluso en Londres. Esa habría sido la opción más prudente, aunque no se tiene noticia de que nadie haya abandonado la Jornada de forma inesperada. Quizá pasaron los documentos a algún compinche y volvieron aquí para acabar con vos, ya que sois el único que habéis visto el contenido de la caja. O, al menos, eso es lo que ellos creen. —Volvió a torcer el gesto—. Tal vez crean que habéis guardado silencio al respecto, que no me habéis hablado de dicho contenido.


  —Es posible.


  —Tendré que informar de esto al Consejo Real.


  Vacilé.


  —Me preguntaba si no sería preferible que abandonara la Jornada ahora y que regresara a Londres.


  —No —respondió, esbozando una fría sonrisa—. No, maese Shardlake. Vos podéis ser nuestra tapadera. Quizá podáis desenmascarar al asesino.


  —Tal vez me mate —repuse.


  Maleverer se encogió de hombros.


  —Por eso debéis ser cauteloso. Esta podría ser vuestra penitencia por perder el joyero. No, os prohíbo abandonar la Jornada.


  Y siguió sonriéndome largo rato, pasándose uno de sus peludos dedos por el filo de la barba, contra cuya negrura resaltaba el amarillo de la uña.


  —Como ordenéis, sir William. —Traté de mantener una voz neutra, profesional—. Tengo previsto ir a ver ahora a maese Wrenne. He sabido que está enfermo. Es probable que sea preciso reorganizar la audiencia de las súplicas si él no puede hacerse cargo.


  Maleverer gruñó.


  —Ya dije que era demasiado viejo para esto. Hacedme llegar un mensaje si no se encuentra en condiciones. Necesitamos a alguien con presencia y buena reputación.


  De nuevo me dirigió su torva sonrisa.


  Hice una reverencia y me marché. Mientras bajaba la escalera pensé que mi seguridad dependía de mí mismo. En adelante debería llevar una daga en el cinto, pese a la prohibición de ir armado en la Heredad del Rey.
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  De camino por una Petergate sumida en la niebla en dirección a la catedral, vi a varios hombres ataviados con la librea de la ciudad rastrillando la arena y las cenizas en las calles; sin duda el rey regresaría a la ciudad para asistir a más ceremonias y espectáculos. Contemplé las pequeñas casas alineadas a lo largo de la calle y volví a pensar en la orden de que durante la visita de la comitiva real los ciudadanos no arrojaran a las calles ni al río residuos, que a esas alturas se estarían acumulando en los patios interiores. Era un buen símbolo de la visita del rey: una apariencia sumamente ostentosa que escondía todo tipo de inmundicias.


  Me permitieron el paso al recinto de la catedral y llamé a la puerta de maese Wrenne. La vieja ama de llaves salió a recibirme con aire de preocupación.


  —Buenos días, Madge —la saludé—. ¿Cómo está maese Wrenne? He oído que ha enfermado.


  La mujer suspiró.


  —El señor no podrá atender a sus obligaciones hoy. Se halla postrado en la cama. El médico ha venido a visitarlo.


  —Solo quería saber cómo se encuentra.


  Pareció dudar.


  —Entonces, pasad, señor. Veré si puede recibiros.


  Me dejó en el salón. La chimenea estaba apagada; el halcón dormía en su percha, con la cabeza escondida bajo el ala. Me hizo pensar en Barak, que ya estaría de caza en compañía de Tamasin. No quería quedarme solo en St. Mary; sabía que en casa de Wrenne me sentiría a salvo.


  Miré alrededor, observando las pilas de libros. Se me había ocurrido que si conseguía encontrar en algún rincón un mapa de Kent, podría confirmar dónde se encontraba el pueblo de Blaybourne. No sabía si me serviría de algo, pero menos era nada, y mi determinación de averiguar qué estaba ocurriendo se había reforzado. Compensaría en cierta medida el bochorno y la ira que me abrumaban por lo sucedido en Fulford Cross.


  Madge volvió y dijo que maese Wrenne me recibiría. La seguí hasta un dormitorio pequeño pero bien amueblado. Giles descansaba en una buena cama de plumas. Me impactó el cambio que aprecié en él: su rostro, fuerte y anguloso, había perdido el color e incluso daba la impresión de que también había enflaquecido. Para mi sorpresa, el doctor Jibson estaba allí y hablaba con él. Cuando entré, me sonrió.


  —Maese Shardlake, buenos días.


  Giles alargó una mano.


  —El doctor Jibson me ha dicho que ya habéis coincidido antes; lo que no quiere decirme es dónde; discreción profesional. Aunque espero que no estéis enfermo…


  Le tomé la mano, complacido al ver que, cuando menos, su voz parecía igual de fuerte y clara. También su mano permanecía firme al estrecharla.


  —No —contesté—, pero vos…


  —Oh, tuve un mal momento, pero ya me voy recuperando. Estaré en disposición de trabajar el lunes, para cuando tengamos que atender las primeras súplicas en el castillo.


  —Os dejo, señor —dijo el doctor Jibson—. Daré instrucciones a vuestra ama de llaves sobre cómo elaborar el brebaje.


  El médico se marchó.


  —Acercad una silla, Matthew —indicó Giles. Coloqué un escabel junto a la cama. Él me miró muy serio y luego suspiró—. Lo que el rey dijo ayer debe de haberos causado un profundo dolor. Y yo siento gran pesar por haber formado parte de su malvada chanza.


  —No es la primera burla de esa clase que he tenido que soportar, aunque nunca procedente de un rey ni en presencia de semejante concurrencia. Pero, habladme de vos, señor. He oído que enfermasteis justo después.


  —Sí. Fue el peor achaque que he tenido hasta ahora. Me encontraba relativamente bien hasta que el rey me miró a los ojos y me habló. Entonces… —Se interrumpió con un visible escalofrío.


  —¿Qué?


  —Pensaréis que soy un viejo tonto.


  —No.


  —Sentí un repentino horror, es la única manera en que puedo describirlo. Por un instante no supe dónde estaba ni quién era. Cuando el rey dio media vuelta, me interné renqueante entre la multitud y estuve a punto de caer. Por suerte, conozco a los consejeros y ellos me ayudaron a volver a York sin que nadie me viera en tan lastimoso estado. —Alargó la mano hacia una taza que tenía junto a la cama y tomó un trago. Percibí el intenso olor del brebaje a base de leche y cerveza. Wrenne sacudió la cabeza—. Cuando miré al rey a los ojos, fue como si las fuerzas me abandonaran de golpe.


  —Su mirada es cruel.


  Giles soltó una repentina carcajada, aunque percibí cierto temor en ella.


  —Me hizo pensar en aquella vieja leyenda.


  —¿La que afirma que el rey es el Topo?


  —Sí. —Arqueó las cejas—. ¿La conocéis?


  —He oído hablar de ella —admití.


  Él negó con la cabeza.


  —Es peligroso hablar de esas cosas, de esas estúpidas supersticiones. He estado trabajando demasiado, la tensión ha sido excesiva. Aunque… muchas veces me había preguntado cómo sería el rey. Ahora ya lo sé. —Volvió a mover la cabeza en sentido negativo—. Y la reina, es tan joven…


  —Me da lástima.


  —Es solo una jovencita de busto generoso. Aunque no regia.


  —Tiene sangre Howard.


  —Los Howard. Su linaje no es tan antiguo como pretenden hacer creer. —Suspiró—. Quizá toda esa fanfarria de poder, todo cuanto se nos dice del poder predestinado de la realeza… Tal vez aturden nuestra mente y cuando vemos la realidad, esta nos produce una fuerte conmoción.


  —La realidad. Fea y sórdida.


  Giles me miró.


  —Y, sin embargo, debemos tener realeza, es la cumbre del orden social; sin ella todo se desmoronaría en el caos.


  —Ya ocurrió en York, ¿no es así? Hace cinco años. Y a punto estuvo de repetirse en primavera.


  —Sí, aquí hay muchas rencillas. Decidme, ¿cómo recibió la ciudad al rey?


  —Barak dijo que los vítores fueron esporádicos.


  —Qué diferente fue para Ricardo III.


  —Ricardo el Jorobado —dije, con voz tenue—. Recuerdo…


  —¿Sí?


  —Una vez, cuando era pequeño, jugaba en la sala de estar. Mi padre y varios amigos suyos hablaban sentados a la mesa. Uno de ellos comentó algo de lo que había ocurrido en tiempos de RicardoIII. «En tiempos de Ricardo el Jorobado», decían, olvidando que yo estaba allí. Mi padre me miró. Casi puedo ver su expresión. Lástima. Decepción.


  —Os afectó —dijo Giles, afable.


  Me encogí de hombros.


  —En cierto modo.


  Suspiró.


  —En cualquier caso, eso era propaganda. Olvidáis que vi al rey RicardoIII. Tenía la espalda erguida. Y un rostro duro, grave, pero no cruel. —Se recostó sobre las almohadas—. Yo solo era un niño entonces, hace mucho tiempo. —Me miró—. Matthew, confiaba en conservar las fuerzas algo más de tiempo, pero este achaque ha sido malo. Si la enfermedad evoluciona como lo hizo en mi padre, habrá espejismos de mejoría, pero los malestares aumentarán. Es probable que no sea muy buena compañía en el viaje de vuelta a Londres.


  —No temáis. Dispondréis de toda la ayuda que Barak y yo os podamos proporcionar.


  —Sois muy amable.


  Volvió a mirarme y vi que en sus ojos empezaban a asomar las lágrimas justo antes de que ladeara la cara para que yo no me apercibiera. Pensé que en toda mi vida no había visto lágrimas en los ojos de mi padre, ni tan siquiera cuando murió mi madre. Guardamos silencio un rato y después dije, en tono más despreocupado:


  —Además de veros, también he venido para pediros un favor.


  —Por descontado. Lo que sea.


  —Necesito consultar algo en un mapa del sur de Inglaterra, algo relacionado con un asunto que me ocupa en Londres. ¿Tenéis algún mapa entre vuestra colección?


  El interés iluminó sus ojos.


  —Sí, claro, tengo varios. Son en su mayoría antiguo material de los monjes, pero podéis consultarlos cuanto gustéis. Gran parte son del norte, pero creo que tengo uno o dos de los condados del sur. Quería enseñaros mi colección, está repartida en dos salas, en la parte posterior de la casa. Pedidle las llaves a Madge. Los mapas y los planos están en la tercera estantería de la pared sur de la primera sala. Yo, me temo, debo guardar cama.


  —Por supuesto. —Me levanté, pues vi que estaba cansado—. Intentaré venir mañana para ver cómo estáis. Si todavía os encontráis mal, hablaré con Maleverer para que asigne a otra persona la audiencia de las súplicas. Maleverer no consentiría que yo presidiera los arbitrajes.


  Sonrió y sacudió la cabeza con vigor.


  —Mañana estaré mejor. —Dudó un momento antes de añadir—: No deis importancia a las duras palabras del rey, Matthew. Eran parte de un juego político, nada personal.


  —Una oportunidad para elogiar a York a mi costa. Sí, otra persona me ha dicho lo mismo. Aunque lo peor fue comprobar que disfrutaba haciendo lo que hizo.


  Giles me miró muy serio.


  —La política es un juego duro y cruel.


  —Lo sé.


  Salí del dormitorio y bajé la escalera. En el salón, el doctor Jibson hablaba con Madge.


  —Maese Wrenne me ha dado permiso para consultar su archivo —le dije a la anciana.


  —Iré por las llaves —respondió tras una leve vacilación.


  Me dejó con el médico.


  —¿Cómo está? —le pregunté.


  Jibson negó con la cabeza.


  —Padece una enfermedad devastadora.


  —Me dijo que su padre había muerto de lo mismo. ¿No se puede hacer nada?


  —No. Estos crueles tumores consumen a un hombre. Solo podemos rezar para que ocurra un milagro.


  —Y, sin milagro, ¿cuánto tiempo le queda?


  —Es difícil saberlo. Le he palpado el bulto del vientre; no es muy grande, pero crecerá. A lo sumo, varios meses, diría. Me ha comentado que tiene previsto ir a Londres. Debo advertiros de que es una insensatez.


  —Tal vez, pero es importante para él. Me he comprometido a prestarle mi ayuda.


  —Es probable que no sea fácil.


  —No me importa. —Hice una pausa—. ¿Habéis vuelto a ver a Broderick?


  —Sí. Ya se ha librado de todos los efectos del veneno. Es joven y fuerte, pese al lamentable trato que está recibiendo.


  Asentí, frustrado al comprobar una vez más que el médico nunca tenía nada concluyente que decir. Madge reapareció con las llaves y me despedí de él. Seguí al ama de llaves por la escalera y después por un pasillo que se prolongaba más allá del dormitorio de Wrenne.


  —El señor no permite entrar aquí a casi nadie —declaró, mirándome recelosa—. No desordenéis sus libros ni sus documentos, por favor. Le gusta mantenerlos como están.


  —Lo prometo.


  Abrió una recia puerta y me cedió el paso a una sala que olía a polvo y a cerrado. Era grande, en realidad se trataba de la estancia principal, y una de las paredes había sido derribada para unirla a la adyacente. Las paredes de ambas estaban completamente ocupadas por estanterías repletas de libros y documentos, pergaminos enrollados y pilas de manuscritos. Miré alrededor, atónito.


  —No tenía ni idea de que la colección fuera tan grande —dije—. Solo en libros debe de haber centenares.


  —Sí. El señor lleva recopilándolos cerca de cincuenta años.


  La anciana contempló la biblioteca y sacudió la cabeza, como si la afición de Wrenne careciera de toda lógica.


  —¿Hay algún índice?


  —No, lo lleva todo de memoria, según dice.


  En una pared vi una ilustración de los puntos cardinales. La tercera estantería de la pared sur estaba llena de documentos enrollados, tal como me había indicado Wrenne.


  —Os dejo, señor —dijo Madge—. Debo preparar el brebaje que el médico le ha prescrito al señor para aliviarle el dolor.


  —¿Sufre?


  —La mayor parte del tiempo.


  —Lo disimula bien.


  —Ah, sí.


  Se despidió con una reverencia y se marchó.


  Ya solo, seguí unos momentos donde me encontraba, observando las estanterías. Fui a inspeccionar los mapas y mi asombro fue en aumento. La colección que Wrenne había rescatado era asombrosa y fascinante. Desenrollé mapas antiguos de la costa y el interior de Yorkshire, iluminados por monjes escribas con ilustraciones de santuarios de peregrinaje y lugares donde se habían obrado milagros. También había mapas de otros países, y entre ellos encontré uno grande de Kent, quizá de doscientos años de antigüedad. No era excesivamente preciso, pero sí generoso en cuanto a la abundancia de topónimos.


  Junto a la ventana había un escritorio con vistas a la catedral. Me senté a examinar el mapa. Localicé Ashford y luego, hacia el sudeste, vi el nombre Braybourne. Al este vi Leacon, de donde era natural el joven sargento homónimo. Me froté el mentón. De modo que un hombre llamado Blaybourne o Braybourne podría haber llegado procedente de Kent en algún momento del siglo anterior y dejado una confesión en York que era motivo de preocupación para los reyes. Pero ¿adonde me llevaba eso? Había confiado en que el mapa me proporcionaría alguna clave más reveladora, alguna pista, pero allí solo estaba el nombre: un pueblo alejado de las rutas principales.


  Devolví el mapa a su sitio y me paseé frente a las estanterías, maravillado por la variedad y la antigüedad de los libros y los documentos. Había biografías, narraciones, obras de medicina, horticultura y artes decorativas, libros en inglés, latín y francés normando. Me sorprendió no encontrar ninguna obra de derecho, pero, al pasar a la otra sala, encontré estanterías enteras dedicadas a la materia, obras clásicas de autores como Bracton, viejos registros y anuarios, y tomos con las actas del Parlamento. Algunos de ellos, observé emocionado, llevaban impresas fechas que faltaban en la biblioteca del Colegio de Lincoln, que presentaba numerosas lagunas en los registros de los casos.


  Cogí varios anuarios y regresé al escritorio. Se trataba, de hecho, de registros perdidos. Me senté a leer los viejos casos, y perdí la noción del tiempo. Desde niño, siempre que me encontraba preocupado por algo me había refugiado en el mundo de los libros, y hurgando en la colección de Wrenne tuve la sensación de que mente y cuerpo se me asentaban, se relajaban. Cuando desperté de mi embelesamiento, con la idea de que el Colegio de Lincoln pagaría bien por disponer de copias de aquellos registros, caí en la cuenta de que habían pasado horas. Algo abochornado, bajé a la cocina, donde encontré a Madge, cosiendo. Carraspeé.


  —Lo siento, Madge, me he entretenido demasiado con los libros.


  Ella me brindó la primera sonrisa desde que la conocía, una sonrisa sorprendentemente dulce.


  —Es bueno ver que alguien se interesa por la colección del señor. Pocos lo hacen. Ahora la gente dice que debemos olvidar el pasado y las viejas costumbres, que debemos enterrarlas.


  —Es una biblioteca magnífica.


  —El señor duerme. —Miró por la ventana; en el exterior, la bruma era densa—. Sigue lloviznando. ¿Os apetece comer algo?


  —Sí, gracias.


  Solo entonces me di cuenta de que tenía hambre.


  —Si lo preferís, puedo llevaros la comida a la biblioteca. Y una vela.


  «¿Por qué no?», pensé.


  —Sí —contesté—. Creo que me quedaré. Gracias.


  Subí a la biblioteca, adonde Madge no tardó en llevar un poco de pan y cerveza, un plato de su insípido pero sustancioso potaje, y un cirio grande de cera de abeja que colocó en el escritorio. Mientras comía, volví a pasear la mirada por la biblioteca. Era un lugar extrañamente austero: ningún mueble aparte del escritorio y ninguna estera sobre los tablones de madera del suelo. Me pregunté cuántos años habría trabajado Giles allí en soledad, y qué sería de su colección cuando él muriera.


  Me asaltó un pensamiento y me dirigí a las estanterías que contenían los volúmenes de las actas del Parlamento. Era una posibilidad remota, pero si algunos de los anuarios eran únicos, tal vez también lo fueran las colecciones de actas. Busqué por los estantes hasta que encontré el volumen que abarcaba el último tercio del siglo anterior. Un libro grande encuadernado en cuero marrón y con el escudo de armas de la catedral estampado en la cubierta. Lo llevé al escritorio. Agradecí la vela, pues el cielo empezaba a oscurecer.


  Fui pasando las gruesas páginas de pergamino. Y allí estaba, entre las actas del año 1484. El Acta I que había visto en la caja de Oldroyd, el mismo encabezamiento: Titulus Regulus. El título del rey. «Acta del establecimiento de la Corona sobre el rey y su descendencia…». Se me aceleró el corazón. Examiné la encuadernación, escruté el sello del Parlamento que llevaba en la parte inferior y lo comparé con el de las actas adyacentes. Era una copia auténtica, encuadernada allí un siglo antes. «No es una falsificación». Maleverer mentía. Pero yo nunca había tenido noticia de ese documento; en algún momento, había sido extraído del registro parlamentario, suprimido en secreto.


  Lo leí de principio a fin. Era corto, tan solo ocupaba cinco páginas. Estaba formulado como una alocución al rey RicardoIII y expresaba por qué los Lores y los Comunes deseaban que subiera al trono. Después de muchas florituras lingüísticas acerca de la decadencia del país, pasaba a abordar el matrimonio del rey Eduardo IV. Era una historia que recordaba vagamente. El rey Eduardo, el abuelo de nuestro rey, había contraído matrimonio con una plebeya, Isabel Woodville, aunque se había alegado que ya tenía un contrato matrimonial, que ya había hecho, según afirmaba el acta,


  una fiel promesa a la dama Eleanor Butler […] habiendo el mencionado Eduardo y la mencionada Isabel cohabitado en pecado y en indigno adulterio […] por consiguiente, todos los descendientes del mencionado rey Eduardo son bastardos y no están en disposicion de reclamar herencia alguna.


  El acta argumentaba que, dado que el heredero legítimo, el duque de Clarence, y sus descendientes, habían sido inhabilitados por traición, el siguiente en la línea de sucesión era el duque de Gloucester, RicardoIII,


  hijo incuestionable y heredero de Ricardo, antiguo duque de York […] nacido en esta tierra; motivo por el cual tendreis certeza de vuestro nacimiento y filiacion.


  Me recliné en la silla. No era de extrañar que Maleverer quisiera mantener oculto el contenido del documento. Mis pensamientos regresaron al árbol genealógico. El principal argumento del rey Enrique al reclamar el cetro era su madre, la hija de EduardoIV. Si ella era ilegítima, Enrique VIII no tenía derecho alguno sobre el trono. Y eso significaba que los descendientes de Jorge, duque de Clarence, eran los auténticos herederos, lo cual explicaba por qué Margarita de Salisbury y su hijo habían sido asesinados en la Torre. Me levanté de un salto y deambulé agitado por la sala.


  Pero mi instinto de abogado se reafirmó. Había oído con anterioridad la historia del precontrato del rey Eduardo; no era ningún secreto. Y los precontratos eran un asunto escurridizo, difícil de demostrar. Cualquier hombre que deseara anular su matrimonio podía argüir que ya había prometido casarse con otra mujer antes que lo prometieran con su esposa; había sabido de maridos que pagaban a mujeres para que juraran en falso que tenían un precontrato con ellos para librarse de un matrimonio no deseado. Y el rey Eduardo, su reina Isabel Woodville y su dama Eleanor Butler llevaban muertos medio siglo; ya nada podía demostrarse, a menos que existiese un contrato escrito, y era imposible que existiera, pues de lo contrario el Titulus haría referencia a una prueba tan concluyente. No, todo indicaba que se habían improvisado precipitadamente motivos para justificar la usurpación del trono por parte de Ricardo; ya había reinado un año cuando esa acta fue aprobada en 1484. La revelación del Titulus supondría un motivo de bochorno, no una verdadera amenaza.


  Lo releí despacio. Un pasaje me desconcertó: la descripción de Ricardo como «hijo incuestionable y heredero de Ricardo, antiguo duque de York». ¿Había sugerido alguien que era bastardo? ¿Que era hijo de Cecilia Neville y de otro hombre? Recuerdo el extraño comentario que Maleverer había escupido al hablarle del árbol genealógico: «Ah, sí —había dicho—. Todo empieza con Cecilia Neville». Sin embargo, eso tampoco tenía sentido. Si RicardoIII era ilegítimo, los Tudor no lo habrían ocultado, lo habrían proclamado a los cuatro vientos como una justificación más de su usurpación del trono.


  Leí una vez más el acta completa, pero no obtuve más pistas sobre el significado de ese pasaje. Me senté y contemplé la catedral; sus hermosos ventanales estaban iluminados, pues el sol empezaba a esconderse ya. ¿Realmente llevaba allí todo el día?


  Devolví el volumen a su lugar y salí, cerré la puerta y bajé a buscar a Madge. La encontré en el salón, dando de comer al halcón un plato de carne desmenuzada.


  —Siento haber tardado tanto. He perdido la noción del tiempo.


  La mujer dejó el plato en el suelo y se limpió las manos en el mandil.


  —Gracias por tu hospitalidad, Madge.


  —El señor sigue dormido. Señor —añadió, súbitamente—, si va a Londres con vos… ¿cuidaréis de él?


  —Como si fuera mi propio padre.


  —¿Cómo está, señor? Ese médico se niega a decírmelo, considera que no soy más que una humilde y tonta criada.


  —No muy bien.


  Ella asintió.


  —El señor dice que nunca se recuperará. Lo echaré de menos, ha sido bueno conmigo, como antes lo fue su esposa, que en gloria esté. —Se persignó—. Es un buen hombre, pese a todos los resentimientos que hubo cuando se enemistó con la familia de su esposa. Y ahora quiere arreglar las cosas poniéndose en contacto con el joven Martin.


  —Lo ayudaré.


  —Solo fue una discusión sobre política. El señor se equivocó al retirarle la palabra a Martin. Creo que lo sabe.


  —Entonces, ¿se trata de eso?


  Se mordió el labio.


  —¿No lo sabíais? Creía que os lo habría contado.


  —No diré nada, Madge. Y, con la ayuda de Dios, te lo devolveré sano y salvo.


  Ella asintió con los ojos anegados en lágrimas, aunque era demasiado orgullosa para llorar en mi presencia. Me abrió la puerta y me marché.


  [image: ]


  Fuera, la lluvia había cesado ya, pero soplaba un viento frío y cortante. Recordé la noche en que maese Wrenne había citado a Tomás Moro, un pasaje sobre la Guerra de las Dos Rosas: «Estas cuestiones son juegos de reyes, como si de ficciones teatrales se tratara; en su mayoría, representadas en cadalsos». Volví a estremecerme y me dirigí a St. Mary, manteniéndome en todo momento en el centro de las calles, para controlar las sombras y los umbrales, y una mano en la empuñadura de la daga que llevaba oculta bajo la capa. Así tendría que ser en adelante, pensé.


  Reinaba la paz en St. Mary. Dejé atrás la imponente iglesia y seguí hacia la hospedería. Me detuve ante la puerta al oír alegres voces procedentes del interior. Tenía que volver a enfrentarme a los secretarios. Abrí la puerta. Unos hombres jugaban a las cartas sentados frente al fuego; el ambiente en la sala estaba caldeado y el aire, saturado de humo. Todos se volvieron para mirarme; sus semblantes rebosaban curiosidad, excepto el de maese Cowfold, cuya cabeza había amenazado Barak con aplastar contra la pared, que se apresuró a apartar la mirada.


  —Buenas noches —saludé—. ¿Se encuentra aquí maese Barak?


  —No, señor, está fuera —contestó el joven Kimber.


  —Con una hermosa moza —añadió otro, y varios se rieron.


  Asentí y me retiré a mi celda. Percibí sus pupilas clavadas en mi espalda hasta que, con gran alivio, cerré la puerta con llave y me tumbé en la cama.


  Al cabo de un rato oí que los secretarios se marchaban de la hospedería, camino del refectorio para cenar. Yo volvía a tener apetito, pero no me apetecía enfrentarme a todas esas miradas escrutadores, y confieso que me inquietaba la idea de ir hasta allí solo. Cerré los ojos y me quedé dormido al instante.


  Cuando desperté era muy tarde; los secretarios habían regresado ya y se habían acostado, pues oía sus ronquidos y su parloteo. Salí a la sala. El fuego, si bien pobre, aún ardía.


  Decidí dar un paseo para ordenar mis pensamientos. Nadie estaría fuera a esas horas. Abrí la puerta con cuidado; sabía que crujía y no quería despertar a nadie. Salí. Las nubes habían pasado y en el cielo brillaba la luna. Miré alrededor con cuidado, atento a que no hubiera nadie escondido en los umbrales, y luego doblé por la esquina del edificio, donde un arco coronaba un sendero que llevaba hasta el río.


  Di un respingo y me llevé la mano a la daga al oír un ruido. Había una sombra, dos sombras, agazapadas bajo el arco.


  —¿Quién anda ahí? —grité.


  Barak y Tamasin salieron cogidos de la mano. Me reí, aliviado, pensando que los había sorprendido besándose, apoyados contra la muralla. Luego vi sus caras. Los ojos de Tamasin rebosaban terror y Barak estaba tenso por el susto.


  —¿Qué ocurre? ¡Por el amor de Dios! ¿Qué ha pasado?


  —No gritéis, señor. —Barak me agarró de un brazo y me internó en la penumbra del arco—. ¡No deben vernos! —susurró.


  —Pero… ¿por qué? ¿Qué…?


  Tomó aire.


  —Tamasin y yo hemos salido juntos —siguió susurrando—. Tamasin no debería estar fuera tan tarde.


  —Eso no es tan grave. ¿Quién…?


  —Hemos visto algo, señor —dijo Tamasin—. Algo que no debíamos haber presenciado.


  —Ahora ya comprendo qué significan las palabras de Oldroyd —continuó Barak entre siseos—. «Ningún hijo de Enrique y Catalina Howard podrá ser legítimo heredero. Ella lo sabe». Oldroyd también estaba al corriente.


  —Pero… ¿de qué? Escucha, hoy he encontrado algo en casa de Wrenne. Una copia de aquel acta del Parlamento…


  —¡Olvidad eso! —Barak sacudió la cabeza con impaciencia—. Lo que Oldroyd sabía no tiene nada que ver con viejos documentos. Se trata de aquí y ahora. Y nosotros tres estamos más metidos en la mierda de lo que jamás habríamos creído posible.


  Capítulo 22


  Los miré, atónito. Barak asomó la cabeza y echó un vistazo a la entrada de la hospedería.


  —¿Hay alguien? —susurró Tamasin.


  —No. ¡A saber adónde habrá ido!


  —¿Quién? —pregunté.


  Barak se volvió hacia mí.


  —Escuchad, debemos encontrar algún lugar donde podamos hablar.


  —El refectorio está abierto siempre —apuntó Tamasin—. Para que los soldados puedan ir entre guardia y guardia.


  —¿Los soldados? —exclamó Barak, receloso.


  —Sí, pero estará prácticamente vacío. Encontraremos alguna mesa apartada.


  —¿Qué hora es? —pregunté, cayendo en la cuenta de que no tenía la menor idea.


  —Cerca de las dos. —Barak asintió mirando a Tamasin—. Muy bien, vayamos allí.


  —¿Qué demonios está ocurriendo aquí? —exigí saber, ya casi tan alterado como ellos.


  Tamasin me miró.


  —Si se lo decimos, él también correrá peligro.


  —Él ya corre peligro. Vamos.


  Barak salió del arco y se encaminó a paso ligero hacia el refectorio. Lo seguimos.


  Encontramos la puerta abierta; el gran comedor estaba iluminado por la tenue luz de las velas que había en las mesas. No había más que un grupo de soldados, que bebían en silencio en una mesa situada cerca de la entrada. Todos se habían quitado los petos y los yelmos con penacho, y se inclinaban sobre sus bebidas, cansados tras pasar largas horas en sus puestos. Barak nos precedió hasta el rincón más alejado de la sala.


  —Será mejor que pidamos cerveza.


  Se dirigió a una mesa situada junto a un enorme barril a la que estaba sentado un sirviente con aire aburrido, y Tamasin y yo nos sentamos en la nuestra del rincón. Ella agachó la cabeza, se llevó una mano a la frente y se tocó el cabello. Vi que le temblaba ligeramente la mano. Algo había alterado profundamente a la muchacha.


  Barak reapareció, dejó en la mesa tres jarras y se sentó al lado de Tamasin. Desde su silla tenía una amplia perspectiva de la puerta. Se echó hacia delante, tomó aire y empezó a hablar en voz baja.


  —Como ya sabéis, hoy hemos ido a cazar, mientras se celebraba la lucha entre perros y osos. Tamasin y yo, con un grupo de secretarios.


  —Sí, sí.


  Ella sacudió la cabeza.


  —Iba a ser un día tranquilo. Ahora no puedo creer…


  —La caza fue bien, pero empezó a llover y fuimos al pueblo. Cuando volvimos ya era de noche. Fuimos directamente a la hospedería, pero vos dormíais y no quisimos despertaros. Vinimos aquí a comer algo. Después…


  —Jack.


  Tamasin me miró y se ruborizó.


  —Tiene que saberlo todo, Tammy. Uno de los secretarios tiene la llave de una habitación del monasterio, un despacho con chimenea. Fuimos…


  —Muy bien —lo interrumpí—. Puedo imaginar el resto. Pero ¿qué ocurrió que os asustó tanto?


  —Salimos de la habitación hace una hora. Tamasin debería haber regresado a la Heredad del Rey mucho antes, duerme en las dependencias de los sirvientes. No sabíamos cómo iba a entrar, ya que las puertas están vigiladas y creíamos que los guardias se burlarían de nosotros. Entonces encontramos una puerta en la que no había nadie, junto a la cocina, en el ala de la reina. Fuimos hasta allí pegados al muro de la casa solariega para comprobar si estaba cerrada con llave. Allí es donde los vimos.


  —¿A quiénes?


  Barak miró alrededor y después a Tamasin. Daba la impresión de que apenas era capaz de mantener el control y hablar.


  —¿Recordáis a aquel presumido, Thomas Culpeper, que estaba ayer viendo la pelea de gallos con Dereham?


  —Sí, dijiste que era muy cercano al rey.


  —Sí, él mismo —confirmó Barak, inquieto—. Estaba justo al otro lado de esa puerta. Despidiéndose de la reina.


  —¿La reina?


  —La mismísima reina Catalina. No la reconocí, pero Tammy sabe muy bien qué aspecto tiene.


  Tamasin asintió.


  —Era ella, señor. Y lady Rochford se encontraba a su lado.


  La miré, horrorizado.


  —¿Sois conscientes de lo que estáis diciendo?


  —Oh, sí. —Barak soltó una risa nerviosa—. Estoy diciendo que la reina se despedía del vividor más conocido de la corte a las puertas de sus aposentos pasada la una de la madrugada.


  —Cielo santo.


  Recordé aquella primera mañana en la Heredad del Rey, cuando lady Rochford acosaba a Craike con preguntas sobre las puertas y los cerrojos en caso de que la reina tuviera que huir de un incendio.


  —Y aún no habéis oído lo peor —prosiguió Tamasin, con voz grave—. Nos vieron.


  —¡¿Qué?!


  —Primero nos vio Culpeper —explicó Barak—. Se volvió, nos miró y se quedó impertérrito. Luego lady Rochford se asomó y también nos miró. ¡Dios! Parecía furibunda. Y asustada. Empujó a la reina a un lado… soltó un grito… y cerró de un portazo. El joven Culpeper se quedó allí como un pasmarote, sin saber qué hacer. Entonces se quitó el bonete, dio media vuelta y se marchó. —Dejó escapar una carcajada áspera—. ¡Se quitó el bonete!


  Cogí una de las jarras, pues notaba la boca seca. Reflexioné unos instantes y miré a Tamasin.


  —¿Cómo iba vestida la reina?


  Ella captó de inmediato la intención de mis palabras.


  —De la cabeza a los pies. Con un vestido amarillo, uno de los más lujosos que tiene. Iba maquillada y llevaba un collar y pendientes.


  —No hay pruebas pues de que hubiesen yacido. De hecho, que fuera vestida y maquillada demuestra lo contrario.


  Barak sacudió la cabeza.


  —Eso no importa. Culpeper ha estado en sus aposentos a la una de la madrugada. Ese detalle basta para que pierda la cabeza.


  —Y la reina la suya. Y no sería la única: lady Rochford también. Santo Dios, ¿por qué iba a arriesgar esa mujer la vida involucrándose en esto?


  —Solo Dios lo sabe, señor —contestó Tamasin con aire de cansancio—. Quizá sea verdad lo que dicen algunos, que está medio trastornada.


  Torcí el gesto.


  —¿Estáis seguros de que Culpeper se marchaba? ¿No es posible que, por algún motivo, acabara de llegar? ¿Que él hubiera llamado a la puerta y los otros la abrieran para atenderlo?


  Barak negó con la cabeza, impaciente.


  —Si alguien llama a la puerta de la cocina a la una de la madrugada, ¿van a bajar a abrir la reina y su principal dama de honor?


  —No, claro. Convengo con vosotros en que esto no pinta bien.


  —Las damas rumorean —intervino Tamasin— que maese Culpeper y la reina compartieron sentimientos de afecto antes de que ella se casara con el rey. Y que la reina y su secretario, maese Dereham, tuvieron un romance cuando la reina era más joven. Dereham y Culpeper se tienen antipatía, pero nadie sospechaba que ella fuera a…


  —Debe de estar loca —exclamó Barak, apretando los puños.


  —Santo cielo. —Suspiré—. Si la reina anuncia que está encinta, el hijo podría ser de Culpeper. —Me mordí el labio; se me había agitado la respiración—. Eso concuerda con lo que dijo Oldroyd: «Ningún hijo de Enrique y Catalina Howard podrá ser legítimo heredero». Se refería a la reina.


  —Exacto —confirmó Barak—. Es probable que esto venga siendo así desde hace meses. ¿Y si los conspiradores del norte lo averiguan de algún modo? Dios. —Sacudió la cabeza, perplejo—. ¿Ha sido Culpeper lo bastante necio para copular con la esposa del viejo?


  Asentí despacio.


  —Si se anunciara que la reina está encinta y esto saliera a la luz, imaginaos en qué medida debilitaría al rey. Recordad que cuando trajimos la caja, lady Rochford y Dereham nos vieron. Y lo que habéis presenciado vosotros arroja nueva luz sobre el asunto.


  —Quizá la confesión que visteis la escribió alguien que los vio juntos, como nosotros —opinó Barak.


  —No. —Sacudí la cabeza frunciendo el ceño—. Blaybourne redactó esa confesión hace años. Y el Titulus data de mil cuatrocientos ochenta y cuatro.


  —Dijisteis que había otros documentos que nunca habíais visto.


  Asentí lentamente.


  —Sí, en efecto.


  —Tal vez sobre la reina y Culpeper.


  —Señor —aventuró Tamasin—. No sé qué es ese Titulus, ni quién el tal Blaybourne.


  La miré. Estaba tan alterado por lo que me habían contado que había mencionado sin querer el contenido del joyero. La había colocado en una situación de mayor peligro aún del que ya corría. Los tres nos hallábamos bajo amenaza, teníamos que aunar recursos. Tomé aire.


  —Jack y yo encontramos una cajita con documentos que luego nos robaron. En casa de Oldroyd, el vidriero.


  —Lo sé. A Jennet y a mí nos interrogaron al respecto.


  —Alguien lo mató por tenerla en su posesión. Y ahora, creo, intenta matarme a mí porque vi lo que había dentro. Solo vi una pequeña parte, pero eso ellos no lo saben.


  Le hablé de las agresiones que había sufrido en la casa solariega y en el campamento, de la confesión de Blaybourne y del Titulus, y añadí que había encontrado otra copia en la biblioteca de Wrenne. La muchacha se quedó boquiabierta.


  —Cielos —exclamó, en voz baja—. ¿En qué os habéis metido?


  —En la montaña de mierda más grande que jamás hayas visto —fue la cruda respuesta de Barak.


  Miré alrededor al oír un ruido en el extremo opuesto del refectorio. Los soldados se habían puesto en pie con aire cansino y se encaminaban a la puerta, dejándonos solos con el sirviente, que se había quedado dormido en su mesa con la cabeza apoyada en los brazos. Me volví hacia Barak y Tamasin. La tensión de sus rostros les confería un aspecto avejentado.


  —¿Y ahora qué? —preguntó Barak—. ¿Debemos informar a Maleverer?


  —Todavía no —respondí—. Solo tu palabra respalda los hechos. Lo negarán. Lo único que conseguirás será tener más problemas, y quizá graves, para nada.


  Barak se inclinó un poco más.


  —Pero existe un vínculo entre la reina, Culpeper y los documentos del joyero. Lady Rochford podría estar detrás de esos atentados contra vuestra vida. Ahora redoblará sus esfuerzos.


  —No. —Tamasin hablaba en voz baja—. La reina nunca se involucraría en un asesinato. De esto estoy segura. Es una mujer amable y generosa… Bueno, una chica. En algunos aspectos es muy inocente.


  —Forma parte del nido de víboras que es la corte —comentó Barak.


  —No, no, de eso se trata: es justo lo contrario. Es una chica boba e ingenua, todo el mundo lo dice. Vive engañada, debe de ser eso; de lo contrario, no se habría comportado de un modo tan insensato.


  —Pero lady Rochford parece capaz de cualquier cosa —repuso Barak—. No olvides su historia.


  —Aun así, no me parece capaz de urdir las agresiones —intervine, reflexivo—. Su perfil no es el de una confabuladora. —Medité unos instantes—. Tamasin, ¿qué crees que hará ahora lady Rochford por lo que habéis visto tú y Jack?


  —Seguramente lo decidirá la reina —contestó Barak.


  Tamasin negó con la cabeza.


  —Creo que la reina aceptará el consejo de lady Rochford. —Me miró—. En su lugar, creo que yo intentaría asustarnos para conseguir nuestro silencio, o bien comprarlo.


  Asentí.


  —Coincido contigo. Lo mejor será esperar a ver si se acerca a ti. Lo que hagamos después dependerá de lo que te diga. Si no viene a hablar con nosotros, y especialmente si volvemos a sufrir algún ataque, informaremos a Maleverer. El lunes. Mientras tanto, nos limitaremos a los lugares seguros.


  —Opino que deberíamos contárselo ya a Maleverer —insistió Barak.


  —No. No sin pruebas. Ten en cuenta que tú y yo ya nos encontramos en una situación problemática. ¿Imaginas cómo reaccionaría el rey si esta historia llegara a sus oídos y resultara ser falsa? Entonces serían nuestras cabezas las que correrían peligro. —Me volví hacia Tamasin—. Te acompañaremos a la casa solariega. ¿Te dejarán entrar los soldados a estas horas?


  —Sí. Más de una chica se fuga por la noche.


  Esbocé una sonrisa desganada.


  —La moral de la corte.


  Me volví hacia Barak. Aún parecía reticente. En ese instante, vio algo a nuestras espaldas; abrió los ojos de par en par y apretó los labios.


  —Demasiado tarde —dijo.


  Me volví rápidamente. Otra tropa de soldados había entrado, encabezada por el sargento Leacon. Vimos que dejaba a sus hombres y se encaminaba hacia nosotros, aferrando la pica. Nos miró, desconcertado.


  —¿Cuál es el problema? Parecéis tres perros arrojados por una ventana.


  —Nada, sargento. Estábamos…


  —Cenáis tarde.


  —Nos entretuvimos charlando. Deberíamos acostarnos ya.


  —Hay algo que debo deciros, señor. A solas.


  El sargento ladeó la cabeza. Me puse en pie y lo seguí. Vi que sus soldados se acercaban al sirviente, que se había despertado y les servía cerveza. Comprendí que acababan de finalizar su turno; no los habían enviado a arrestarnos.


  Leacon me miró con expresión grave. En todos nuestros encuentros se había mostrado abierto y cordial, pero entonces percibí cierta cautela en sus gestos, incluso hostilidad.


  —Uno de mis hombres ha informado que se ha producido un altercado frente a la celda de Broderick —dijo—. Entre vos y el carcelero Radwinter.


  —Ah —dije—. Es eso.


  —Debería comunicárselo a sir William Maleverer, pero mi hombre afirma que Radwinter os provocó.


  —Sí, sargento, así fue, aunque no debería habérselo permitido.


  —De momento, no diré nada. No quiero problemas con Radwinter y sir William ya está lo bastante atareado. Pero debo contar con vuestra palabra de que no se repetirá.


  —La tienes.


  Asintió.


  —¿Cómo progresa Broderick? —pregunté—. Hoy debería haber ido a visitarlo.


  —Sigue igual.


  Me dirigió otra mirada comedida, luego hizo una discreta reverencia y fue a reunirse con sus hombres. Regresé junto a Tamasin y Barak.


  —¿De qué quería hablar? —preguntó Barak.


  —De mi pelea con Radwinter. Dice que no informará de ello si no permito que Radwinter vuelva a provocarme. Pero ahora tengo otras cosas en que pensar.


  Acompañamos a Tamasin a la casa solariega. Todo estaba oscuro y en silencio; la figurilla de medio ángel de oro permitió que los guardias la dejaran entrar. Barak y yo volvimos a la hospedería. Me acosté, pero tardé mucho en conciliar el sueño.
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  El domingo amaneció espléndido. Me vestía en mi celda cuando Barak llamó a la puerta.


  —Está fuera aquel cocinero, maese Goodrich.


  Acabé de vestirme apresuradamente y salí. Lo encontré junto a la puerta.


  —¿Cómo está tu hijo? —le pregunté.


  —Mejor, señor, pero tiene un buen corte en la cabeza. Le he dicho que hoy tampoco trabaje.


  —Gracias a Dios que no fue peor.


  —Cierto. Pero, señor…


  Me miró. Me pregunté si iba a pedirme dinero y me llevé una mano a la faltriquera. El cocinero negó con la cabeza.


  —Solo quería preguntar… ¿Quién haría algo así? ¿Está a salvo mi hijo?


  —Estoy seguro, maese Goodrich. La persona que atacó a tu hijo iba por mí. Puedes estar tranquilo, encontraremos al responsable.


  —Deberíamos informar, señor. Con el mismísimo rey aquí…


  Desvió la mirada hacia la Heredad del Rey, con una mezcla de sobrecogimiento y temor.


  —Déjalo en mis manos. Y transmite mis mejores deseos a tu hijo.


  Me quedé mirando al cocinero mientras este se alejaba en dirección al campamento. Barak se acercó.


  —¿Va todo bien?


  —Sí. Vayamos a desayunar algo.


  Nos encaminamos al refectorio. Fuera, entre los rediles de los animales, vi a unos obreros desmontando un par de jaulas con la supervisión del cuidador de osos. Me detuve a mirar.


  —Mató a seis perros en presencia del rey y seguía en pie —me informó el hombre—, pero luego murió con honor.


  Sonrió, satisfecho. La otra jaula seguía ocupada; el oso superviviente estaba despierto y yacía ovillado en un rincón, de espaldas a nosotros. La criatura cambió de postura y soltó un gemido ronco. Tenía la piel magullada y manchada de sangre reseca en varios puntos.


  —¿Volverá a luchar ese? —preguntó Barak.


  El hombre observó al animal con aire profesional.


  —Sí, está en forma para otra ronda. Son bestias fuertes.


  Me alejé, conteniendo un escalofrío.
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  En el refectorio, desayunamos en silencio entre cortesanos y sirvientes que se disponían a ir a la iglesia. Pensé en el día anterior. Aquellas tranquilas horas en la biblioteca de Wrenne parecían muy lejanas.


  —No me gusta dejar a Tamasin sola en la casa solariega —comentó Barak—. Me preocupa.


  —Creo que así es mejor, Jack. No debemos precipitarnos.


  Sacudió la cabeza.


  —No consigo pensar con claridad después de lo de anoche. ¿Pensáis ir a la iglesia? Van a oficiar una misa en St. Olave.


  —No, no podría soportarlo.


  —Pues yo no quiero quedarme aquí sentado y encerrado todo el día.


  —Conozco un lugar desde donde podemos ver lo que ocurre.


  Lo llevé al banco en el que Tamasin y yo habíamos hablado dos noches antes. Un mar de fieles acudía al primer servicio en St. Olave. En St. Mary la atmósfera había cambiado con la llegada del rey: todos se movían y hablaban con sigilo y sobriedad.


  Vi aparecer a un reducido grupo de cortesanos, entre los que reconocí a varios de los jóvenes que estaban en el campamento dos noches antes. Dereham también iba con ellos; me dirigió una mirada despectiva al pasar frente a nosotros. Culpeper no los acompañaba.


  —Me pregunto si el rey y la reina asistirán a misa —dijo Barak.


  —En privado, me atrevo a aventurar, en la Heredad del Rey.


  —¿Por seguridad? ¿Para estar a salvo de los habitantes de York?


  —Tal vez. —Suspiré—. No me extraña que se rebelaran.


  Barak me miró, receloso.


  —No os estaréis volviendo papista, ¿eh?


  —No. Me refiero al trato que han recibido durante años, como ingleses de segunda.


  Vi a maese Craike, que pasaba con un grupo de oficiales ataviados con lujosas togas, y lo saludé con la mano. Él dudó unos instantes y luego se acercó.


  —¿Vais a misa, maese Shardlake?


  —Quizá al último servicio.


  Sonrió.


  —Acabamos de estar en el campanario. Los sacerdotes están oficiando misas en todo el campamento, todo un espectáculo. Bien, debo marcharme o llegaré tarde.


  Se despidió con una reverencia y se alejó a paso ligero.


  —Ese hombre tiene un aire atribulado pese a sus afables palabras —observó Barak.


  —Sí, es cierto.


  —Deberíamos averiguar qué se cuece en la taberna donde lo vi entrar.


  Asentí.


  —Sí. Vamos, hay algo que también debe averiguar Tamasin.


  Volvió a mirarme con recelo.


  —No la pondré en peligro —dijo.


  —Nos ayudaría descubrir los antecedentes de maese Culpeper. Quiénes son sus amigos y su familia. Me pregunto si tendrá algún vínculo con el norte.


  —Yo lo haré —declaró, frunciendo el ceño—. Me siento responsable de Tamasin, por haberla involucrado en esto.


  Era la primera vez que Barak parecía realmente interesado por una chica.


  —Me temo que de todos modos ya estaba implicada.


  —Rezo por que esto no sea más que una falsa alarma y que las palabras de Oldroyd significaran otra cosa. —Se introdujo una mano bajo el blusón y acarició el viejo mezuzá de su padre—. Si en verdad se trata de una aventura entre esos dos, ¿creéis que Maleverer y los hombres del rey lo sospechan?


  —Lo ignoro.


  —Me pregunto si el rey será impotente —caviló Barak—. Lo cierto es que lleva años con la pierna enferma.


  —Sabe Dios.


  —Quizá su semilla sea pobre y débil, vieja y enferma, como él, mientras que la de Culpeper fluye densa y fuerte.


  Me estremecí levemente.


  —Prefiero no pensar demasiado en eso.


  —Hablando de enfermedades, ¿cómo se encuentra el viejo Wrenne?


  —Nada bien. Estaba acostado, aunque insiste en que mañana podrá encargarse de la audiencia de las súplicas. Le prometí que hoy iría a verlo. Acompáñame, al menos su casa es un lugar seguro.


  —De acuerdo. Eh, mirad quién viene ahora.


  Los más rezagados seguían a los demás camino de la iglesia, y entre ellos vi a Jennet Marlin, acompañada de dos damas a las que no reconocí.


  —¿Dónde está Tammy? —preguntó Barak, ansioso—. A la señorita Marlin le gusta tenerla siempre cerca. —Se mordió el labio—. ¿Os importaría preguntárselo? Mi rango me prohíbe hacerlo.


  Me puse en pie y saludé con una reverencia. Jennet Marlin, ataviada con un vestido de damasco gris, indicó con un gesto a las demás que siguieran adelante. Ella se detuvo y, para mi sorpresa, me brindó una sonrisa nerviosa.


  —Maese Shardlake. ¿Vais a la iglesia?


  —Oh… no, pero me preguntaba si podría importunaros con una pregunta. ¿La señorita Reedbourne no os acompaña?


  —No, se encuentra algo indispuesta y se ha quedado en su cuarto. —Volvió a esbozar la misma sonrisa incierta, y luego tomó aire—. La otra noche os hablé con rudeza, señor —dijo—. Quisiera disculparme. Tamasin ha sido una buena compañía para mí, pero… —añadió, mirando a Barak— creo que quizá ella y vuestro ayudante sienten un gran interés el uno por el otro. Y nadie debe interponerse en el camino del amor, ¿no os parece?


  —Desde luego —contesté, algo sorprendido. Era un cambio de opinión asombroso, aunque no tan dispar al mío. Tal vez Tamasin le había pedido lo mismo que a mí, tal vez también la había convencido a ella, pese a que la señorita Marlin no parecía una mujer propensa a dejarse engatusar. Sus ojos grandes y castaños, muy serios, se clavaron en los míos—. Únicamente os hablé con severidad, señor, porque mi prometido se encuentra injustamente recluido en la Torre.


  —Comprendo.


  —¿Tenéis noticia, señor, de cuánto tiempo permanecerá el rey en York? —inquirió, al tiempo que hacía girar en el dedo la alianza de compromiso.


  —No, señorita. Nadie parece saberlo. Imagino que todo depende del rey de Escocia.


  Sacudió la cabeza.


  —No hay noticia de él, ni siquiera se sabe si está de camino. Y anoche, en la casa solariega, se habló de nuevos asaltos por parte de los maleantes de las fronteras. —Miró a su alrededor—. Oh, cuánto desearía estar lejos de aquí…


  —También yo.


  —Bernard sigue igual, ni lo acusan ni lo ponen en libertad. Señor, vos sois abogado, ¿por cuánto tiempo pueden retenerlo en la Torre?


  —Por autoridad del rey, indefinidamente, pero se puede elevar una protesta. ¿Qué contactos tenéis en Londres?


  —Solo los amigos abogados de Bernard. Y algunos de ellos temen involucrarse.


  —Vuestra fidelidad podría salvarlo —dije.


  Ella volvió a mirarme con sus ojos grandes e intensos.


  —Lamenté saber cómo os trató el rey el viernes.


  Me revolví, violentado.


  —Gracias.


  —Sé lo que es que se burlen de uno sin motivo. Las demás mujeres se mofan de lo que vos consideráis mi fidelidad.


  —Es una crueldad.


  —Siento haberos comparado con sir William Maleverer. En todo Yorkshire se lo conoce como un hombre peligroso y codicioso.


  —No es ni mi amigo ni mi patrón.


  —No, pero ¿puedo preguntaros cómo llegasteis a participar en la Jornada?


  —Por petición del arzobispo Cranmer.


  —Ah, dicen que es un buen hombre. ¿Es él vuestro patrón?


  —En cierto modo.


  —Yo… lamento haberos juzgado mal.


  Dicho esto, se inclinó precipitadamente y se alejó en dirección a la iglesia, a cuya entrada esperaba el coadjutor con aire impaciente. Cerró la puerta al paso de la mujer y yo regresé al lado de Barak.


  —¿De qué habéis hablado tanto rato? —preguntó.


  —Se ha disculpado por el comportamiento de la otra noche. Al parecer, ya no se opone a que veas a Tamasin. —Sacudí la cabeza—. Es una mujer extraña. Y se encuentra bajo una enorme presión, de eso no cabe duda.


  —¿Os ha dicho dónde está Tamasin?


  —Por lo visto se encuentra indispuesta y ha preferido quedarse en su cuarto. Probablemente esté evitando salir. —Miré la puerta cerrada de la iglesia—. Si lo que viste anoche llega a saberse, Jennet Marlin se encontrará en una situación muy difícil. Lady Rochford es su responsable; Tamasin, su subordinada.


  —Nada comparado con los problemas que tendremos nosotros.


  Asentí.


  —Vayamos a ver a maese Wrenne. Salgamos de este maldito lugar.


  Con la mirada atenta a posibles peligros, nos encaminamos hacia la barbacana y dejamos atrás los pabellones vacíos y a los guardias que los custodiaban.


  Capítulo 23


  Al pasar frente a la Heredad del Rey vi a un hombre, vestido con una toga ribeteada de piel gris y con una gruesa cadena de oro alrededor del cuello, que bajaba la escalera acompañado por un reducido grupo de secretarios. Era sir Richard Rich. Él también me vio. El corazón me dio un vuelco cuando despachó a los secretarios y se precipitó hacia nosotros. Hice una pronunciada reverencia.


  —Maese Shardlake. —Rich me sonrió con frialdad—. Y de nuevo el joven Barak. ¿Ahora es vuestro secretario?


  —Sí, sir Richard.


  Rich dirigió una mirada socarrona a Barak.


  —¿Posee suficientes conocimientos? —Se alisó la toga con sus finas manos y me miró, sin dejar de sonreír—. He estado con el rey —dijo, con voz jovial—. Cuando los conspiradores de la pasada primavera fueron apresados, la gestión de sus tierras pasó a mi departamento. Hemos estado comentando la mejor manera de liquidarlas.


  —Por supuesto, sir Richard.


  —El rey se mostrará generoso con quienes han demostrado su lealtad en Yorkshire. Aunque, teniendo en consideración el constante peligro de sufrir una invasión foránea, necesita que sus tierras devenguen las mayores rentas posibles. —Sonrió vagamente—. Lo cual nos lleva a otro asunto: ¿habéis transmitido ya al Consejo lo que os dije acerca del caso Bealknap?


  Respiré hondo.


  —¿Que según vos ya se ha escogido al juez idóneo? Lo que les he dicho ha sido que quienes aseguran tener una buena mano nada más comenzar la partida suelen mentir.


  Y quien entonces mentía era yo, pues aún no había escrito al Consejo, aunque tenía previsto hacerlo. Me pregunté cómo reaccionaría Rich; hablar de tal modo al Canciller de Desamortización habría sido, en circunstancias normales, una impertinencia, pero en ese momento estábamos hablando de abogado a abogado. Rich me miró inquieto. Entornó los ojos y vi que no me había equivocado: aún no tenía un juez.


  —Venid —dijo, con sequedad. Me agarró de un brazo y me llevó a una distancia prudencial de Barak para que este no nos oyera. Me miró a los ojos con dureza—. Sabéis que he estado en tratos con quien es vuestro patrón aquí, sir William Maleverer. —La ira había contraído su enjuto rostro—. Está interesado en comprar más tierras por estos lares y el Tribunal de Desamortización dispone de terrenos en venta. No olvidéis, abogado Shardlake, que sir William posee un gran poder, y que vos estáis solo en York, excepto por vuestro grosero sirviente. Y que, por lo visto, no sois del agrado del rey. Id con cuidado. —Hizo una pausa significativa—. Y no enviéis a Londres esa carta sobre el caso Bealknap; sé que aún no lo habéis hecho. —No pude ocultar la sorpresa y él se rio—. ¿Creéis, señor, que con los conflictos políticos que ha habido en estas regiones del norte no se vigila el correo de la Jornada? —Siguió dirigiéndome su acostumbrada mirada, fría y gris—. Tomad buena nota de lo que os digo y no juguéis conmigo.


  Dio media vuelta y se alejó con paso firme y raudo. Barak vino hasta donde me había quedado.


  —¿Qué quería?


  Le repetí las palabras de Rich.


  —Siempre amenaza —añadí—. También lo hizo el año pasado.


  Pese a ello, me sentí inquieto. Más amenazas, más peligro.


  —Debemos volver a casa —concluyó Barak, enérgico—. Los dos, con Tamasin.


  —Ninguno de nosotros puede marcharse hasta que nos lo ordenen. Por el momento, estamos atrapados aquí como moscas en la miel.


  —En la mierda, para ser más concretos —musitó Barak camino de la barbacana.
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  Atravesamos el recinto de la catedral y seguimos en dirección a la casa de Giles. Él mismo nos recibió en la puerta. Parecía bastante restablecido, sus mejillas habían recuperado el color. Nos invitó a pasar al salón, donde Madge, sentada junto al fuego, desgranaba un sencillo rosario. La mujer se puso en pie y nos saludó con una reverencia, y luego fue a buscar un poco de vino para servirnos. Maese Wrenne nos urgió a sentarnos. El halcón ladeó la cabeza para mirarnos desde su percha.


  —Tenéis mucho mejor aspecto, señor —dije.


  —Gracias —respondió con una sonrisa—. Me ha hecho mucho bien descansar. Y la prescripción del doctor Jibson mitiga el dolor. ¿Cómo os va, maese Barak? ¿Visteis ayer al rey?


  Parecía tranquilo, e incluso mencionó el nombre del rey con voz despreocupada.


  —Sí, señor. Entramos en la ciudad. Es un hombre de gran presencia.


  Barak miraba a Giles con cierta incomodidad; supuse que nunca había estado en compañía de un hombre moribundo. Pero, si Giles lo advirtió, no dio muestra de ello.


  —Sí, no cabe la menor duda de que el rey tiene presencia —convino, asintiendo con convencimiento.


  Madge nos sirvió vino y una bandeja con galletas. Parecía evitar mi mirada y me pregunté a qué se debería. Giles tomó agradecido un trago de su copa.


  —Ah, buen vino francés, nada mejor en una agradable mañana. Y galletas variadas. Servíos, por favor. —Nos sonrió—. Bien, el despacho del administrador me ha hecho llegar un listado de los suplicantes que se presentarán en el castillo mañana. Será la primera de dos audiencias.


  —¿Estáis seguro de que os encontráis lo bastante recuperado para presidirla? —le pregunté.


  —Sí. —Asintió con determinación—. En su mayoría, son asuntos sencillos.


  —¿Y si los suplicantes se niegan a aceptar nuestro arbitrio?


  Sonrió.


  —Probarán suerte en los tribunales de Londres. No creo que se den muchos casos.


  —En tal caso, debemos asegurarnos de que hacemos justicia.


  —En efecto. He dejado el listado en mi estudio, aquí al lado, junto con las alforjas que contienen las súplicas. Me pregunto si maese Barak sería tan amable de conjugar los documentos con los nombres y nuestro sumario. Luego les echaremos un vistazo rápido juntos.


  —Buena idea. ¿Puedes encargarte de eso, Barak?


  —Y llévate el vino —añadió Giles—. No abordes tus tareas en seco.


  Cuando la puerta se cerró, Giles se volvió y me sonrió con aire apesadumbrado.


  —Madge me ha dicho que ayer cometió una pequeña indiscreción con vos. Os habló brevemente de mi disputa con mi sobrino.


  —Solo me comentó que fue una discusión sobre política.


  —Se creyó en la obligación de contármelo. —Esbozó otra sonrisa triste—. Bien, Matthew, si vais a ayudarme en Londres, deberíais saberlo. Aunque… es un tema del que me resulta un poco difícil hablar.


  —Lo comprendo. Pero…, Giles, ¿seguís convencido de que estáis en condiciones de viajar? Después de lo de Fulford…


  Agitó una de sus grandes manos en el aire; la esmeralda de la sortija reflejó la luz.


  —Voy a ir —me atajó, con repentina sequedad—. Está decidido. Pero dejad que os hable de mi sobrino.


  —Como deseéis.


  Giles empezó.


  —Supuso para mí un gran pesar que mi esposa y yo no tuviéramos más hijos. Mi mujer tenía una hermana, Elizabeth, que se había casado con un hombre llamado Dakin. Era secretario, un hombre menudo y tímido, sin ambición. Siempre lo consideré una criatura mediocre y… bien, para ser sincero, sentí celos de que tuvieran un hijo que iba haciéndose alto y fuerte, sin enfermar ni un solo día. Fue a estudiar leyes al Colegio de Gray y allí se convirtió en todo un hombre. Accedió a la escuela gracias a una carta de recomendación mía. —Esbozó una sonrisa tensa—. Para entonces, ya le profesaba mucho cariño. Martin era inteligente; le gustaba pensar por sí mismo y yo admiraba esa poco frecuente cualidad. Vos también la poseéis —añadió, señalándome con la copa.


  Me reí.


  —Gracias.


  —Sin embargo, precisamente esa misma cualidad puede hacernos ir demasiado lejos, hacer que nos internemos en aguas turbulentas.


  —Así es —convine.


  —Martin venía a York todos los años para visitar a sus padres. —Giles miró la mesa que había sobre la tarima—. Pasamos algunas veladas felices aquí. Martin y sus padres, mi esposa y yo. Todos están muertos ahora, excepto mi sobrino y yo. —Tensó los labios—. Pero nunca me habló de algo que debía de llevar mucho tiempo albergando secretamente en sus pensamientos. No lo hizo hasta que vino a casa en el verano de mil quinientos treinta y dos, hace nueve años. En aquel entonces, el rey aún estaba casado con Catalina de Aragón, aunque llevaba años intentando que el Papa le concediera la anulación para poder contraer matrimonio con Ana Bolena. Estaba ya tocando fondo: no tardó en romper los lazos con Roma, tras lo cual nombró arzobispo de Canterbury a Cranmer y lo obligó a declarar nulo su primer matrimonio.


  —Sí, lo recuerdo bien.


  —Prácticamente toda la población del norte contemplaba con horror la perspectiva de cortar los vínculos con Roma. Sabíamos que Ana Bolena era reformista y temíamos que eso fuera a significar que herejes como Cromwell accedieran al poder, como de hecho acabó ocurriendo.


  —Por entonces yo también era reformista, Giles —me apresuré a decir—. Conocía bien a Cromwell antes de que asumiera tanto poder.


  Giles me dirigió una mirada inquisitiva. Sus ojos podían ser muy penetrantes.


  —De cuanto habéis dicho, deduzco que habéis perdido el fervor en ese terreno.


  —En efecto. Ninguno de los dos bandos me inspira el menor entusiasmo.


  Giles asintió.


  —Martin era de las personas más vehementes que he conocido.


  —¿Con la Reforma?


  —No, con el Papa. Con la reina Catalina. Ese era el problema. Ah, resultaba, y resulta, fácil sentir compasión por la primera esposa del rey. Llevaba veinte años casada con él y siempre se había mantenido leal. ¡Qué perverso fue el rey desechándola en favor de Ana Bolena! Aunque la esencia del asunto era bien simple, como ambos sabemos. La reina Catalina rondaba los cuarenta, ya no podía tener hijos y no había dado al rey ningún heredero varón. A menos que Enrique se casara con una mujer más joven que sí pudiera dárselo, la dinastía Tudor moriría con él.


  —Cierto.


  —Y muchos creíamos que el único modo de preservar la verdadera religión en Inglaterra era que la reina Catalina hiciera lo que el mismísimo Papa le había sugerido: ingresar en un convento de monjas, permitir que el rey volviera a casarse. —Sacudió la cabeza—. ¡Mujer insensata y terca! Insistiendo en que la voluntad de Dios era que siguiera casada con el rey hasta la muerte, instigó la misma revolución religiosa que detestaba y temía.


  Asentí.


  —Es una paradoja.


  —Una paradoja que Martin no advertía. Se mostró inflexible en la consideración de que el rey debía seguir casado con Catalina de Aragón. Así nos lo hizo saber sentado con la familia a la mesa aquella noche, y con palabras bien claras. —Giles volvió a mirar la mesa—. Me encolericé con él. Para mí era evidente, aunque no para él: a menos que Catalina de Aragón accediera a divorciarse o a ingresar en un convento, el rey rompería los lazos con Roma, como en efecto acabó haciendo. Puede parecer extraño, ahora que tanto Catalina de Aragón como Ana Bolena están muertas, que discutiéramos con tal encono, pero aquellos que respaldábamos la vieja religión quedamos divididos: los realistas como yo y los que, como Martin, defendían que la reina Catalina no debía ceder un ápice. Yo estaba fuera de mí, Matthew. —Sacudió su leonina cabeza—. También por ver que los padres de Martin lo apoyaban y que él les había hecho partícipes de sus creencias; pero no a mí, que había hecho lo imposible por allanarle el camino hacia la abogacía.


  La voz de Giles había adquirido un tono acre.


  —Quizá no les había contado nada. Quizá sus padres solo creían que debían permanecer al lado de su hijo en una discusión.


  Giles suspiró.


  —Quizá. Y quizá la añeja amargura por no tener hijos alimentó también mi enfado, más aún cuando mi esposa también empezó a defender la postura de Martin. No debería haberlo hecho, fue desleal por su parte. En cualquier caso, acabé echando de la mesa a Martin Dakin y a sus padres.


  Miré sorprendido a Giles. Me resultaba difícil imaginarlo en semejante estado. Pero antes de enfermar debía de haber sido un hombre formidable.


  —No volví a hablar con Martin ni con sus padres. Mi esposa se quedó hundida cuando prohibí que su hermana se sentara a nuestra mesa. Creo que nunca acabó de perdonarme. —Sacudió la cabeza con pesar—. Mi pobre Sarah, la familia de su hermana desterrada de nuestra casa. Y después, hace tres años, la peste llegó a York y al cabo de pocas semanas todos murieron: mi esposa y los padres de Martin. Mi sobrino vino y dispuso los funerales de sus padres, pero no tuve arrestos para ponerme en contacto con él ni para asistir al sepelio. Ni siquiera sé si se ha casado; estaba soltero cuando discutimos.


  Advertí cierto bochorno en su ajado rostro.


  —Es una historia triste y conmovedora, Giles. Aunque estos últimos años ha sido bastante común que las familias se rompieran por divergencias religiosas.


  —El orgullo y la obstinación son pecados graves —dijo—. Ahora lo comprendo. Quiero reconciliarme con Martin, si puedo. —Soltó una risa amarga—. Al final los dos perdimos, y Cromwell y los reformistas ganaron.


  —Es cierto que me he desilusionado con los reformistas, pero opino que el viejo régimen no era mejor. No era menos despiadado, ni menos fanático. —Hice una pausa—. Ni menos cruel.


  —Aunque es probable que en estos últimos años me haya vuelto más melancólico y sosegado, al final sigo fiel a mi fe. —Me miró—. Como deben hacer todos los hombres al final. Dicen que el propio rey se ha desilusionado con la Reforma —añadió—, aunque yo no estoy tan seguro de eso. Cranmer sigue al frente de la Iglesia.


  Me encogí de hombros.


  —El rey se enfrenta a ambas facciones. Ya no confía en ninguna.


  —De modo que, a fin de cuentas, ¿todo es política para él?


  —Quizá crea que todas las decisiones que toma están inspiradas directamente por Dios, que mueve los hilos de sus pensamientos.


  Gruñó.


  —Creo que, cuando menos, convendremos en que la idea de Dios moviendo los hilos de sus pensamientos resulta absurda.


  —Nosotros, los antiguos reformistas, nunca pretendimos colocar al rey en el lugar del Papa.


  Lo miré. No me sorprendió que fuera un conservador religioso, eso ya lo había deducido. Sin embargo, la pertinaz acritud que había mantenido frente a su familia me mostraba una nueva faceta de su carácter. Claro que todos tenemos un lado oscuro, concluí.


  —Bien —dijo, y suspiró—. Dejemos de lado estos tristes asuntos. Deberíamos ir a ver cómo le va a Barak.


  Tras vacilar brevemente, al final decidí hacerlo:


  —Antes, yo también tengo algo que revelaros.


  Me miró con curiosidad.


  —¿De qué se trata?


  —Ayer, cuando estaba en vuestra biblioteca consultando los mapas…


  —Ah, sí. ¿Encontrasteis lo que buscabais? Madge me dijo que estuvisteis aquí hasta tarde.


  —Sí, gracias. Vuestra colección es excepcional, sin duda.


  Sonrió, complacido.


  —Ha sido mi pasatiempo durante cincuenta años.


  —¿Sabéis que ahí arriba tenéis ciertos libros de derecho que creo que nadie más posee, que se perdieron?


  Esbozó una sonrisa pícara, infantil.


  —¿De veras?


  —El Colegio de Lincoln pagaría bien por esos ejemplares. Pero encontré algo más. —Respiré hondo—. Un acta del Parlamento que creo que fue eliminada de los registros. Se llama Titulus Regulus.


  Se quedó inmóvil y me miró con los ojos entornados.


  —Ah —se limitó a contestar.


  —Me preguntaba si sabíais que lo teníais.


  —Sí, lo sabía. ¿La habéis leído? ¿Qué opináis?


  Me encogí de hombros.


  —Repite los viejos rumores de que el matrimonio del rey EduardoIV con Isabel Woodville era nulo debido a la existencia de un precontrato. Ahora es imposible demostrarlo o negarlo. Mi impresión es que el rey Ricardo se apresuró a recopilar todos los argumentos que pudo para justificar su usurpación del poder.


  Asintió, reflexivo.


  —Tal vez.


  —No obstante, si ahora esto saliera a la luz, levantaríamos ampollas.


  Para mi sorpresa, sonrió.


  —Matthew, para quienes ya pasamos de los setenta, especialmente los abogados, la supresión del Titulus es ya agua pasada. Yo era estudiante en el Colegio de Gray cuando se publicó para que todo el mundo lo viera, y también cuando, al año siguiente, los hombres del nuevo rey fueron a las escuelas de leyes para secuestrar todas las copias. No me estáis diciendo nada nuevo.


  —Disculpadme por hablaros con tanta franqueza, Giles, pero deben de quedar pocos con vida que lo recuerden. Y esa acta podría provocar bochorno si se aireara.


  Siguió sonriendo.


  —Encontré el Titulus hace diez años, cuando desechaban libros de derecho en la biblioteca de la catedral. Lo guardé. Pero son pocas las personas que sienten interés por mi colección. Martin solía echar un vistazo a los libros, le interesaban, y de cuando en cuando también lo hacía alguno de mis colegas de profesión, pero creo que sois la primera persona, aparte de mí, que le ha dedicado tanto tiempo en años. Y el acta está bien escondida, a su manera, un documento más entre estanterías polvorientas, pues tengo el índice en la cabeza. Y no se lo diréis a Maleverer.


  —Por supuesto que no, pero deberíais saber que se está llevando a cabo una batida de documentos subversivos en la Heredad del Rey…


  —¿Una batida? ¿De qué documentos?


  Me miró con sumo interés.


  —No puedo revelaros más. Pero creedme: deberíais deshaceros del Titulus.


  Meditó unos instantes.


  —¿Decís la verdad, Matthew?


  —Sí. Me importa poco el bochorno que pueda causar al rey la revelación del Titulus, pero no quiero que vos, ni nadie, corra peligro por esa maldita acta. No es un buen momento para que tengáis en vuestro poder una copia.


  Contempló el fuego, meditabundo, y suspiró.


  —Quizá tengáis razón. He sido demasiado vanidoso con mi colección. El orgullo, una vez más.


  —Espero que no tengáis otros materiales peligrosos en esas salas.


  —No, solo el Titulus. Cuando yo desaparezca, si se encuentra el Titulus imagino que supondrá un problema para mi albacea.


  —Sí —convine, incómodo—, es muy posible. Tal vez llegaran incluso a interrogar a Madge.


  —Madge en peligro… Santo Dios, adonde ha llegado Inglaterra, ¿eh? Muy bien. Esperad aquí, Matthew.


  Se puso en pie lentamente apoyándose en los brazos de la silla y consiguió mantener el equilibrio.


  —¿Necesitáis ayuda? —le pregunté, levantándome.


  —No, estoy algo aturdido después de pasar tanto tiempo en cama, eso es todo.


  Se encaminó firmemente erguido a la puerta y salió de la estancia. Me quedé mirando el fuego y me pregunté si Wrenne habría hecho testamento, en qué manos quedaría la biblioteca. En las de su sobrino, quizá. Y entonces pensé que si Martin Dakin era un férreo conservador en política y abogado en el Colegio de Gray, era también un candidato de primera para haber formado parte del grupo de abogados conservadores de Robert Aske en 1536. Y un hombre susceptible de ser sospechoso en la rebelión más reciente; por lo que sabía, Martin Dakin podía estar en la Torre, como el prometido de Jennet Marlin, otro abogado del Colegio de Gray.


  Giles reapareció. Para mi sorpresa, llegó con el volumen que contenía el Titulus, junto con un cuchillo afilado. Me sonrió con tristeza.


  —Mirad, Matthew —indicó— y ved en qué medida confío en vos. —Dejó el libro sobre la mesa y, con ayuda del cuchillo, empezó a cortar las hojas correspondientes al Titulus. Luego las levantó en el aire y suspiró—. Jamás había hecho esto con ninguno de mis libros.


  Se acercó al fuego y, con pulso firme, arrojó las hojas al fuego. Contemplamos cómo se iba ennegreciendo y consumiendo el grueso fajo de pergamino. El halcón también se volvió en su percha; las llamas se reflejaron en sus ojos.


  —Debe de haber sido una decisión difícil —señalé.


  —Bien, como decís vos, vivimos tiempos peligrosos. Venid, mirad por la ventana. —Me hizo un ademán para que lo acompañara y luego señaló a un hombre corpulento que caminaba con templanza en dirección a la catedral; el viento sacudía el hábito alrededor de sus pies—. Lo vi desde la biblioteca. ¿Sabéis quién es?


  —No.


  —Es el doctor Legh, el deán de la catedral. Antiguamente, el comisionado más temido de Cromwell. El yugo de los monasterios.


  Miré a Giles.


  —¿Lo han nombrado deán?


  —Para vigilar al arzobispo de York. Tenéis razón, Matthew; incluso los simples eruditos deben andar con cuidado hoy.


  Me volví de espaldas a la ventana. Una figura me había llamado la atención, la de una mujer que avanzaba a toda prisa por la angosta calle hacia la casa, con las faldas subidas por encima de los tobillos y la melena rubia ondeando a sus espaldas. Era Tamasin.


  Capítulo 24


  Se oyó un fuerte golpe en la puerta principal e instantes después Madge invitó a Tamasin a pasar al salón. La muchacha, que llegó acalorada y parecía inquieta, nos saludó con una rápida reverencia.


  —Señor —dijo—, vengo de la Heredad del Rey. El centinela que había en la puerta me informó que habíais venido a la ciudad y supuse que estaríais aquí. Se nos ordena regresar ahora. ¿Se encuentra Jack con vos?


  Asentí. Madge fue a avisarle. Giles sonrió y contempló admirado su vestido verde y su melena rubia bajo la cofia francesa.


  —Cielo santo —exclamó—. La corte emplea ahora hermosas mensajeras.


  —Me temo que debo dejaros sin revisar las súplicas —me disculpé.


  —Bien, son sencillas y ya las hemos leído. Presentaos en el castillo a las nueve y así dispondremos de una hora antes de la audiencia. —Me miró con curiosidad—. ¿Hay algún problema? ¿Os requiere Maleverer?


  —Esperaba un emplazamiento —contesté, evasivo.


  Giles asintió y volvió a observar a Tamasin con evidente aprecio; ella se ruborizó levemente.


  —¿De dónde sois, señorita? —preguntó.


  —De Londres, señor.


  —Como maese Barak.


  Mi ayudante reapareció en el vano de la puerta y miró ansioso a Tamasin.


  —Bien —dijo Giles—. Os veré a los dos mañana por la mañana.


  Volví a disculparme por la marcha precipitada y salimos de la casa.
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  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó Barak tratando de seguir el apresurado paso de Tamasin.


  —Lo que creía que pasaría —contestó ella con el aliento entrecortado—. Estaba en mi cuarto y lady Rochford en persona vino a verme, más adusta que un ogro. Me ordenó que fuera a buscarte, Jack. Tenemos que reunimos con ella en uno de los pabellones. He venido corriendo casi todo el camino.


  —Por lo visto, los dos teníais razón —me dijo Barak—. Quiere hablar con nosotros, no matarnos.


  Respiré profundamente.


  —Ya veremos.


  Tamasin me miró con seriedad.


  —Solo nos han emplazado a Jack y a mí.


  —Quiero oír lo que tenga que deciros —respondí, con determinación—. Y quizá se muestre menos intimidatoria en presencia de un abogado.


  —No conocéis a lady Rochford, señor —replicó Tamasin, vacilante.


  Seguimos caminando a paso ligero hasta la casa solariega y nos dirigimos a los pabellones, que permanecían vigilados pero vacíos durante el fin de semana.


  —Es aquí —dijo Tamasin, precediéndonos por el fantástico edificio.


  Unos centinelas custodiaban las torres que se alzaban a ambos lados del arco de entrada. Desde lejos este parecía estar construido de ladrillo, pero al franquearlo descubrimos que la pintura delataba las vetas de la madera con la que estaba construido. Los centinelas cruzaron las picas para cerrarnos el paso. Miré a Tamasin y vi que la joven asentía.


  —Lady Rochford nos espera —anunció.


  El guardia nos miró.


  —La señora nos comunicó que solo vendrían un joven y una mujer.


  —Las instrucciones han cambiado.


  Mientras el guardia me escrutaba, me inquieté al recordar que llevaba una daga, contraviniendo las normas. Pero el guardia asintió y concluyó que no era peligroso.


  —Segunda puerta a la izquierda —nos indicó.


  Él y su colega alzaron las armas y pasamos entre ambos. Me asaltó un temor repentino. ¿Y si lady Rochford estaba detrás de todo y tenía cómplices dispuestos a matarnos allí mismo? Aunque era una idea ridícula; los soldados nos habían visto entrar y sabían que ella estaba dentro, ¿cómo iba a zafarse?


  Tras el arco se extendía un magnífico patio interior de mármol, o al menos eso semejaba la pintura. Todo desprendía un agradable olor a madera fresca. Varias puertas daban al patio, cada una de ellas con su correspondiente guardia.


  —¿No se extrañarán los guardias de que lady Rochford nos reciba aquí? —susurré a Tamasin.


  —Todos saben que lady Rochford es excéntrica. Y no advertirán ningún mal en ello: los pabellones permanecerán vacíos hasta que llegue el rey de Escocia. Su mayor preocupación es evitar que los sirvientes entren para robar los tapices y el mobiliario.


  Seguimos avanzando hacia la puerta que el guardia nos había indicado; pasamos por una que estaba abierta y daba a una sala de visitas decorada con llamativos tapices. Vi un aparador que contenía una vajilla de plata y me fijé en varios criados que extendían esteras perfumadas en el suelo. Había también dos solemnes sillones con cojines de color púrpura. De modo que era allí donde los dos monarcas se reunirían…


  El guardia apostado frente a la siguiente puerta la abrió al vernos. Entramos en la sala, más pequeña que la que acabábamos de ver, sin muebles pero con las paredes cubiertas por una fabulosa serie de tapices que ilustraba la vida de san Juan Bautista. Lady Rochford nos esperaba en el otro extremo. Llevaba un vestido rojo intenso y de escote generoso que dejaba a la vista la parte superior de sus senos, de aspecto cerúleo, como el cuello y la cara; llevaba el pelo recogido bajo una cofia francesa ribeteada con perlas. Lucía una expresión ceñuda y altanera, que se tensó aún más en cuanto me vio.


  —¿Por qué has traído a este abogado? —exclamó, alzando su voz aguda—. ¡Por Jesucristo Crucificado, Reedbourne! Si pretendes atacarme con un abogado, recuerda que yo podría replicar con algo peor.


  Hice una reverencia y la miré a los ojos. Me sentía intimidado, pero no debía mostrarlo.


  —Me llamo Matthew Shardlake, milady. Soy el patrón de maese Barak aquí. Él y la señorita Reedbourne requirieron mi protección, después del encuentro de anoche.


  Lady Rochford se acercó a Tamasin. Temí que fuera a golpearla.


  —¿A quién más se lo has contado? —siseó—. ¿A quién más?


  Advertí que ella también estaba terriblemente asustada.


  —A nadie, milady —contestó Tamasin con un hilo de voz.


  Lady Rochford volvió a mirarme, vacilante, y se volvió hacia Barak.


  —Tienes un nombre muy extraño —observó—. ¿Eres inglés?


  —Hasta la médula, milady.


  Lady Rochford volvió a mirar a Tamasin: concentraría su ira en ella, pensé, una vasalla directamente a su cargo.


  —¿Y que es eso que visteis, o creísteis ver, este zoquete de secretario y tú anoche?


  Tamasin respondió con claridad, aunque la voz le temblaba muy sutilmente.


  —A maese Culpeper frente a la puerta de la cocina, a la reina en el umbral y a vos detrás, milady. La reina parecía despedirse de maese Culpeper.


  Lady Rochford soltó una carcajada forzada.


  —¡Estúpidos! Maese Culpeper había solicitado verme tarde, era yo quien me despedía de él. La reina nos oyó y bajó para ver qué pasaba. Culpeper siempre me está gastando bromas, es un pícaro. —Era un disparate tan absurdo que Tamasin no replicó—. Fue un encuentro inocente —prosiguió lady Rochford. Alzó la voz—. Del todo inocente. Quien se atreva a afirmar lo contrario deberá enfrentarse a la cólera del rey, os lo advierto.


  Hablé con voz alta y firme.


  —Si el rey supiera que su reina fue vista de noche con el hombre más disoluto y descarado de la corte, creo que, en efecto, entraría en cólera. Por inocente que fuera, esa reunión debió de quebrantar todas las normas de conducta vigentes.


  El blanquecino pecho de lady Rochford se elevó; sus ojos destellaron.


  —Vos sois el jorobado del que se mofó el rey en Fulford. ¿Qué es esto, abogado? ¿Buscáis venganza contra el monarca porque se mofó de vuestra espalda encorvada?


  —No, milady. Solo busco protección para estos jóvenes.


  Entornó los ojos.


  —Los abogados siempre emplean hermosas palabras con doble sentido. ¿Es dinero lo que queréis, que compre vuestro silencio y el suyo?


  —No, milady. Solo su seguridad. Y la mía.


  Frunció el ceño, enojada.


  —¿A qué os referís? ¿Por qué iba a estar en peligro la seguridad de cualquiera de los tres?


  —Suele estarlo la de las personas que accidentalmente descubren secretos indeseables. Trabajo con sir William Maleverer en relación con ciertas cuestiones de seguridad, de modo que lo sé bien.


  Lady Rochford entornó los ojos al oír el nombre de Maleverer. Se obligó a sonreír.


  —No hay ningún secreto, señor —replicó con forzada despreocupación—. Ninguno. La reina sencillamente disfruta de la compañía de amigos de la infancia. Han sido unas semanas muy duras para ella: esta Jornada, todas la recepciones formales, los viajes interminables por caminos enlodados; es muy arduo para una chica joven. El rey no tiene reparo en que se relacione con viejos amigos, pero la gente siempre chismorrea, por lo que a veces se reúne con ellos en secreto. De saberse, sería… bochornoso.


  —En tal caso, no hay ningún problema —contesté, procurando mantener la voz templada. Resultaba interesante que hubiese alterado su versión en tan breve espacio de tiempo—. No nos interesan los chismorreos, lo único que deseamos los tres es regresar a Londres lo antes posible y olvidar todo lo relacionado con esta tediosa Jornada.


  —Entonces, ¿guardaréis silencio? —preguntó lady Rochford, recuperando en parte su adustez—. No digáis nada y todo irá bien, os lo prometo.


  —Esa es nuestra intención —intervino Barak, y Tamasin asintió.


  Lady Rochford miró nuestros semblantes serios.


  —Más os vale —sentenció, con voz de nuevo intimidatoria—. Al fin y al cabo, es de rigor preguntar qué andabais haciendo por ahí vosotros dos, jovencitos, pasada la una de la madrugada. Hacía mucho rato que tú, señorita Reedbourne, debías estar acostada. La señorita Marlin es demasiado permisiva contigo. Fácilmente podría echarte del servicio del rey, recuérdalo.


  —Lo hará —dije—. Por cierto, milady, ¿sabe algo la señorita Marlin de lo ocurrido anoche?


  Lady Rochford se rio, incrédula.


  —¿Esa mojigata amargada? Por supuesto que no. Nadie más lo sabe, ni lo sabrá.


  —Entonces, como he dicho, no hay ningún problema. Aunque, como abogado, debo aconsejaros que toméis precauciones.


  Lady Rochford volvió a parecer asustada.


  —¿A qué os referís? ¡Dijisteis que no lo habíais contado!


  —Así es, pero, ante la eventualidad de que sufra una muerte repentina, podría dejar ciertos documentos escritos.


  —¡No! No debéis hacer eso. Si salieran a la luz… ¡Insensato! ¿Creéis que yo os haría daño? ¡Pensad un poco! Aunque la reina lo permitiera, cosa que no haría, ¿creéis que querría que alguno de vosotros atrajera la atención pública? —Hizo una pausa y luego su voz se transformó en un grito—. ¡Quiero que guardéis silencio! ¡Silencio absoluto!


  Empezó a temblar vagamente.


  —Milady, si no guardáis vos misma silencio, el centinela os oirá; probablemente ya esté escuchando al otro lado de la puerta.


  Lady Rochford se llevó un dedo a los labios.


  —Sí —convino, trastornada—. Sí.


  Miró a la puerta que quedaba a mis espaldas, tan asustada que sentí lástima por ella.


  —Todos debemos guardar silencio —dije.


  Lady Rochford me dirigió una mirada severa.


  —Al parecer, debo confiar en vos.


  —En tal caso, nos marchamos ya.


  Esperé unos instantes por si tenía algo que añadir, pero se limitó a asentir, aunque seguía mirándome con fiereza. Nos despedimos con una reverencia y salimos de la sala.


  Observé de soslayo al guardia, que permanecía impasible. Aun así, no mediamos palabra hasta encontrarnos fuera de los pabellones, en el espacio abierto que los separaba de la casa solariega. Allí me apoyé en una carreta y me enjugué la frente con un pañuelo.


  —Gracias, señor —dijo Tamasin—. De no haber sido por vos, me habría derrumbado de miedo.


  —Sí —comentó Barak—, habéis actuado muy bien. Habéis mantenido la compostura.


  —La experiencia de años tratando con jueces malhumorados enseña eso, pero no ha sido fácil. Dios, tengo el corazón desbocado.


  Me sentía algo aturdido.


  —¿Os encontráis bien, señor? —se interesó Tamasin—. Estáis muy pálido.


  —Es solo un momento. —Suspiré y sacudí la cabeza—. Estos días me siento como si estuviera en una barca a la deriva en plena tempestad, como si las olas se estrellaran contra mí una tras otra y el viento me llevara a su antojo.


  —Con un poco de suerte, pronto estaremos en un barco de verdad —dijo Barak—. Y lejos de aquí.


  —Sí. Cielos, a lady Rochford le aterra lo que podamos decir. ¿Hay algo entre la reina y Culpeper? ¿O teme por su posición?


  —Solo Dios lo sabe —contestó Tamasin—. Lo único que sé yo es que los criados dicen que hay animosidad entre Culpeper y Dereham.


  —Sí, Dereham… —repetí, reflexivo—. Otro viejo amigo de la reina.


  —¿Están todos locos: Culpeper, la reina y lady Rochford? —preguntó Barak.


  —Lady Rochford no parece del todo… normal. Y Culpeper da la impresión de ser estúpido.


  —Una criatura lasciva y presuntuosa —apuntó Tamasin.


  La muchacha se estremeció y recordé lo que Barak me había comentado: que Culpeper había intentado subyugarla a sus atenciones.


  —Y la reina Catalina es una muchacha atolondrada —añadió ella—. Pero no tanto como para engañar al rey con Culpeper.


  —¿Y ahora qué? —me preguntó Barak—. ¿Guardamos silencio o se lo decimos a Maleverer?


  —Guardaremos silencio. No creo que lady Rochford esté involucrada en la desaparición de los documentos, ni siquiera que sepa lo que son.


  —He preguntado a algunos sirvientes acerca del pasado de Culpeper —intervino Tamasin—. Lleva cuatro años en la corte. De cuando en cuando va a visitar a su familia. Son de Goudhurst, en Kent.


  —Gracias.


  Empleé un tono de voz neutro, aunque era una información interesante.


  —Debo irme ya —concluyó ella—. La señorita Marlin debe de estar preguntándose dónde estoy.


  Se despidió con una leve reverencia y se alejó con premura.


  —Lo ha hecho bien —le comenté a Barak.


  —Sí, aunque todo esto la consterna. ¿Sabéis lo que me dijo ayer? Que si consiguiera averiguar quién es su padre, si descubriera que es un oficial de alto rango, él podría protegernos. Le dije que aunque fuerais vos, no podríais situaros por encima del rey. Pierde la sensatez con ese tema.


  Asentí.


  —Y, como ya hemos discutido, su padre podría ser cualquiera. Es interesante lo que ha dicho, que Culpeper es de Kent. Me pregunto si Goudhurst quedará cerca de Blaybourne, si alguien llamado Blaybourne tiene algún vínculo con los rebeldes.


  —Kent está lejos de York —dijo Barak, y miró tras de mí—. Pero aquí viene alguien que ha cubierto esa distancia.


  Me volví. El sargento Leacon se acercaba apresuradamente a nosotros, muy serio.


  —¡Santísimo Jesucristo! —murmuré—. ¿Y ahora qué?


  El sargento nos saludó al alcanzarnos. Como en el refectorio, su actitud era fría, formal.


  —Os he estado buscando por todas partes, maese Shardlake —dijo—. Sir William Maleverer quiere veros de inmediato. Está con sir Edward Broderick, en su celda.


  —¿Con Broderick?


  Apremiado por los acontecimientos de la noche anterior, me había olvidado de él.


  —Alguien ha vuelto a atentar contra su vida.


  Capítulo 25


  Le dije a Barak que me esperase en la hospedería y seguí a toda prisa a Leacon hacia el complejo de edificios monásticos.


  —¿Qué ha ocurrido? —le pregunté.


  El joven sargento no aminoró el paso.


  —Radwinter se tomó uno de los descansos que sir William le concede para que haga un poco de ejercicio. Acababa de estar con el preso, durante la hora de la comida. Diez minutos después, los soldados que custodian a Broderick oyeron que este sufría arcadas y lo descubrieron en el suelo, entre convulsiones y vómitos. El hombre que lo halló me avisó y ordené que le llevasen cerveza y sal. Las mezclé y lo obligué a tomar el brebaje; luego mandé buscar al doctor Jibson, que ahora se encuentra allí, con sir William. Sir William no está de buen humor.


  —Obraste bien.


  No respondió. Una vez más advertí que, por algún motivo, el sargento Leacon se había tornado algo hostil conmigo. Enfilamos el corredor; nuestros pasos resonaron en las losas de piedra. Encontramos la puerta abierta y la celda atestada, aunque, como había ocurrido en el castillo, el hedor a vómito saturaba el ambiente. Dos soldados sostenían a Broderick sentado en la cama. El prisionero apenas parecía consciente. Uno de los soldados le mantenía la boca abierta mientras el doctor Jibson vertía en ella líquido de un frasco. Radwinter observaba la escena; sus ojos expresaban furia… y algo más. ¿Desconcierto, tal vez? Maleverer estaba a su lado, con los brazos cruzados y el entrecejo fruncido, lo que le confería un aire temible. Se volvió hacia mí, airado.


  —¿Dónde os habíais metido? —me espetó.


  —Estaba… con maese Wrenne, sir William.


  —Salid. No, vos quedaos aquí —ordenó a Radwinter al ver que hacía el amago de seguirnos. Me llevó afuera, volvió a cruzar los brazos y me miró.


  —Ha vuelto a ocurrir —declaró.


  —¿Veneno?


  —Radwinter supervisó la preparación de su comida en la cocina real, como de costumbre, la trajo aquí y esperó a que Broderick acabara de comer. Diez minutos más tarde, Broderick estaba retorciéndose en el suelo. Radwinter jura que nadie pudo manipular la comida. Él mismo la preparó. El sargento Leacon confirma su versión. Y en ese caso… —Apretó los labios—. No veo cómo nadie sino Radwinter pudo envenenarlo.


  —Pero si fue él, sir William, ¿por qué iba a incriminarse de una manera tan obvia?


  —No lo sé —contestó, sumido en la perplejidad y la ira.


  —Y si no fue él, ¿quién lo hizo? ¿Quién sabe que Broderick está aquí?


  Maleverer sacudió enérgicamente la cabeza.


  —Muy pocas personas, de momento. Habrá corrido la voz.


  —El sargento Leacon dijo que Radwinter se marchó en cuanto el preso acabó de comer —dije—. Salió a hacer ejercicio. ¿Podría haber accedido alguien a la celda entonces?


  —¿Y haber eludido a los soldados? ¿Y haberlo obligado a ingerir el veneno? —espetó—. ¿De qué otro modo podría haber llegado hasta él si no es en la comida?


  —Quizá lo forzaron a tragarlo —dije—. O tal vez él mismo quería hacerlo.


  Maleverer se volvió al oír revuelo en la puerta. Los soldados arrastraban a Broderick fuera de la celda; las pesadas cadenas que le inmovilizaban los pies producían un ruido metálico. Lo llevaron hasta la silla de Radwinter y lo sentaron en ella. El doctor Jibson los siguió. El médico iba en mangas de camisa, con los puños manchados y la cara encendida.


  —No veía bien ahí dentro —explicó.


  Miré a Broderick. Tenía un aspecto cadavérico y la respiración entrecortada. Sus ojos, iracundos, se clavaron en mí un instante. Radwinter salió y Maleverer le requirió.


  —He informado a maese Shardlake —dijo, sin rodeos— de que no encuentro respuesta para esto salvo que vos mismo envenenarais a este hombre.


  Radwinter me dirigió una mirada de pura maldad.


  —No dirá nada para sacaros de vuestro error.


  —Maese Shardlake discrepa.


  Radwinter pareció sorprendido y volvió a observarme.


  —Juro que no lo envenené —se defendió—. Por Cristo crucificado, ¿por qué iba a colocarme en semejante posición de sospecha?


  —¡No me repliquéis, saco de mierda!


  Maleverer avanzó un paso, cerniéndose sobre el carcelero. Radwinter retrocedió y, por primera vez, vi que tenía miedo.


  —No sé nada, sir William. Lo juro.


  Miré por encima de su hombro. El médico había obligado a Broderick a beber más cerveza y el prisionero volvía a tener arcadas; un hilillo de líquido amarillo se le derramaba de la boca.


  —¿Lo ha expulsado todo? —preguntó Maleverer al médico.


  —Eso creo. El soldado ha tenido una buena idea al hacerle vomitar de inmediato.


  —¿Puedo inspeccionar la celda? —le pregunté a Maleverer.


  —¿Para qué?


  —No lo sé. Solo… Si maese Radwinter salió de la celda diez minutos antes de que el prisionero se desplomara, tal vez este ingirió algo por voluntad propia.


  —¡En esa celda no hay nada! —se defendió Radwinter—. La registro a diario. ¿Dónde habría conseguido el veneno?


  —Oh, mirad si lo consideráis necesario —accedió Maleverer, cansado.


  Entré en la celda vacía. Observé el suelo enlosado y manchado de vómitos. Fruncí la nariz al percibir el hedor y deambulé de un extremo al otro, buscando algo, cualquier detalle insólito. Maleverer y Radwinter me escrutaban desde la puerta como dos cuervos negros.


  No había nada en el suelo, aparte de los recipientes de la comida: el cuenco, la cuchara y la copa de madera, todos vacíos. El doctor Jibson podría llevárselos para volver a examinarlos. Por todo mobiliario, un escabel, la cama y un orinal. Retiré las sábanas sucias y palpé el jergón.


  Entonces descubrí algo blanco, remetido entre la cama y la pared. Tiré de ello y lo saqué.


  —¿Qué es eso? —preguntó con sequedad Maleverer.


  —Un pañuelo —contesté.


  Para mi asombro, era el pañuelo de una dama, de delicado encaje y doblado en cuatro.


  —¿Eso es todo?


  Advertí unas desagradables manchas oscuras y resecas en la tela. Cogí el mío, lo extendí en la cama y luego deposité encima el que acababa de encontrar.


  —Permitidme que lo examine fuera —solicité con voz pausada.


  Lo llevé con cuidado hasta la puerta; por el camino, cogí el escabel. Broderick seguía sentado en la silla, desencajado y, en apariencia, ajeno a todo; el doctor Jibson permanecía a su lado. Me alejé un poco por el corredor, coloqué mi pañuelo sobre el escabel y lo desdoblé. Los tres nos inclinamos sobre el otro, más pequeño, que apareció entre sus pliegues.


  —Y bien —gruñó Maleverer en tono de impaciencia—. Conservaba un pañuelo como recuerdo de alguna dama…


  —No tenía ningún pañuelo —dijo Radwinter, desconcertado—. Lo cacheamos al llevarlo al castillo y volvimos a hacerlo cuando lo trajimos aquí. Nunca ha tenido un pañuelo. Y ninguna visita pudo haberlo traído, menos aún una dama.


  Me acerqué un poco más al pañuelo para observar las manchas.


  —¿Decís que fue cacheado cuando lo trajeron del castillo? —pregunté a Radwinter.


  —Sí. Lo desnudamos por completo y examinamos su ropa.


  —Con lo cual solo queda un lugar donde pudo esconderlo.


  Señalé las manchas oscuras. Se produjo un breve silencio, finalmente interrumpido por las carcajadas incrédulas de Maleverer.


  —¿Me estáis diciendo que este hombre iba por ahí con el pañuelo de una dama metido en el culo?


  Lo miré.


  —Sí. Utilizó un pañuelo femenino porque es más pequeño y fino, de modo que no es indicio de que ninguna mujer haya intervenido en lo ocurrido.


  —Pero ¿por qué iba a hacer eso?


  —Para transportar algo.


  Sentí reparos de volver a tocar el pañuelo, pero lo cogí por una esquina y lo desplegué. Defraudado, comprobé que no guardaba nada. Lo doblé de nuevo. Percibí un tenue olor, no a heces sino a alguna otra cosa, algo repugnante y podrido. Fruncí el ceño. Me resultaba familiar… Lo había olido antes, hacía poco tiempo… Me erguí y lo recordé: era el tufo que había captado por un instante procedente de la pierna hinchada del rey cuando me postré frente a él en Fulford Cross.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Maleverer, irritado—. ¿Qué elucubráis, abogado?


  —No estoy seguro, sir William. ¿Puedo requerir al doctor Jibson?


  Maleverer llamó al médico, que se acercó de inmediato. Le referí mis sospechas: que el pañuelo había estado escondido y había contenido algo. Reticente, Jibson se inclinó y olió la tela.


  —¿Qué es ese hedor, señor? —pregunté—. ¿Veneno?


  Se rio amargamente.


  —Sabe Dios que es un olor que conozco muy bien. Putrefacción y descomposición. Algo inmundo.


  —El veneno —concluyó Maleverer.


  —Sería de una clase que desconozco.


  Maleverer tenía los ojos brillantes.


  —Lo guardó en el lugar más seguro hasta que se le presentó la ocasión de emplearlo. Se envenenó para eludir lo que le aguarda en Londres. —Miré a Broderick, que seguía derrotado en la silla, apenas consciente—. ¡Por los clavos de Cristo! —prosiguió—. Debe de estar desesperado.


  —Pero no ha tenido visitas —intervino Radwinter—. En el castillo no le estaba permitido el paso a nadie.


  —¿Se confesó ante algún sacerdote?


  —No. En Londres ordenaron mantenerlo aislado de todo el mundo. Esa ha sido la norma desde que lo encerraron en el castillo el pasado mes. Se lo sacó de casa de noche y se lo llevó al castillo atado y en camisón. Su ropa y otros enseres los trajeron más tarde. Habríamos detectado un pañuelo empapado en veneno.


  Negué con la cabeza.


  —Entonces debieron de acceder a él en el castillo. Allí intentó envenenarse, pero falló. Luego, de esa extraordinaria forma, trajo aquí lo que quedaba de veneno y lo intentó nuevamente. Creo que en esta ocasión enfermó tan deprisa que no tuvo tiempo de ocultar el pañuelo en su escondrijo habitual y solo pudo dejarlo entre la cama y la pared.


  —Y también falló en esta segunda ocasión —apuntó el doctor Jibson—. Cuando el sargento le hizo vomitar.


  Maleverer miró a Broderick, que respiraba con dificultad rodeado de soldados.


  —De modo que, a fin de cuentas, no había ningún envenenador.


  —No —respondí—. No creo que lo hubiera.


  —Solo la persona que trajo el veneno. —Maleverer miró a Radwinter—. Y eludió vuestra vigilancia. Tal vez incluso os lo dio a vos.


  Radwinter empezó a temblar.


  —Juro que no.


  —Os relevo de todas vuestras funciones hasta que este asunto quede resuelto —anunció Maleverer—. ¡Sargento Leacon! —gritó, y el joven de Kent se destacó del grupo—. En adelante dejo el prisionero a tu cargo. Permanecerás aquí y lo vigilarás a todas horas. Carcelero, entregadle las llaves.


  Radwinter vaciló; al cabo se descolgó las llaves del jubón y se las dio a Leacon. Broderick empezaba a recuperarse levemente; gruñó y se irguió en la silla. Leacon miró con reservas a Maleverer.


  —Señor, no tengo experiencia en…


  —Maese Shardlake os instruirá en vuestras nuevas atribuciones. Doctor Jibson, llevaos el pañuelo y examinadlo. Quiero saber qué es esa sustancia. —Se volvió hacia Radwinter—. Y vos, carcelero, acompañadme. Que vengan también dos de vuestros soldados. Permaneceréis bajo vigilancia hasta nueva orden.


  Radwinter me dirigió una mirada cargada de odio. Por un momento me pareció que se disponía a decir algo, pero sendos soldados se colocaron a ambos lados de él y Radwinter se dio la vuelta, siguiendo a Maleverer. Respiré hondo y miré a Leacon.


  —Creo que deberías encerrarlo de nuevo en la celda, sargento.


  Leacon ordenó a los soldados que pusieran en pie a Broderick. El prisionero me miró.


  —De modo que os habéis envenenado —le dije.


  —No me digáis que ha sido un pecado grave —graznó—. Solo intentaba evitar una muerte más dolorosa. La que ahora tendré.


  —¿Quién trajo el veneno? —inquirí.


  —El Topo.


  Se dobló sobre sí mismo, acosado de nuevo por las náuseas, e indiqué a los soldados que lo metieran en el calabozo. Entré tras ellos y me sobresalté al oír que el sargento carraspeaba a mi lado.


  —¿Qué he de hacer, señor? —preguntó con frialdad—. ¿Cuál es la rutina?


  Le expliqué que Broderick requería vigilancia permanente y que él debería supervisar la preparación de su comida y estar presente mientras la ingería.


  —Sugiero que, en cuanto disponga de más tiempo, acudas a sir William para que te proporcione más instrucciones. Ah, y no lo invites a hablar. No hay que hacerlo hasta que se lo lleve a Londres.


  Leacon asintió y me miró muy serio.


  —¿Lo envenenó el carcelero?


  —Lo dudo, pero no lo sé a ciencia cierta.


  —He oído lo que se cuenta de los torturadores de la Torre. Comprendo que Broderick quisiera dejar este mundo.


  —Mi obligación es evitarlo en lo posible. —Suspiré—. Pero ¿qué otra cosa puedo hacer? Tenía que investigar.


  —Las investigaciones pueden ocasionar más problemas de los que solventan.


  La voz de Leacon había adquirido una nota severa.


  —¿A qué te refieres? —pregunté.


  Dudó unos instantes y luego soltó un sonoro suspiro.


  —¿Recordáis que os hablé del caso de las tierras que mis padres tienen en Waltham?


  —Sí.


  —Hace unos días recibí una carta. ¿Recordáis que su caso dependía de la confirmación de que varios de los terrenos que poseen realmente hubieran sido regalo del priorato local? Bien, pues por lo visto se ha confirmado.


  —En tal caso, es una buena noticia.


  Negó con la cabeza.


  —Lo es, salvo por la cuestión de las lindes, la delimitación entre las antiguas tierras del priorato y las del terrateniente. Al parecer, el terreno de mis padres se encuentra en el lado erróneo y de ello resulta que le deben pleitesía al terrateniente. La cuestión quedó zanjada en un arbitraje conducido por un abogado. —Volvió a respirar hondo—. Fuisteis vos, señor. Los archivos de Ashford lo demuestran. Mi tío, que sabe leer, los consultó para informar a mis padres.


  Lo miré fijamente.


  —Oh —exclamé—. Ese trabajo…


  —Las tierras cuyos límites establecisteis pertenecían en parte al patrón de mis padres. Probablemente lo hicisteis de una manera justa para beneficiar por igual a él y al hombre que compró las tierras de la abadía, pero eso los ha dejado arruinados.


  Me quedé sin palabras. El sargento se dio la vuelta.


  —Pero, claro está, a los pobres nunca se los toma en consideración —dijo, con rabia contenida—. Será mejor que vaya a encargarme de mi guardia.
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  Media hora después, Barak y yo nos sentamos en el banco que quedaba a la sombra del haya roja. Era un lugar seguro, con vistas despejadas de los alrededores. Era ya entrada la tarde; soplaba un viento frío y nos arropamos con las capas. Las hojas caían a nuestro alrededor sobre el ya denso manto que cubría la tierra.


  —El otoño ya se ha instalado —comentó Barak—. Parece que el día de la llegada del rey fue el último de bonanza.


  —Sí.


  Contemplé la torre de la iglesia de St. Olave con el ceño fruncido.


  —¿Seguís cavilando cómo llegó el veneno hasta Broderick? —preguntó.


  Le había narrado lo acontecido en la prisión.


  —Sí. Quiero ir al castillo mañana y volver a inspeccionar la celda.


  —Llevaron allí al cocinero.


  —Ahora lo dejarán en libertad. Ya sabemos que el veneno no estaba en la comida.


  —Habéis hecho un buen trabajo —señaló Barak—. Maleverer debería estar agradecido.


  Me eché a reír.


  —Creo que mostrar agradecimiento no es lo suyo. —Me recliné contra el respaldo—. Barak, he estado intentando pensar, atar cabos.


  —Yo también, hasta que ha empezado a dolerme la cabeza.


  —Supongamos que el envenenamiento de Broderick no guarda ninguna relación directa con los otros acontecimientos: el asesinato de Oldroyd, la agresión que sufrí cuando robaron la caja y la de la otra noche.


  —¿Es eso lo que creéis?


  —Es posible. Aceptémoslo, por el momento.


  —Bien, de acuerdo.


  —Y consideremos también otros acontecimientos. En primer lugar, la muerte de Oldroyd. ¿Quién estaba en pie a una hora tan temprana, cuando lo asesinaron? Para empezar, Craike.


  Me miró y se rio, incómodo.


  —También Tamasin.


  —Dijo que le habían pedido que fuera a ver a Jennet Marlin. —Le dirigí una mirada cargada de intención—. Quien, al parecer, no estaba en el lugar en el que habían acordado encontrarse. Conserva este dato.


  —Había mucha niebla esa mañana. Cualquiera de los huéspedes de St. Mary podría haber bajado hasta donde Oldroyd trabajaba y volcado la escalera.


  —Sí, en efecto. Craike, lady Rochford e incluso el joven Leacon, que poco después se acercaron corriendo.


  —En el nombre de Dios, ¿quién era la persona a la que sorprendimos en la sala capitular? —preguntó, pateando frustrado las hojas.


  —Solo alcancé a verle la capa, o la toga, cuando huía precipitadamente. En cualquier caso, era una prenda negra.


  —Todo el mundo huye precipitadamente cuando su vida está en juego.


  —Avancemos a la primera agresión y al robo del joyero.


  —También podría haber sido cualquiera con libertad de movimientos en la Heredad del Rey.


  —Lady Rochford. Leacon, de nuevo. Y medio centenar de personas a las que no conocemos y que nos habrían visto entrar.


  —Sí. Leacon, por ejemplo, siempre parece andar cerca, pero nos apercibimos de su presencia porque lo conocemos. Cuando entramos con la cajita podría haber habido una docena de soldados cerca en los que no nos fijamos.


  Suspiré.


  —De la misma manera, Craike es el único oficial que conocemos. Y habéis pasado por alto a una persona que nos vio entrar con la caja.


  —¿Quién?


  —Maese Wrenne.


  Me sorprendí.


  —¿Giles? Pero no se hallaba en la casa solariega cuando mataron a Oldroyd.


  —¿Cómo podemos saberlo? Tiene autoridad para estar aquí. ¿Quién se fijaría en una toga negra más? Podría haber venido temprano esa mañana y haber matado a Oldroyd. Sé que os habéis hecho muy amigo del anciano y no os culpo, porque por aquí no abundan las caras amistosas. Pero si buscáis a alguien que tenga contactos en la ciudad, que conociera a Oldroyd y tuviera acceso a St. Mary, es él.


  —Pero ¿es un hombre capaz de matar? Y ten en cuenta su estado de salud. Se está muriendo. No le importa nada salvo reconciliarse con su sobrino antes de morir.


  —Sí, tenéis razón.


  —Tú también tienes razón; en principio no deberíamos excluir a nadie. —Fruncí el entrecejo al recordar mi funesto pensamiento de que Martin Dakin pudiera estar vinculado a la conspiración—. ¿Recuerdas la Peregrinación de la Gracia? —pregunté.


  —Sí. Lord Cromwell nos encargó a mí y a otros que fuéramos a husmear por Londres para ver con cuánto apoyo contaban los rebeldes. —Me miró muy serio—. Y el apoyo resultó ser más amplio del que creía.


  —Y entre los abogados se rumoreaba que varios miembros del Colegio de Gray estaban involucrados. Muchos abogados procedentes de los condados del norte ejercen allí, como Robert Aske.


  —No se enjuició a nadie.


  —No, pero recuerdo que el prometido de Jennet Marlin ejercía allí, como el sobrino de Giles. Espero que no corra peligro. —Suspiré—. Lo siento, estoy divagando. Avancemos un poco más, hasta la agresión en el campamento.


  Barak soltó una risotada irónica.


  —Dios, allí había centenares de personas. Dereham y Culpeper, por ejemplo. El joven Dereham nos vio, y es una bestia feroz.


  —Sí, lo es. ¿Podría tener algún vínculo con la conspiración de la primavera? ¿El secretario de la reina? Estaba en York cuando mataron a Oldroyd. ¿Recuerdas que lo vimos en la posada? Formaba parte de la avanzadilla. Sí, deberíamos tenerlo en cuenta.


  —También estaba Leacon —añadió Barak—. Y Radwinter.


  —No, es leal a Cranmer, de eso estoy seguro. Todo cuanto sabía de la conspiración fue directo a Maleverer o al arzobispo. —Me froté el mentón—. Craike no estaba en el campamento, pero acababa de verlo y me había dicho que se dirigía allí. Vayamos esta noche a visitar la posada a la que fue.


  —Sería mejor que fuera yo solo.


  —No, iré contigo. Tengo que mantenerme ocupado; sigo afectado. También he pensado otra cosa: ¿y si la agresión que sufrí en el campamento se debiera a un motivo distinto al de la primera?


  —¿A qué os referís?


  —A la amenaza de Rich. Me agredieron una vez, y si volvieron a hacerlo sería lógico pensar que fue por el joyero robado. —Sacudí la cabeza—. Sin embargo… ¿se metería en problemas Rich y se arriesgaría a pagar a alguien para matarme solo por haberme mostrado inflexible con respecto al caso Bealknap?


  —Demasiado inflexible. —Barak volvió a mirarme muy serio—. Rich es capaz de quitar de en medio a quien le cause problemas. Pero dudo que lo hiciera solo para librarse de un abogado fastidioso, sobre todo cuando, con un poco de tiempo, puede encontrar al juez idóneo.


  Suspiré.


  —Tienes razón. Pero, santo Dios, menuda maraña. Es más difícil ser la presa que el cazador.


  —¿No os ayudó ese Titulus que encontrasteis?


  —No, aunque contiene datos que me desconciertan. Y ahora poseemos esa peligrosa información sobre la reina. Aún opino que deberíamos contárselo a Maleverer.


  —Pero si lo hacemos y lady Rochford, la reina y Culpeper lo niegan, cosa que harán, ¿qué pruebas tenemos? Nos castigarán por agitadores. Y no quiero ponerme en manos de Maleverer. Mintió, ya lo sabéis, al afirmar que el Titulus era una falsificación. ¿No podríais escribir a Cranmer y referirle lo que ha ocurrido para que él se encargue de solucionarlo?


  —Ninguna carta saldría de aquí sin ser leída antes. Y la respuesta tardaría diez días en llegar. —Lo miré—. No, estamos atrapados aquí. Y no puedo confiar en nadie. Excepto en ti.


  Barak suspiró.


  —Bien… Le dije a Tamasin que iría a verla. Debería hacerlo… si no os importa.


  —Por supuesto que no.


  —Está asustada.


  —Lo sé.


  —¿Os acompaño hasta la hospedería?


  Regresamos y acordamos que Barak estaría de vuelta a las nueve para ir juntos a la taberna. Fui a mi celda y cerré la puerta con llave. Empezaba a anochecer. Suspiré. Tenía la sensación de estar causando problemas a todo el mundo: a Barak; al joven Leacon, por el arbitraje, y a Broderick, cuya vida había salvado para cedérsela al torturador. Recordé una vez más el rostro del rey, su sonrisa cruel en Fulford. Sacudí la cabeza. Esa imagen seguía acosándome, corroyéndome las entrañas; de algún modo permanecía en el centro de todo cuanto había acontecido. El Topo.


  Capítulo 26


  Las campanas tañeron con fuerza justo cuando Barak y yo pasábamos junto a la catedral y su estruendo resonó en el aire húmedo de la noche. En la oscuridad, trastabillábamos en las calles sin pavimentar que recorríamos desde Fossgate en dirección a la esquina desde la cual Barak había visto a maese Craike.


  —Es por aquí —indicó Barak.


  Señaló un callejón estrecho. El cielo prácticamente quedaba oculto por las buhardillas de los desvencijados edificios. Las puertas y las contraventanas estaban cerradas; apenas unos hilos de luz se filtraban a través de los tablones de madera. Uno, de color blanco, crujió y batió al viento al final del callejón.


  —Ese es el cartel de la taberna —anunció—. El Venado Blanco.


  Lo observé.


  —Parece un lugar peligroso. Tienes razón, Craike no traería aquí a ningún miembro de la comitiva real.


  Arrugué la nariz al percibir el intenso hedor a orines que saturaba el callejón.


  —¿Estáis seguro de que queréis entrar? —preguntó Barak—. Es un antro de mala muerte.


  —Quiero averiguar qué se trae entre manos.


  Lo seguí por el callejón con la mano en la daga. Tal como Barak me había sugerido, llevaba la ropa más humilde que tenía. Miré las puertas frente a las que íbamos pasando; tenía la sensación de que nos espiaban. Pero nadie nos había seguido desde St. Mary; habíamos procedido con suma precaución.


  Barak empujó la puerta de la taberna. Era la clase de local que había esperado encontrar, apenas un espacio con mesas y bancos, y una ventanilla por la que una mujer de aspecto abandonado servía cerveza de fabricación casera a los harapientos hombres sentados en los bancos que había colocados contra las paredes. El suelo estaba desnudo y la sala era fría; no tenía chimenea. El perro de dos jóvenes Hombres del Valle abrigados con pellizas de borrego que bebían junto a una de las paredes nos gruñó y luego nos ladró con aire amenazador.


  —Cállate, Crag. —El dueño del perro posó una de sus grandes manos en el lomo del animal—. Mira, Davey, unos caballeros han venido a El Venado Blanco.


  Barak se acercó a la barra y pidió a la patrona dos jarras de cerveza. Al principio ella no le entendió y Barak tuvo que repetir lo que quería.


  —Sureños —le dijo en voz alta el hombre del perro a su amigo—. Crag los ha olido porque apestan.


  Barak se volvió hacia ellos.


  —Solo hemos venido a tomar una cerveza, amigo —dijo—. No queremos problemas.


  Miré alrededor, violentado. Había una docena de lugareños, y todos ellos nos miraban con semblante hostil. Los Hombres del Valle llevaban un buen rato bebiendo, a juzgar por sus ojos.


  La mujer nos tendió dos jarras de madera a través de la ventanilla. Todos los bancos estaban ocupados; podríamos habernos sentado si los clientes se hubiesen desplazado un poco, pero ninguno se movió. Nos quedamos de pie, con cierta sensación de torpeza. El hombre llamado Davey se rio.


  —¿No encontráis asiento, señores? —Se volvió hacia su amigo—. Habrías de hacerles sitio a estos caballeros sureños, Alan. Deben de ser caballeros, ya que no dejan entrar en York a soldados ni criados. Quizá convendría que nos pusiéramos en pie en su presencia.


  —Pues yo digo que a todos nos moldeó el mismo artesano, y con la misma arcilla —respondió el llamado Alan.


  —Estoy de acuerdo contigo —repuso Barak, jovial—. Desde Londres hasta Carlisle, todos somos iguales.


  —No, señor. Los ricos no, ya que todas nuestras rentas van a parar a Londres.


  —Hoy ya hemos hecho un buen negocio —intervino su amigo—: hemos vendido esas ovejas esmirriadas a los abastecedores por cinco nobles.


  —Sí, pero cuando la comitiva real se vaya, los precios volverán a bajar. Nuestro pueblo no puede pagar lo que los sureños.


  Nos miró con aire beligerante, buscando pelea. Tomé un trago de aquella nauseabunda cerveza.


  —¿Venís por negocios, señores? —nos gritó uno de los hombres que se sentaban en los bancos, y para mi sorpresa varios se echaron a reír.


  —¿Negocios? —repetí.


  —Sí; no creo que hayáis venido a buscar nuestra compañía.


  Se oyeron más risas. En ese instante una puerta se abrió y un hombre fibroso y alto, ataviado con un mandil, entró en el local. Miró ceñudo a los Hombres del Valle y luego se acercó a nosotros.


  —¿Puedo ayudaros, señores? —preguntó con voz pausada.


  Intercambié una mirada con Barak. Allí se hacía algo más que vender cerveza.


  —No lo sé —contestó Barak—. ¿Puedes?


  El hombre ladeó la cabeza hacia la puerta y nos alegramos de seguirlo hasta un corredor que olía a cerveza agria. En la escalera había un farolillo con una vela encendida. El hombre cerró la puerta a nuestro paso.


  —Siento lo ocurrido, señores. Los sureños no son bienvenidos aquí.


  —No importa —le dije—. Y bien, ¿cómo puedes ayudarnos?


  —Depende de lo que queráis.


  Nos escrutó con los ojos entornados, calculadores.


  —Un amigo estuvo aquí hará una semana. Un oficial de la Jornada. Un tipo corpulento, de pelo claro y ralo.


  —Sí. —Sus facciones se relajaron y su mirada se tornó lasciva—. Lo recuerdo. Os dijo lo que tenemos aquí, ¿verdad?


  —Exacto.


  —Bien. —Sonrió, confiado—. Decidme cuáles son vuestras preferencias. ¿Que una chica os acaricie con una daga? ¿Azotes de una puta vieja, como le gusta a vuestro amigo? —Esbozó la misma sonrisa—. Puedo satisfacer las lujurias más inmorales.


  Me pilló por sorpresa. No sé qué había esperado encontrar allí, pero desde luego no era aquello. Barak fue el primero en hablar.


  —¿Proporcionáis chicas que ofrecen servicios… especiales, por así decirlo?


  El hombre asintió con entusiasmo.


  —Gustos que no suelen habitar las casas corrientes. También chicos, si lo preferís. Tengo una buena red en York, desde los tiempos de los monjes. Sí, algunos eran ciertamente pecadores.


  —Os explicaré —se apresuró a replicar Barak—. Estamos llevando a cabo ciertas pesquisas para un oficial de St. Mary. Creo que tenéis lo que quiere. Hablaremos con él y volveremos. Pero no querrá ser visto aquí. ¿Dispones de habitaciones privadas?


  —Sí, señor. Podemos arreglarlo.


  —Toma, dos chelines por las molestias.


  Barak le entregó las monedas. El hombre se quedó mirándolas.


  —Entonces, ¿pagará bien el oficial?


  —De forma espléndida.


  El proxeneta entornó los ojos.


  —¿Cómo se llama, señor?


  —Será mejor que no lo sepas. Tan solo espera nuestro regreso.


  —Venid por la mañana, antes de que abramos. A esas horas no os importunarán los clientes.


  —Así lo haremos. Por cierto, ¿existe alguna salida trasera?


  El hombre asintió y nos llevó hasta una puerta que daba a otro callejón hediondo. Nos alejamos rápidamente y no nos relajamos hasta que llegamos de nuevo a Fossgate. Allí Barak se echó a reír a carcajadas.


  —De modo que se trataba de eso. A ese viejo presuntuoso de Craike le gusta que le pegue una prostituta entrada en años. Me pregunto si pensará en eso cuando remueve sus papeles en esa escribanía suya.


  Lo miré.


  —Te has manejado con mucha habilidad, como si controlaras la situación.


  Se encogió de hombros.


  —Lord Cromwell tenía contactos entre los proxenetas de Londres, sobre todo con aquellos que procuran servicios a hombres con gustos extravagantes. A menudo eran ellos los que desvelaban algún nombre relevante en los tribunales y todos estaban sometidos a mi patrón.


  —¿Chantaje?


  —Si preferís llamarlo así…


  —¿Y tú participabas?


  —Yo era el mediador entre lord Cromwell y algunos de los proxenetas, sí. —Barak me miró, ceñudo—. Ya sabéis que mis obligaciones trascendían a los meros recados. Para vuestra información, esta parte de mi cometido no me complacía mucho. —Volvió a encogerse de hombros—. Pero si un hombre de cierto rango decide merodear por los bajos fondos, ya sabe que se arriesga.


  —Se arriesga si hay espías cerca. —Chasqueé los dedos—. Apuesto a que ese era el motivo por el que acabó conociendo a Oldroyd: averiguar si existían lugares así en York.


  —Solo hay un modo de averiguarlo: preguntándoselo.


  Me sentía reticente a ofender a Craike, pero comprendí que no había alternativa.


  —Lo veré mañana —decidí. Caminamos en silencio unos instantes, y luego le pregunté—: ¿Sabe Tamasin qué trabajo hacías para Cromwell?


  —Los detalles no. —Me miró muy serio—. No tiene por qué conocerlos. A fin de cuentas, vos nunca me habíais interrogado al respecto.


  —No, supongo que no.


  —Lo importante es que hemos averiguado enseguida qué se cuece en ese antro. De no haber reaccionado tan deprisa, podríamos habernos encontrado frente a un grupo de prostitutas viejas con varas de abedul en la mano y dispuestas a apalearnos y sonsacarnos información, y después esos datos sin duda habrían llegado a la Heredad del Rey.


  Me reí. Seguimos andando; nuestros pasos resonaban en los adoquines. Cuando avisté la barbacana de Bootham, le pregunté:


  —¿Has vuelto a pensar en lo que hablamos? ¿En tu futuro?


  —Lo único que quiero ahora es regresar sano y salvo a Londres. Y estar seguro de que tengo un futuro por delante —añadió, con voz grave.
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  Volvimos tarde a St. Mary. Para cuando el guardia nos franqueó el paso al recinto de la abadía eran ya las nueve; todo el mundo se había acostado ya. La luna llena de otoño lucía en el cielo y bajo su tenue luz los soldados, con el yelmo calado, recorrían la muralla infinitas veces; otros montaban guardia frente a las tiendas, los pabellones y las puertas de la casa solariega, que estaba completamente a oscuras. Había oído que el rey saldría de caza al día siguiente; aún no se sabía nada sobre la llegada del regente de Escocia.


  —Voy a ver a Tamasin —dijo Barak—, pero antes os acompañaré a la hospedería.


  —¿A estas horas? Ah, ¿vais a encontraros en vuestro nidito de amor secreto?


  No había pretendido que mis palabras sonaran tan altaneras. Barak me miró muy serio.


  —Sí. Se siente segura conmigo.


  —Tendrá problemas si la descubren.


  —No la descubrirán. Después de tres meses de Jornada, la mitad de los sirvientes al servicio de la reina mantienen escarceos. Y la reina no está precisamente en disposición de exigir a sus damas una moral intachable.


  Se adelantó unos pasos y siguió caminando con brío hacia la iglesia. Comprendí que se había molestado. Uno de los guardias apostados frente a los pabellones estornudó y me sobresalté, pero me alegraba de tener cerca a aquellos hombres armados. Por la noche, todos mis sentidos se aguzaban frente a la posible presencia de algún peligro, de algún asesino.


  En la iglesia monástica numerosos mozos de cuadra dormían sobre mantas y lechos de paja cerca de los caballos; su perfil quedaba iluminado por velas encendidas en grandes apliques de hierro, de cinco pies de altura. Los caballos de los nobles —más de un centenar— descansaban plácidamente en los establos, en cada uno de los cuales había un papel clavado con el nombre del propietario del animal. Era un buen sistema que permitía localizar rápidamente las monturas, mientras que la inmensa manada de caballos de tiro pastaba a sus anchas en los prados. Fuimos a ver a Génesis y Sukey, que estaban en establos contiguos.


  —Veamos cómo se encuentran nuestros caballos —dije.


  —De acuerdo.


  Un joven mozo de cuadra, arropado en su manta sobre una pila de heno amontonada en la nave, se incorporó soñoliento. Era un adolescente de cara redonda, que llevaba el blusón salpicado de briznas de paja.


  —¿Quién va?


  Observó con recelo nuestros pobres atuendos.


  —Somos los propietarios de estos caballos. Solo hemos venido a verlos.


  —Están bien, señor.


  —Perfecto. Vuelve a dormir, muchacho; no nos demoraremos.


  Nos acercamos a los animales y les susurramos unas palabras, acariciándolos. Génesis parecía feliz en su establo, pero Sukey se mostraba inquieto y se retiró cuando Barak alargó una mano para tocarlo.


  —¿Te aburres aquí, Sukey? —le preguntó—. No tienes nada que hacer, ¿eh? Bueno, esperemos que pronto podamos ponernos en marcha. Todo depende del rey de Escocia.


  —Los sacamos a pasear por la nave. —El mozo de cuadra se había levantado—. No podemos llevarlos fuera. Hay tanto trasiego en el patio que no nos lo permiten.


  —Comprendo.


  —¿Cuándo creéis que llegará el rey Jacobo, señor? —preguntó—. Todos estamos impacientes por volver a ponernos en camino.


  —Ya me gustaría saberlo —contesté, sonriente—. Bien, debemos retirarnos ya. Buenas noches.


  Nos encaminamos a la puerta norte de la iglesia, que estaba abierta y daba al patio donde se encontraba la hospedería y los apriscos de los animales. Barak miró a su izquierda, hacia las edificaciones claustrales situadas al otro extremo del patio.


  —¿Te espera allí?


  —Sí.


  —Ve. Puedo ir solo a la hospedería.


  Me sentía culpable por haberlo importunado un rato antes.


  —¿Estáis seguro?


  —Sí. Ve. Nadie nos ha seguido en la iglesia, he estado atento.


  Se alejó y yo tomé el sendero que conducía a la hospedería. Junto a un redil lleno de ovejas negras vi al oso, de pie en su jaula, con las zarpas delanteras apoyadas en los barrotes de hierro. Al pasar junto a él, emitió un sonido similar a un gemido. Me detuve y lo miré. El pobre animal estaba cubierto de heridas. Lo observé a varios pasos de distancia. La bestia soltó un gruñido y cambió de postura. Sus ojos diminutos destellaron al clavarse en mí. Me llegó el olor fétido de su denso pelaje.


  Pensé en que lo habrían capturado en algún lejano bosque germano, que lo habrían llevado a Inglaterra en barco, que lo habrían hostigado y apaleado para espolear su fiereza y que después lo habrían soltado en la arena llena de perros. Y que el rey habría disfrutado del espectáculo.


  Oí un chasquido seco, el que producen dos piezas metálicas al chocar entre sí. En ese instante recordé el espetón del campamento y miré ansioso alrededor, pero no vi nada ni a nadie cerca. Volví a observar la jaula. Algo había cambiado. Y entonces advertí que la compuerta se abría. Vi una soga atada al extremo superior de la misma: alguien la alzaba desde la parte posterior de la jaula. El oso retrocedió con los ojos fijos en mí. Se oyó otro golpe seco cuando la compuerta cayó plana sobre el techo.


  La bestia salió y se detuvo unos instantes en el sendero sin dejar de mirarme. Las ovejas empezaron a balar frenéticamente. El oso emitió un rugido ronco y sacudió las patas delanteras frente a mí; la luz de la luna se reflejó en sus largas y curvadas garras.


  Retrocedí. Aferré la daga, consciente que de poco iba a servir contra semejante fiera. El oso volvió a ponerse a cuatro patas y empezó a acercarse, rugiendo desaforado. Arrastraba una de las patas traseras. Seguramente habría sufrido alguna herida en el espectáculo que se había ofrecido al rey; de no haber sido así, se habría abalanzado sobre mí en cuestión de segundos. Pese a ello, avanzaba deprisa, arañando el sendero con las zarpas. Me di la vuelta y eché a correr hacia la puerta abierta de la iglesia. Entré con el temor constante de sentir esas garras clavándose en mi espalda, el terrible peso de una criatura tan inmensa derribándome y matándome.


  Una vez en la iglesia traté de cerrar el portón, pero llevaba ya mucho tiempo abierto y la lluvia había combado la madera. No cedía.


  —¡Ayuda! —grité—. ¡El oso está suelto!


  Oí voces sobresaltadas a mis espaldas. El oso debía de haberse detenido fuera, no alcanzaba a verlo. Tal vez el ruido lo había distraído.


  El mozo de cuadra con el que había hablado antes corrió hasta mí acompañado de otros dos jóvenes.


  —¿Qué ocurre?


  —¡El oso se ha escapado! ¡Está ahí fuera! Ayudadme a cerrar la puerta. ¡Y que alguien vaya a avisar a los soldados! ¡Aprisa! —Recordé que las armas estaban prohibidas en la Heredad del Rey. Los mozos, soñolientos, me miraban atónitos—. ¡Por el amor de Dios! —grité—. ¡Ayudadme con esta puerta!


  Uno de los muchachos se acercó.


  —Pero… ¿qué…? ¡Oh, mierda!


  Se interrumpió al ver el oso aparecer por el vano del portón. Era un animal enorme. Entró arrastrando la pata y volvió su tremenda cabeza para mirarnos y olfatearnos. Todos retrocedieron. Los caballos, al percibir su olor, empezaron a relinchar y a dar coces contra las paredes de los establos. Aquella repentina cacofonía pareció sobresaltar al oso. El animal se quedó donde estaba, mirando a un lado y al otro con sus pequeños y hundidos ojos; un hilillo de saliva le brotaba de la comisura de las fauces. Volvió a erguirse y abrió las fauces, dejando a la vista un par de colmillos impresionantes. Me fijé en que la herida que tenía en la pata trasera se había abierto y sangraba. Tras sus recientes experiencias, el animal debía de estar confuso, asustado, dolorido, lo cual solo lo hacía más peligroso.


  Retrocedí con los mozos, paso a paso; nos aterraba la perspectiva de un ataque repentino y mirábamos alrededor con desesperación en busca de algún rincón donde refugiarnos. Pero no había ninguno en aquella iglesia desnuda, vacía; nada a donde encaramarse. Los aterrados caballos provocaban un gran estruendo; algunos reculaban, otros golpeaban las paredes de los establos con las pezuñas y astillaban la madera. Confié en que el estrépito ahuyentara a la bestia, pero esta volvió a ponerse a cuatro patas y siguió avanzando, mirándonos a todos; sus terribles enemigos humanos estaban expuestos en toda su ridícula debilidad. Aunque balanceaba la cabeza sobre su poderoso cuello, observando a sus posibles presas, parecía fijar su atención especialmente en mí: el primer hombre que había visto al quedar en libertad.


  Pareció una eternidad, pero quizá solo estuvimos retrocediendo por la iglesia un minuto, sin perder de vista al oso, temerosos de girarnos y correr por si de ese modo provocábamos su ataque. Entonces resbalé sobre paja sucia y caí de espaldas al suelo de la nave. Grité y me puse en pie, frenético. Los mozos estaban algo más lejos y me quedé a unos diez pies del animal, que seguía mirándome. Vi el reguero de sangre que iba dejando su pata y que llegaba hasta el portón. El bullicio de los caballos, sus relinchos y coces, era inenarrable.


  El oso siguió avanzando despacio sin despegar la mirada de mí. Oí los pasos distantes de los mozos, que habían echado a correr: me habían abandonado. El oso apretó el paso. Justo a mi lado vi uno de los apliques, lo cogí con ambas manos y lo arrojé contra la enorme bestia. Le acerté en un costado y lo hice retroceder y alejarse del aplique, que cayó sobre un montón de paja. Esta prendió de inmediato. El oso siguió retrocediendo y volvió a fijar en mí sus ojos, rebosantes de furia y dolor. Se encabritó y atacó. Grité y me abracé para protegerme de sus mortíferas garras.


  Entonces, por el rabillo del ojo, vi un destello. Oí un golpe seco y el oso reculó. Aturdido, descubrí que tenía una flecha clavada entre las patas delanteras; las plumas que la coronaban aún temblaban. Otra flecha silbó junto a mí y se insertó entre el pelaje del animal, seguida de otra más. El oso rugió y azotó el aire con las zarpas hasta que una cuarta flecha le acertó en el pecho y debió de perforarle el corazón, pues el animal emitió un gruñido sordo y se desplomó de lado sobre la pila de paja en llamas. Y allí se quedó, más allá del sufrimiento, al fin, mientras el fuego empezaba a quemar su pelaje.


  Me apoyé en una columna, temblando de pies a cabeza, mientras una voz que reconocí gritaba:


  —¡Apagad ese fuego antes de que se propague! ¡Agua!


  Los mozos de cuadra corrieron hasta las llamas y empezaron a sacudirlas con escobas hasta que llegaron cubos llenos de agua que consiguieron extinguirlas. Miré atónito y confuso a los soldados de casaca roja, los arcos que llevaban colgados al hombro. Uno de ellos se acercó a mí: el sargento Leacon.


  —Sargento —murmuré—. ¿Cómo… cómo ha ocurrido?


  —Oímos el barullo desde la celda de Broderick, que queda justo detrás del muro de la iglesia. Hice venir a mis hombres. Por suerte, llevaban sus arcos consigo. —Me miró con gravedad—. Dad gracias de que los arqueros de Kent tengan tan buena puntería.


  Tomé aire.


  —Me has salvado la vida.


  —¿Cómo demonios consiguió entrar el oso en la iglesia?


  —Alguien lo dejó en libertad.


  —¿Qué?


  —La bestia me siguió hasta aquí y resbalé.


  Miré detrás de Leacon, donde los mozos se aseguraban de que el fuego estuviera apagado. Uno vio que lo miraba y se dio la vuelta, abochornado. El cadáver del oso yacía humeante en medio de la paja quemada.


  Oí más voces. Parecía que el ruido procedente de la iglesia había despertado a medio campamento. Aparecieron sirvientes y soldados, que se agolparon para ver al oso muerto.


  —Iba por el abogado jorobado —dijo alguien—. ¿Lo recuerdas? El de Fulford.


  El sargento Leacon observó un momento al oso y después a mí, con una expresión ceñuda en su franco rostro.


  —¿Estáis seguro de que alguien soltó al oso deliberadamente? —preguntó.


  —Sí. —Inspiré hondo—. Alguien sabía que venía por ese camino y esperó a que llegara.


  Pero ¿quién? ¿Y cómo lo sabía?


  Capítulo 27


  El sargento Leacon ordenó a un soldado que me acompañara hasta la casa solariega. Este explicó el motivo de nuestra visita a uno de los centinelas apostados en la entrada y un oficial entró conmigo, indicándome que caminara con sigilo y hablara en susurros, pues los reyes dormían en la planta de arriba. En el silencio del interior los soldados alineados contra las paredes parecían dormitar; los magníficos tapices y muebles apenas recibían la tenue luz de varios candelabros de pared.


  Una vez más, me llevaron arriba. El oficial llamó a la puerta del despacho de Maleverer y su grave voz contestó:


  —¡Adelante!


  Para mi sorpresa, sir Richard Rich estaba con él, ambos sentados al escritorio del primero estudiando minuciosamente la documentación de unas tierras. Al entrar con el soldado, vi el nombre de Robert Aske de Aughton encabezando en letras mayúsculas y gruesas las escrituras de compraventa, justo antes de que Maleverer se apresurara a enrollarlas.


  —¿Qué queréis a estas horas de la noche? —bramó.


  —Deberíais saber, sir William, que han vuelto a atentar contra mi vida.


  —¿Qué?


  Le referí el episodio del oso en la iglesia. Cuando acabé, Rich se echó a reír con desgana.


  —Abogado Shardlake, tal vez cuando el oso vio vuestra espalda deforme en la oscuridad os confundió con una osita.


  Mientras me hablaba, mirándome fijamente a los ojos, siguió enrollando más escrituras que había sobre el escritorio de Maleverer. «Intenta distraerme —pensé—. No quiere que vea lo que maneja».


  —Alguien abrió la jaula deliberadamente.


  Maleverer hizo entrar al oficial, que aguardaba fuera.


  —Ordena que vayan a buscar al cuidador de osos —le espetó—. Que lo traigan aquí.


  El soldado hizo una reverencia y se ausentó. Maleverer me miró fijamente.


  —He hablado con aquel cocinero del campamento, Goodrich. Aún no tengo claro si lo que ocurrió con el espetón fue un accidente e intentaban encubrirlo, o si alguien atacó al muchacho y trató de asesinaros. El incidente del oso podría arrojar nueva luz sobre los acontecimientos. Veamos lo que dice el cuidador.


  —¿Hay noticias de los documentos robados? —preguntó sir Richard, y volvió a mirarme—. ¿Los que perdió este mentecato?


  —Nada. Debe de hacer ya tiempo que están en manos de los rebeldes.


  —Pero alguno de ellos ha tenido que quedarse, para proporcionar el veneno a Broderick y agredir a Shardlake. Creo que quedan muchos detalles por desvelar antes de que averigüemos quién tiene acceso a Broderick. Deberíamos sonsacarle información.


  Maleverer sacudió la cabeza.


  —El duque de Suffolk no quiere que lo hagamos, y el rey conviene con él. Hablaron de recurrir a algún experto de las mazmorras de la Torre, pero para cuando llegue aquí nosotros ya estaremos en el barco, de regreso. Esperemos.


  —Si es que el rey de Escocia llega algún día.


  Los labios de Rich esbozaron una mueca divertida.


  —Si Jacobo no deja ver su culo sarnoso en York pronto, los escoceses lo lamentarán.


  Se oyeron unos golpes en la puerta y el soldado hizo entrar al cuidador de osos. El hombretón se encogió. Rich agitó una mano frente a su nariz.


  —Santo cielo, ¡apestas!


  —Lo lamento, milord —balbució el hombre—. Vengo de sacar al oso muerto de la iglesia…


  —¿Cómo consiguió salir de la jaula? —preguntó Maleverer—. ¿Os dejasteis el pasador abierto?


  —No, señor. Lo juro. La puerta no tiene pasador, sino que se levanta desde detrás con una cuerda atada a la parte superior. Por seguridad. Alguien se colocó tras la jaula, levantó la compuerta y ató la cuerda a la parte trasera. Y luego se marchó a toda prisa, dejando que el oso saliera.


  —¿Podría hacer eso cualquiera? —siguió inquiriendo Maleverer, con expresión ceñuda—. ¿No está la compuerta asegurada en modo alguno?


  —No, señor. ¿Quién… quién querría soltar a un oso salvaje?


  —Alguien que sabía que en esos momentos yo iba por el sendero —contesté—. Ahora comprendo lo que ocurrió. Cuando entré en St. Mary con Barak, alguien estaba en el patio y me vio. Corrió por el lateral de la iglesia, se escondió detrás de la jaula del oso y cuando salí del templo lo soltó. Para que me matara.


  —¿Dónde estaba Barak? —espetó Maleverer.


  Dudé antes de contestar.


  —Le di permiso para que fuera a visitar a una persona.


  —A esa chica, ¿eh?


  No respondí. Rich recogió sus documentos.


  —Bien, sir William. No soporto este hedor ni un segundo más. Si me excusáis…


  Hizo una reverencia ante Maleverer y abandonó la estancia. Maleverer miró enfurecido al cuidador.


  —Deberías haber sido más prudente con ese animal. ¿Y si se hubiese escapado estando el rey fuera?


  —Pero, yo…


  —Cierra la bocaza. Y ahora, escúchame bien: no repitas eso de que alguien abrió la jaula. Di que olvidaste asegurar la compuerta como debías. No quiero que corran rumores. ¿Entendido?


  —Sí, sir William. Lo prometo.


  —Más te vale. Y ahora, largo. ¿Están previstas más luchas de osos y perros?


  —Sí, el martes, en honor al rey. Mañana traerán más animales.


  —Bien, que los guarden en otro sitio, fuera de la heredad. Otro incidente y te enviaré a la arena con las fieras. ¿Entendido?


  —Sí, sir William.


  —Bien. Fuera.


  El hombre se marchó, aún encogido. Maleverer suspiró y se volvió hacia mí.


  —En adelante, quiero que Barak no se separe de vos; no andéis por ahí solo. Me sorprende que lo hayáis hecho esta noche, después de que casi os atravesaran con un espetón en el campamento.


  —Ha sido una insensatez —admití, suspirando a mi vez.


  —¿Quién está haciendo todo esto? —gruñó, colérico—. Es como tratar con el espíritu del aire. —Agitó una mano—. Muy bien. Podéis iros. —Me miró de soslayo—. Por cierto, tenéis otro enemigo en Richard Rich. Será mejor que recomendéis al Consejo de Londres que abandone el caso; mejor para vuestra trayectoria profesional, vuestra reputación, todo. —No contesté y Maleverer frunció el entrecejo—. Sois obstinado, ¿eh? Haríais mejor en calcular dónde residen vuestros propios intereses.


  Mientras bajaba la escalera con mi escolta, pensé en la advertencia de Maleverer; sin duda, él sí protegía sus propios intereses, apropiándose de las tierras de Aske, entregándoselas al rey y haciendo que después llegaran al Tribunal de Desamortización. Me pregunté qué conseguiría con ello Rich.
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  Barak volvió a la hospedería de madrugada. Lo llamé para contarle lo sucedido. Le dije que Maleverer había ordenado que me acompañara a todas partes.


  —Si tiene que ser así, así será —concluyó, mirándome.


  —Supongo que has estado con Tamasin. Supongo que tendréis que acordar vuestras citas para cuando yo esté en algún lugar seguro.


  —¿Por qué no nos envía de vuelta a Londres? Las súplicas están ya casi resueltas.


  —No estoy seguro. —Miré por el ventanuco—. Creo que podrían estar utilizándome de cebo para descubrir al asesino.


  —¿Y quién demonios es el asesino? —preguntó Barak.


  —Como le he dicho a Maleverer, alguien que vigila y espera en la sombra una oportunidad. Estaba escondido en el patio cuando volvimos de la taberna. Rodeó la iglesia y se ocultó detrás de la jaula del oso. De todos modos, probablemente ya habían planeado soltarlo en mi presencia y, al acercarme a la jaula, se lo puse en bandeja. Se trata de alguien muy tenaz, que espera el momento ideal para tender una emboscada, como un gato.


  —¿Una sola persona?


  —Eso creo.


  —¿Un profesional?


  Lo miré.


  —¿Tú qué opinas?


  —Yo creo que es un oportunista —dijo, sacudiendo la cabeza—. Un profesional se habría acercado a vos por la espalda y os hubiera clavado un puñal en las entrañas. Es alguien de la heredad, que teme ser visto y reconocido. Si no me alejo de vos ni un momento, estaréis a salvo. Y cuando estéis solo en vuestra celda, no se arriesgará a entrar y que los secretarios lo vean.


  Me reí amargamente.


  —Que esos tipos hayan de ser mis protectores… —Fui hasta el ventanuco—. Tanta insistencia, tanta determinación… Y todo porque creen que sé más de esos documentos de lo que en realidad sé, a menos que esté pasando algo por alto. Si consiguiera más información sobre ellos… He repasado mentalmente el contenido de ese Titulus un centenar de veces. Algunos párrafos resultan tan ambiguos…


  Miré por la ventana. Recordé el sueño que había tenido el primer día de nuestra estancia allí, la sensación de estar encerrado en un calabozo como el de Broderick. Luego me asaltó una idea y contuve el aliento.


  —¿Qué pasa? —Barak se había puesto alerta—. ¿Hay alguien fuera?


  —No, no. Se me ha ocurrido algo. Se trata del veneno que utilizó Broderick. Lo tenía en la celda del castillo, pero no pudo entrar con él ni nadie pudo hacérselo llegar. ¿Cómo lo consiguió?


  —Es un misterio.


  —Tiene que haber una respuesta.


  —¿Se os ocurre alguna?


  —Tal vez. Cuando mañana vayamos al castillo para asistir a la audiencia de las súplicas, quiero echar otro vistazo al calabozo.


  [image: ]


  A la mañana siguiente, partimos temprano hacia el castillo. Durante la noche había vuelto a levantarse un fuerte viento acompañado de lluvia racheada. El esqueleto de Aske seguía colgado de la torre donde Broderick había estado preso. Tenía la intención de visitar su anterior calabozo en cuanto tuviéramos un respiro.


  Entramos en el juzgado; todos los bancos del vestíbulo estaban ocupados en su mayoría por comerciantes y granjeros pobres, aunque entre ellos se divisaba a algún que otro hombre ataviado con ropas más finas y sentado con porte rígido. Todos me miraron con aprensión cuando entré con la toga de abogado.


  Giles se encontraba en una sala de paredes forradas con paneles oscuros, sentado a una mesa colocada bajo el escudo de armas real y cubierta con un mantel verde. Parecía completamente recuperado y su amplio y curtido rostro lucía una expresión solemne y profesional. A su lado estaba un hombre delgado, moreno y de unos treinta años de edad, que llevaba una toga oscura con la insignia del Consejo del Norte.


  Giles nos saludó cordialmente.


  —Matthew. Barak, siéntate en ese extremo y toma notas. Aquí tienes tinta y una pluma afilada. —Movió la mano hacia el hombre que aguardaba a su lado—. Maese Ralph Waters, representante del Consejo del Norte.


  Lo saludé con una reverencia. Maese Waters parecía cordial y, por su aspecto, se trataba de un oficial de bajo rango.


  —Maese Waters está aquí para representar los intereses del Consejo, pues esta mañana varios de los casos están relacionados con quejas contra la institución: la compra obligatoria de un terreno, la exigencia de abastecer a bajo precio… Maese Waters ha recibido instrucciones de ser… complaciente.


  El oficial sonrió.


  —Sí, para que la justicia del rey pueda considerarse misericordiosa. Aunque sin triquiñuelas —añadió, alzando un dedo—. No haremos triquiñuelas.


  —Tampoco nosotros —convino Giles, efusivo—. ¿Verdad, abogado Shardlake? Echaremos a los falsos suplicantes con el rabo entre las patas. —Parecía disfrutar con la perspectiva de la jornada de trabajo que tenía por delante—. Bien, preparémonos. Estudiemos los casos y hagamos entrar a los suplicantes.
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  Pasamos toda la mañana en el juzgado, escuchando disputas y arbitrando. Tras el horror de la noche anterior, me resultaba extraño estar allí sentado, rodeado de la ceremonia del poder. Conseguí olvidar lo que había ocurrido, cuando menos durante unas pocas horas, pues el arbitrio era una tarea que me complacía.


  La mayoría de los casos eran nimios. La indignación de algunos no guardaba proporción con la cuestión en disputa. Nos mostramos firmes con todos ellos. Cuando el Consejo del Norte era el objeto de reclamo, maese Waters se convertía en un modelo de persona razonable, aunque llegué a la conclusión de que el Consejo había actuado con cierta prepotencia en la mayoría de sus tratos con los habitantes de York.


  Levantamos la sesión a las doce y un sirviente nos sirvió fiambre y pan. Comí apresuradamente y miré a Barak.


  —Me pregunto si podríamos ausentarnos un momento, caballeros —dije—. Estaremos de vuelta en media hora.


  Maese Waters asintió; Giles nos miró con curiosidad. Cuando salimos al patio vimos que la lluvia había cesado, pero el viento soplaba con más fuerza que nunca y sacudía mi toga.


  —Me duele la muñeca —comentó Barak—. Tantas notas… Y bien, ¿qué misterio encierra la torre?


  Cruzamos el patio hasta la garita, donde un guardia de rasgos severos al que ya conocíamos accedió a acompañarnos a la celda de Broderick.


  Nadie había limpiado el calabozo desde que el cocinero lo abandonó: las mismas esteras sucias y desordenadas en el suelo, la misma sábana sucia en el camastro, que también seguía bajo la ventana. Las cadenas de Broderick estaban aún ancladas a la pared y descansaban amontonadas sobre el jergón.


  —¿Y bien? —preguntó Barak.


  Me acerqué a la cama y cogí las esposas con las que habían maniatado a Broderick. Retrocedí para comprobar la longitud de las cadenas. De pie, el preso podía haber caminado unos ocho pies. Recorrí la celda dibujando un semicírculo, de espaldas a la pared. Barak y el guardia me observaban, extrañados.


  —¿Qué estáis haciendo? —se interesó Barak.


  —Estoy averiguando los límites hasta donde podía llegar Broderick, para ver si hay algo extraño en el suelo o las paredes.


  —Yo no veo nada.


  —No… Ah. —Me detuve frente a la ventana—. Sí, podía llegar hasta aquí. Es lo que suponía; me dijo que solía contemplar los huesos de Aske.


  Miré al exterior. Vi la torre que quedaba enfrente, el perfil del esqueleto balanceándose desde las cadenas a merced del gélido viento que me escupía la lluvia a la cara, junto con algo más: un olor que asocié al del pañuelo encontrado en el calabozo que ocupaba Broderick en St. Mary y al que percibí en Fulford, al inclinarme ante el rey y verle la pierna… putrefacta, descompuesta. Escruté un tubo largo que bajaba por la fachada y se interrumpía a la altura de la ventana; paralela a ella, una grieta irregular descendía por el muro. Del extremo del bajante colgaba una especie de depósito blanco y de aspecto viscoso, desde el cual se filtraba agua en la grieta. Y también algo más: un par de tallos cuyo crecimiento había interrumpido una masa de hongos alimentada por la inmundicia.


  —Parece obra de un rayo —le dije al guardia.


  —Sí, es posible —respondió este, que parecía confuso por mi interés.


  —¿De dónde viene este bajante?


  —Es un desagüe. Parte de la pequeña cocina de los guardias, en la parte alta de la torre. Algunos suelen dormir allí, aunque los desalojaron cuando trajeron a Broderick.


  —De modo que el bajante debe de estar lleno del material más nauseabundo que uno pueda imaginar: pedazos de carne en mal estado, verduras pasadas…


  Me quité la toga, cogí un pañuelo, introduje las manos entre los barrotes con cierta dificultad, y arranqué un trozo del depósito blanco y viscoso. Al tocarlo sentí náuseas. Lo olfateé y se lo tendí a Barak, que ladeó la cabeza y retrocedió.


  —Puaj. Es como mierda, pero peor.


  Volví a sacar las manos y cogí un par de pequeños hongos. Los examiné.


  —Este es el veneno de Broderick —concluí, en voz baja—. Y el olor del pañuelo es el de la materia que cae por el bajante. Aquí es donde lo consiguió. Luego ingirió los hongos con la esperanza de envenenarse.


  —¡Santo cielo! —El guardia torció el gesto, asqueado—. ¿Quién haría algo así?


  —Alguien lleno de desesperación. Y de coraje. En el estado en que se encontraba, habría intentado cualquier cosa.


  —Ignoraba qué efecto surtirían en él los hongos —observó Barak.


  —De acuerdo, pero sabía que en cualquier caso no le harían ningún bien. Que quizá lo matarían.


  —Y se guardó el pañuelo en el culo —añadió Barak, asqueando aún más al centinela.


  —Como ya he dicho, estaba desesperado. La determinación con que urdió todo ese plan, cogió el material y se obligó a tragarlo, sin duda con arcadas, esperando que lo matara… Bien, misterio resuelto. Nadie más participó en su envenenamiento.


  —¿Cómo lo sabíais? —preguntó Barak.


  —No lo sabía, pero estaba claro que tuvo que conseguirlo de algún modo y se me ocurrió que tal vez lo encontrara en el exterior de la ventana. Era el único lugar posible que quedaba por inspeccionar. —Sonreí—. Siempre hay una respuesta si buscas con ahínco.


  Salimos de la celda y bajamos al patio. Observé las hojas que tapizaban el suelo y danzaban al son del viento.


  —Lo pondré en conocimiento de Maleverer —dije—. Esto sacará a Radwinter del atolladero. —Me reí por lo bajo—. Me pregunto si se sentirá agradecido.


  —Yo diría que os odiará más que nunca.


  —Pobre Broderick. Supongo que cree que cualquier cosa es mejor que acabar en la Torre. —Sacudí la cabeza—. Y ahora yo he garantizado que llegue allí sano y salvo.


  —No habría muerto. Esa porquería era tan fuerte que su cuerpo la rechazó de inmediato. —Barak me miró—. Tal como habláis de él, da la impresión de que lo admiráis.


  —En cierto modo sí. Dios, ese hedor me recuerda al de la pierna del rey. —Solté una carcajada—. Veneno oculto como en la guarida de un topo…
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  La tarde y su sucesión de suplicantes transcurrieron de modo similar a la mañana. Hubo un caso, sin embargo, que me inquietó y me llevó a estar casi en desacuerdo con Giles. Era la reclamación de un proveedor de madera de St. Mary que había participado en la construcción de los pabellones. Había procurado los materiales meses antes y, según los términos de su contrato con el Consejo del Norte, hacía ya tiempo que debería haber cobrado. Invocaba a la justicia del rey para que le pagaran la deuda.


  —Este va a ser difícil —comentó reflexivo maese Waters mientras estudiábamos los documentos antes de hacer entrar al hombre.


  —¿Por qué? —preguntó Giles—. Parece bastante claro que el plazo ha expirado y que debe cobrar de inmediato. Lo conozco; su negocio es pequeño y no puede permitirse un impago.


  El joven oficial se revolvió incómodo en la silla.


  —El problema es que si se admite su súplica, el Consejo recibirá un aluvión de reclamaciones similares. Nuestros secretarios han tenido ciertas dificultades en gestionar el… hum… flujo de dinero en efectivo.


  —¿Queréis decir que han calculado mal, que han encargado más de lo que pueden sufragar?


  —Sir Robert Holgate está en tratos con el tesorero del rey. —Waters alternó la mirada entre los dos—. He sido generoso en otros asuntos relacionados con el Consejo y seguiré siéndolo, siempre y cuando se desestime esta petición. Maese Segwike cobrará, como todos los demás, pero necesitamos tiempo.


  Giles asintió y esbozó una débil sonrisa. Luego me miró.


  —Estamos aquí para impartir justicia —señalé—. No deberíamos someternos a la presión de un miembro de nuestra comisión en casos individuales.


  —¿Cuándo ha estado la justicia divorciada de la política? —se apresuró a preguntar Giles.


  —Bajo la constitución de Inglaterra, la respuesta a esa pregunta es «siempre».


  Sabía que resultaba excesivamente remilgado, pero no estaba dispuesto a ceder sin batallar.


  —En tal caso, seré menos complaciente con otros suplicantes —repuso maese Waters—. Lo siento, pero esas son mis instrucciones.


  —Estamos atascados, Matthew —intervino Giles.


  Me encogí de hombros, airado, pero no añadí nada más. La justicia para con ese hombre implicaría que habría menos justicia para otros. El proveedor de madera fue requerido a la sala. Un hombre entrado en años y nervioso apareció por la puerta y expuso su caso, titubeante.


  —Pero no dudéis de que el Consejo del Norte saldará la deuda —declaró Giles cuando hubo acabado—. Son los representantes del rey.


  —Pero ¿cuándo, señor? —preguntó el anciano—. Yo también tengo deudas que saldar.


  Giles arqueó las cejas y miró a Waters, transfiriéndole el problema.


  —Pronto, buen hombre —contestó este para sosegarlo—. Se está tramitando.


  —Pero mis acreedores…


  —También deberán esperar —lo atajó Giles con voz grave—. Todo quedará compensado. Podéis decirles que este tribunal ha confirmado que se efectuará el pago. —Hizo una pausa—. Pronto.


  El hombre fue despachado. Lo observé mientras se alejaba, abatido y encorvado. Giles respiró hondo y miró a Waters.


  —Espero que sea pronto, señor —le dijo.


  —Lo será. No podemos permitirnos que York siga llena de comerciantes descontentos. Menos aún con los ánimos que imperan.


  Miré a Giles.


  —Habéis abrumado a ese pobre hombre.


  Se encogió de hombros.


  —Los abogados tenemos que ser buenos actores y encarnar nuestro papel con audacia para mayor bien de todos.


  No obstante, frunció el ceño y se mostró severo con los siguientes suplicantes. Los casos fueron sucediéndose, mientras en el exterior el viento se tornaba en vendaval. Oímos los golpes de las contraventanas alrededor del torreón del castillo.


  —Bien, hemos acabado —anunció Giles cuando el último suplicante se hubo marchado. Miró a Waters—. Un día más y habremos concluido.


  —Habéis procedido con admirable premura, señor —dijo Waters—. Si mañana nos reunimos a mediodía, en efecto deberíamos disponer de tiempo suficiente para concluir.


  Me sorprendí pensando apesadumbrado en mi arbitrio de las disputas sobre las tierras de Kent y la injusticia que se había cometido con la familia del sargento Leacon.


  —Barak redactará las sentencias —propuse—. ¿Os enviamos copia, maese Waters?


  —Sí. —Estiró las piernas—. ¿Cómo va todo en la Heredad del Rey? He oído que sir William Maleverer está al frente de la seguridad del monarca.


  —Sí. ¿Lo conocéis?


  —No, trabajo en la administración, pero tiene fama de ser un individuo feroz. Todos temen su arrogante ambición. —Esbozó una sonrisa malévola—. Pero eso es algo frecuente en aquellos que llevan la mácula de ser bastardos.


  —He oído esa historia.


  —Se dice que ha decidido no casarse hasta que haya acumulado tantas tierras que al pueblo no le importen sus orígenes. Dicen que años atrás estuvo muy enamorado de la joven Neville, pero que ella lo rechazó; su familia es orgullosa, procede de una larga estirpe con sangre de York. Lo rechazaron por el rumor de que es bastardo.


  —¿De veras? —Recordé el comentario que había hecho Maleverer al mencionarle el nombre de Cecilia Neville en el árbol genealógico. «Todo empieza con Cecilia Neville», había dicho—. Eso sin duda tuvo que enfurecerlo —observé.


  Waters asintió y me miró.


  —Los padres de sir William… bueno, sus supuestos padres, formaron parte de la comitiva que acompañó a la reina Margarita a Escocia cuando esta se casó con el padre del monarca escocés, hace cuarenta años. Sir Martin Maleverer tuvo que regresar pronto. Su esposa lo hizo muchos meses después, con las damas y con un bebé, y él dudó de que fuera suyo. Ni siquiera había nacido en este país.


  Me incorporé en la silla, pues las palabras de Waters habían hecho resonar algo en mi memoria: lo que el Titulus decía sobre RicardoIII: «Nacido en esta tierra; motivo por el cual tendréis certeza de vuestro nacimiento y filiación». Contuve el aliento. Eso debía de significar que uno de sus hermanos no lo era en realidad. Alguien era hijo bastardo. Intenté recordar el linaje.


  —¿Abogado Shardlake? —preguntó Waters—. ¿Estáis bien?


  —Eh… sí.


  —Parecíais ausente —comentó Giles con una sonrisa.


  —Lo lamento… —Me interrumpí al oír un fuerte grito procedente del exterior y luego unos pasos a la carrera—. ¿Qué demonios…?


  Giles y Waters se miraron sorprendidos; luego se levantaron y salieron. Barak y yo también nos miramos. Me estremecí. Aquel estrépito me hizo revivir los gritos de la noche anterior.


  —¿Vamos a ver? —propuso Barak.


  Bajamos al patio de armas. Los sirvientes y los secretarios estaban de pie, descubiertos bajo la lluvia, viendo cómo los soldados salían en tropel de la garita y corrían hacia el pie de la torre. Allí había una pila de cadenas y huesos desperdigados sobre la hierba. Maese Waters se persignó.


  —Cielo santo. El esqueleto de Aske. El viento lo ha hecho caer.


  Observé que los guardias empezaban a recoger los huesos para salvaguardarlos de las manos de los cazadores de reliquias.


  —Y que esto ocurra estando el rey aquí… —Wrenne se rio con discreción y luego me miró arqueando las cejas—. El pueblo de York lo interpretará como un mal augurio.


  Capítulo 28


  Maleverer me miró fijamente cuando, una hora después, le expliqué cómo había conseguido Broderick el veneno. Luego sacudió la cabeza y soltó una carcajada que más pareció un ladrido. Me miró desde el otro lado del escritorio, con un amago de sonrisa en la comisura de los labios, y se pasó un dedo por el borde de la barba, como tenía por costumbre.


  —Santo Dios, sois un tipo astuto. De modo que Broderick burló a Radwinter. —Volvió a reírse—. Por la sangre de Cristo, la reputación de ese carcelero no volverá a ser la misma cuando el caso salga a la luz. Le prohibí que saliera de sus dependencias. Bien, ahora que sabemos que nadie más estaba implicado, supongo que puede regresar a sus obligaciones. Lo habéis rescatado de la sospecha, abogado Shardlake.


  —Jamás permitiría que nadie permaneciera bajo falsa sospecha. Ni siquiera Radwinter.


  La sonrisa de Maleverer se tornó aviesa.


  —Vaya, señor, sois un hombre excesivamente remilgado pero muy recto. Quisiera ser digno de vuestros escrúpulos.


  Preferí guardar silencio. Se volvió y miró por la ventana a los obreros que ataban gruesas sogas a las tiendas para afianzarlas contra el viento. Escruté su rostro, pesado y oscuro, preguntándome si su despiadada crueldad no se debería al bochorno y la ira por la mácula de ser hijo bastardo. Resultaba extraño que también él conociera la burla y oyera risas a sus espaldas.


  —Esas tiendas no pueden seguir ahí eternamente —comentó—. Maldito sea el rey de Escocia.


  —¿Sigue sin haber noticia de su llegada, señor?


  —No es asunto vuestro. —Cambió de tema—. Le diré a Radwinter que puede volver al trabajo. Y vos deberéis seguir vigilando a Broderick. Visitadlo cuando menos una vez al día, sin excepción. Podría intentar alguna otra artimaña. —Me miró con aire especulativo—. Si nadie, aparte del mismo Broderick, intervino en su envenenamiento, eso significa que es solo a vos a quien pretenden matar.


  —Eso parece.


  —Aseguraos de cumplir mis órdenes: que vuestro lascivo secretario permanezca siempre a vuestro lado. Eso es todo.


  Agitó una pluma en el aire con gesto desdeñoso; hice una reverencia y me marché. Al salir, me sentí más decidido que nunca a no revelar a Maleverer nada de lo ocurrido con la reina y Culpeper; no podía confiar en él lo más mínimo. Ese hombre me despreciaba y sin duda me perjudicaría a la menor ocasión.
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  Fuera el viento empezaba a amainar, aunque seguía soplando con cierta fuerza. Barak me esperaba. Al dejar atrás los pabellones, vi una figura rechoncha y familiar entrando en la iglesia: era maese Craike, con la toga aleteándole alrededor de los tobillos.


  —Aquí está la ocasión de resolver otro misterio —señalé.


  La iglesia era un hervidero de actividad. Los mozos de cuadra iban y venían, el suelo estaba sembrado de paja y estiércol, y se veían fraguas incandescentes en todos los rincones. A la luz del día, vi que las paredes estaban sucias y pintarrajeadas, crudos dibujos de mujeres semidesnudas y hombres con penes gigantescos.


  —¿Dónde está? —preguntó Barak.


  —Probablemente haya ido al campanario.


  Me detuve un momento y contemplé la paja chamuscada que alguien había apilado contra la pared; hacía ya tiempo que el cadáver del oso había sido retirado.


  Para cuando alcanzamos la puerta que daba al campanario Craike había desaparecido, pero el centinela confirmó que había subido. Lo encontramos sentado en un escabel, mirando por la ventana con una frugal comida en el regazo. Se volvió hacia mí, sorprendido.


  —Ah, maese Shardlake. ¿Qué os trae por aquí? —Su saludo era jovial, pero sus ojos, una vez más, parecían alerta. Bajó la mirada hacia el pan y el fiambre que reposaban sobre una servilleta en sus rodillas—. He tenido un día muy atareado; se me ocurrió escaparme aquí arriba y comer algo. No me canso de observar el campamento. Resulta extraño verlo desde aquí, a vista de pájaro.


  Yo también me asomé, entornando los ojos contra el viento, que silbaba alrededor del campanario. A la tenue luz del atardecer volví a ver a los centenares de hombres sentados frente a las tiendas, jugando a las cartas o presenciando peleas de gallos. Ardían hogueras y el viento barría el humo en todas las direcciones. Un nutrido grupo de obreros cavaba nuevas letrinas cerca de las hileras de carretas. Craike se acercó a mí.


  —Están teniendo problemas con las aguas residuales —dijo—. Imaginaos, con más de dos mil hombres en el campamento, la situación se vuelve repulsiva si la estancia se prolonga más de unos pocos días. A lo largo de la ruta hay campos tan repletos de desechos que no podrán ser sembrados en años. Les preocupa que todo llegue al río y los peces mueran. La inmundicia se filtra, ya lo veis. Se filtra.


  Miré su rostro carnoso y blando, y respiré hondo.


  —Maese Craike, hay algo que debemos comentar con vos.


  —Por supuesto. Aunque parecéis serio, señor… —Tras mirarnos alternativamente a Barak y a mí, soltó una risa nerviosa—. Es serio.


  Regresó al escabel y tomó asiento.


  —¿Recordáis aquel joyero? —pregunté—. ¿El que me robaron en vuestro despacho?


  —Difícilmente podría olvidarlo, señor.


  —Sabéis que era importante.


  —Sé que los hombres de Maleverer lo inspeccionaron a conciencia. Maleverer me dijo que no mencionara más el asunto, y no lo he hecho.


  —Mi ayudante os vio la otra noche entrando en una posada de York. En El Venado Blanco.


  Miró a Barak y percibí un atisbo de temor en sus ojos.


  —¿Qué tiene eso que ver con la búsqueda de la maldita caja? —espetó con voz levemente temblorosa.


  —Anoche fuimos a la posada, y supe que el posadero que la regenta puede proporcionar… bien, determinadas mujeres… —En ese instante, un escalofrío recorrió el cuerpo de Craike, que se ruborizó—. ¿Fue ese el motivo de vuestra visita?


  Él no contestó, sino que se ocultó la cara con las manos.


  —Vamos —le insté con sequedad—, responded a mi pregunta.


  Su voz me llegó en un susurro trémulo.


  —Estoy avergonzado. No me atrevo ni a mostraros mi rostro.


  —No tengo ninguna intención de afrentaros, maese Craike. Miradme.


  Dejó escapar un largo suspiro y alzó la cara. Parecía repentinamente avejentado, demacrado, y las lágrimas asomaban a sus ojos de color azul pálido.


  —Esa posada es un lugar detestable —dijo—, pero sabe Dios que he visto muchas similares en Londres. Oh, posiblemente parezca un hombre que ha prosperado en la vida, lo sé. —Soltó una risa amarga y empezó a hablar atropelladamente—. Tengo esposa, hijos, una buena posición, respeto. Pero… pero no me conocéis; soy un hombre malo, indigno, un pecador. Los sacerdotes que me educaron de niño lo sabían y se mofaron de mí y… me hicieron daño. Y necesito que me hagan daño, solo entonces me siento seguro.


  Se echó a reír con tal acritud y frivolidad que me hizo estremecer. Sus palabras deberían haberme asqueado, pero no sentí más que lástima por ese hombre caído en alguna trampa de la mente que yo apenas alcanzaba a comprender.


  —¿Cómo la encontrasteis? —pregunté—. ¿Por mediación del vidriero Oldroyd?


  —No. Le pregunté si conocía algún burdel, con la excusa de que era para unos oficiales, pero no sabía nada. Era un hombre respetable. No, recurrí a otros en la ciudad y ellos me llevaron a El Venado Blanco.


  —Bien, si eso es todo —concluí—, no es asunto mío.


  —Ah, si eso es todo… —Volvió a suspirar, como si quisiera arrancarse el corazón. Su expresión cambió, dio la impresión de abandonar su infierno privado y regresar de nuevo al mundo real—. No, no es todo. Hay una casa en Southwark que también frecuento. La madama del local es espía al servicio de sir Richard Rich.


  —Rich —repetí, despacio—. Sé que Cromwell empleaba métodos similares.


  Volví a mirar a Barak.


  —Y cuando lo ejecutaron, Rich se apoderó de sus redes —prosiguió Craike—. Pagaba a los responsables de ciertas casas para que le proporcionasen nombres. Oh, yo no tenía ningún interés para lord Cromwell, era demasiado humilde. Pero Rich es harina de otro costal. Conocéis mi trabajo, asigno alojamiento a los cortesanos en los palacios que el rey tiene en Londres, como hago aquí.


  —Sí.


  —Y sir Richard Rich codicia la tierra como ningún otro hombre en Inglaterra. Y si certifico al Chambelán que esta o aquella casa de Londres que pertenecía a algún monasterio no reúne las condiciones necesarias para alojar a los cortesanos, será vendida a bajo precio. Y Richard Rich estará al acecho y se apropiará de ella.


  —¿Os está chantajeando?


  —Si no coopero con él, se lo contará todo a mi esposa. Es una mujer temible, señor. Me dejaría, divulgaría a los cuatro vientos mis pecados y yo no volvería a ver a mis hijos. —Las lágrimas empezaron a derramarse por sus mejillas. Entonces, de pronto, se las enjugó y me dirigió una mirada desafiante—. Bien, esa es la verdad. Nada que ver con vuestra caja robada ni con la agresión que sufristeis. Si habláis, la ira de sir Richard caerá sobre vos, os lo advierto, lo cual no es ninguna minucia. Y además me arruinaréis.


  —¿Os está presionando?


  —Sí. Maleverer quiere una casa en Londres. Hay unas tierras cerca de Smithfield que son de propiedad del rey. Él y Rich compartirán la diferencia entre el precio que yo determine y su auténtico valor.


  —Ya veo —asentí—. Creo que Maleverer también intenta apropiarse de unas tierras aquí.


  —No sé nada de eso. Os lo suplico, señor —insistió Craike—, guardadme el secreto.


  —No diré nada, maese Craike. No es de mi incumbencia.


  —¿De veras? —La esperanza afloró a su semblante.


  —Lo juro. Os ayudaría si pudiera. Tengo la impresión de que Rich es el mayor pícaro en todo este asunto.


  Relajó los hombros, aliviado.


  —Gracias, gracias. Y…


  —¿Sí?


  —Ni siquiera os habéis mofado de mí. La mayoría de los hombres lo habrían hecho.


  Miré el rostro ojeroso de Craike y me pregunté cuál sería la naturaleza de la extraña oscuridad que subyacía en él. Pero la oscuridad subyace en infinidad de rostros.


  —Conozco demasiado bien la mofa —contesté.
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  Tuve que visitar a Broderick antes de abordar mi siguiente tarea, que consistía en reflexionar sobre el árbol genealógico y en lo que el Titulus afirmaba sobre el origen inglés de RicardoIII. Me sentía alentado tras el éxito en el castillo y tras la conversación con Craike.


  El sargento Leacon montaba guardia con uno de sus hombres frente a la puerta de la celda de Broderick. Al vernos, asintió con cierta rigidez.


  —¿Todo bien? —pregunté.


  —Sí. Lleva todo el día acostado en el camastro. No habla con los hombres que le he asignado.


  —He resuelto el misterio de cómo llegó el veneno a él. —Le relaté al sargento el hallazgo que había hecho en el castillo—. Creo que Radwinter retomará sus funciones pronto.


  Se encogió de hombros.


  —Confiaba en que no tuviéramos que volver a verlo.


  —Me temo que no será así. —Respiré hondo—. Sargento, tengo que expresar mi agradecimiento para contigo y tus hombres. Por abatir al oso anoche. De no haber llegado cuando lo hiciste, me habría matado.


  —Solo cumplimos con nuestro deber —repuso con frialdad—. Aunque temí que fuera una artimaña para distraerme y liberar al preso. De hecho, me pregunté si sería seguro dejar a Broderick encerrado y correr a la iglesia.


  —Gracias a Dios que lo hicisteis. Me estremezco con solo pensar lo que habría ocurrido de no haber estado vosotros tan cerca.


  Él asintió, pero su mirada seguía siendo gélida.


  —Sargento —añadí—, he estado pensando en los problemas de tus padres y en mi desventurada parte de responsabilidad. Me sorprendió lo que me dijiste; hice ese arbitraje sin conocimiento de que existiera un segundo contrato de arrendamiento ni problemas con las lindes. ¿Tienen tus padres algún documento que acredite su condición de propietarios?


  Negó con la cabeza.


  —No. Los archivos quedaron destruidos en un incendio hace años, pero ellos siempre creyeron que las tierras habían pertenecido a los monjes.


  —No dispuse de ninguna prueba. Eso habría cambiado las cosas. Y aún cambiarían, si encontráramos algún registro.


  —Mis padres apenas saben leer ni escribir —repuso con timidez—. Siempre recurren a mi tío, aunque tampoco lee bien. Y no pueden permitirse contratar a un abogado.


  —¿De cuánto tiempo disponen antes de ceder las tierras?


  —De seis meses. Hasta el día de vencimiento del segundo trimestre.


  —Escucha, sargento, me siento responsable de esta situación. Cuando regresemos a Londres, si lo deseas, podría intentar ayudaros.


  —Ya os lo he dicho: mis padres no tienen dinero para contratar a un abogado.


  —Lo haré sin pedir nada a cambio. Pro bono, como solemos decir.


  Se le iluminó levemente el rostro.


  —¿Lo haríais, señor? Si pudieseis ayudarnos…


  —No te garantizo nada. Pero, si está en mis manos, lo haré.


  —Gracias. —Me miró—. Confieso que os maldije cuando supe que estabais implicado.


  —En tal caso, retira la maldición. Últimamente, ya estoy servido.


  Sonrió.


  —Ahora mismo, si realmente tenéis intención de ayudarnos.


  —Bien —dije, algo abochornado—, debo entrar a ver cómo evoluciona Broderick.


  Leacon sacudió la cabeza mientras cogía las llaves.


  —¿Cómo puede alguien ponerse en una situación tan nefasta como la suya? ¿Es que no hay ya suficientes problemas en el mundo?


  [image: ]


  Entré en la celda y encontré a Broderick con un aspecto patético, pálido y tendido en el jergón. Me quedé mirándolo. Anochecía y alguien había prendido una vela que dibujaba arrugas prematuras en su joven cara. Alzó la vista lentamente.


  —¿Tenéis agua? —pregunté.


  —Sí —respondió, señalando con la cabeza hacia un jarro que había en el suelo.


  —Sé cómo lo hicisteis, sir Edward —le dije con voz pausada—. El veneno. Lo sacasteis de esos horribles hongos que crecen en el bajante, ¿no es así?


  Me observó largo rato y bajó la vista.


  —Ahora eso ya no importa —contestó con apatía—. Fallé. Y me habéis trasladado aquí, donde no tendré más oportunidades.


  —Hasta el último ápice de vuestro ser debió de contraerse al obligaros a tragar eso.


  —En efecto. Lo tragué con agua, y con la nariz tapada para no percibir su olor.


  —Sí, el olor…


  —Pero no funcionó. Mi cuerpo lo expulsó —declaró con una mueca de rabia.


  —Escuchadme —dije—. ¿Por qué no habláis ahora? ¿Por qué no les dais ya lo que quieren? Al final, acabarán por torturaros. El dolor no entraña virtud alguna. Podríais negociar el perdón si habláis, ya se ha hecho otras veces.


  Soltó una carcajada, un sonido áspero más similar a un graznido.


  —¿Pensáis que puedo creer en sus promesas? Robert Aske lo hizo y ya veis la consideración que tuvieron con él.


  —Hoy su esqueleto cayó de la torre. El viento lo arrancó.


  Esbozó una sonrisa perezosa.


  —Un mal augurio. Un mal augurio del que el Topo debería tomar nota.


  —Para ser un hombre ilustrado, señor, decís muchos disparates.


  Lo escruté, preguntándome cuántas de las respuestas que buscaba podrían residir en el interior de su pecho, surcado de cicatrices: la relación entre el secreto de la reina y los conspiradores, el contenido de la caja de los documentos… Pero tenía prohibido sondearlo.


  —Si el rey Enrique es el Topo —le pregunté de súbito—, ¿quién es entonces el legítimo rey? Algunos dicen que la familia de la condesa de Salisbury.


  Me dedicó una sonrisa sesgada.


  —Algunos hablan demasiado.


  —El príncipe Eduardo, el hijo del rey, es el legítimo heredero, ¿verdad? —Hice una pausa—. Y también los hijos que la reina Catalina pueda tener después. Corren rumores de que está encinta.


  —Ah, ¿sí? —No hubo ni el menor parpadeo en sus ojos, tan solo una expresión de desdén y regocijo. Se rio con frialdad—. ¿Os habéis vuelto interrogador, señor?


  —Sencillamente, intentaba entablar conversación.


  —Creo que vos no hacéis nada «sencillamente». Pero ¿sabéis lo que me gustaría?


  —¿Qué?


  —Que estuvierais presente en la Torre mientras me torturan. Os obligaría a presenciar lo que vuestra excelente custodia me reportará.


  —Deberíais hablar ahora que vuestro cuerpo aún está sano.


  —Marchaos. —La voz de Broderick rebosaba desprecio.


  Suspiré y llamé a la puerta para que el guardia la abriera. Al salir, vi descorazonado que Radwinter ya se encontraba allí. Tenía aspecto cansado, ojeroso. El arresto había pasado factura a aquel amante de la autoridad. Mantenía la mirada, furibunda, clavada en Barak, que esperaba apoyado en la pared con afectada despreocupación.


  —Y bien —dijo Radwinter—, he oído que vuestro patrón ha descubierto cómo se envenenó Broderick.


  —Sí. El prisionero fue muy astuto.


  —No tendrá más oportunidades. Se me ha restituido mi cargo. —Se volvió hacia mí—. Maleverer dice que debo agradecéroslo. —Me encogí de hombros—. Y os complacerá pensar que estoy en deuda con vos —añadió, amargamente.


  —No me importa —contesté—. Tengo otras cosas en que pensar.


  —Os rebajé una vez —dijo Radwinter—, y volveré a hacerlo.


  Al pasar a mi lado, me embistió de tal modo con el hombro que a punto estuve de caer sobre Barak; luego llamó con sequedad al guardia para que le fueran devueltas las llaves de la celda del preso.


  Capítulo 29


  Barak y yo nos sentamos en mi celda de la hospedería. Entre ambos, sobre la cama, descansaba el papel donde había reproducido de memoria el árbol genealógico que había encontrado en la caja. Una lámpara colocada precariamente junto a él arrojaba una tenue luz amarillenta sobre los nombres de la realeza.
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  —¿Cómo puede conducirnos esto a vuestro agresor? —preguntó Barak, cansado.


  —La respuesta reside siempre en el detalle —contesté, frunciendo el ceño—. Ten un poco de paciencia —le pedí, antes de proseguir—. Bien, el Titulus insistía en que RicardoIII nació en Inglaterra, lo cual otorgaba «certeza de vuestro nacimiento y filiación». He estado pensando. Creo que, entre líneas, afirma que uno de los hermanos del rey Ricardo era bastardo.


  —Vos mismo dijisteis que el Titulus parecía aunar todos los argumentos, aunque sean frágiles, para justificar la usurpación del trono por parte de Ricardo. ¿Dónde están las pruebas?


  Lo miré.


  —¿Tal vez en el joyero? —Señalé el nombre de Cecilia Neville, que encabezaba el árbol genealógico—. Si uno de sus hijos era bastardo, eso explicaría el comentario que hizo Maleverer cuando la caja desapareció: «Todo empieza con Cecilia Neville».


  Barak se acarició el mentón.


  —Junto a Ricardo III figuran dos hijos.


  —Sí: Jorge, duque de Clarence y padre de Margarita de Salisbury, que ha sido ejecutada este año, y EduardoIV, abuelo del actual rey.


  —Si se cuestionara la estirpe Clarence, eso beneficiaría grandemente al rey. Querría hacerlo público.


  —Pero los conspiradores no. Habrían destruido todas las pruebas, no las habrían escondido y protegido. De modo que la imputación podría haber ido dirigida al rey EduardoIV, el abuelo del rey, con quien se dice que guarda gran parecido.


  Barak me miró con una expresión de horror.


  —Si Eduardo IV no era hijo del duque de York…


  —El hombre a través del cual fluye la línea de sucesión… En ese caso, el derecho al trono por parte del rey se torna muy débil, mucho más que en el caso de la estirpe de la condesa de Salisbury. Tan solo se sustenta en el reclamo de su padre, Enrique Tudor.


  —Que poca sangre real tenía.


  Señalé el árbol genealógico.


  —Si estoy en lo cierto, esos nombres resaltados con trazo más grueso representan una estirpe falsa. Todos son descendientes de EduardoIV.


  —Entonces, ¿quién se supone que fue el padre de EduardoIV?


  —Sabe Dios. Algún noble o algún caballero de la corte de York que vivió hace un siglo. —Enarqué las cejas—. Quizá alguien llamado Blaybourne.


  Barak soltó un silbido y caviló unos instantes.


  —Nunca he oído hablar de ninguna familia noble con ese nombre.


  —No, pero muchas familias nobles cayeron en la Guerra de las Dos Rosas.


  Barak bajó la voz, aunque en la hospedería reinaba el silencio, pues todos los secretarios habían ido a cenar.


  —Son asuntos graves. Incluso manifestar dudas sobre la descendencia del rey se considera traición.


  —Si hubiese pruebas y se airearan al mismo tiempo que los escarceos de la reina Catalina y Culpeper, sin duda el trono se tambalearía. Eso transformaría la autoridad del rey en una auténtica farsa. —Me reí, incrédulo.


  —No es cosa de risa. —Barak me miraba con los ojos entornados.


  —Lo sé. Es solo que… El gran Enrique se convierte nada más y nada menos que en el descendiente de un usurpador del trono. Si no me equivoco —proseguí, serio—, la información de los conspiradores entrañaba la mayor fuerza imaginable, pues desafiaba la propia legitimidad del rey y la de los posibles hijos de Catalina Howard. Imagino que planeaban sacarla a la luz cuando la rebelión estuviera en marcha. Solo que nunca llegó a estarlo; los conspiradores fueron traicionados antes incluso de que pudiera dar comienzo.


  —¿Traicionados? ¿No querréis decir descubiertos? El informador hizo un servicio al país.


  —En tal caso, descubiertos. Y los documentos desaparecieron como por arte de magia, ocultos en el dormitorio de Oldroyd. —Lo miré—. A la espera de las circunstancias idóneas para volver a intentarlo. En una ocasión, Broderick me dijo que el rey no tardaría en caer. Quizá se refería al momento en que todo esto saliera a la luz.


  —¿Creéis que se está gestando otra rebelión? Pero York está fortificada. Jamás había habido una ciudad tan bien custodiada.


  —Ahora está tranquila, pero cuando la comitiva real se marche, los soldados también lo harán. Entonces York quedará en manos de los agentes de seguridad locales, y a saber cuáles son sus afinidades. Además, no se puede decir que el pueblo haya recibido al rey con entusiasmo. Recuerda lo que dijo maese Waters sobre el Consejo del Norte: que no podía permitirse tener una ciudad llena de comerciantes descontentos. El mismo Cranmer admitió que no habían llegado al núcleo de la conspiración. Muchos líderes escaparon y las autoridades siguen intentando sonsacar información a los que están encerrados bajo sospecha, como el prometido de Jennet Marlin.


  —Y Broderick. Pero todo son suposiciones. Aún más: suposiciones peligrosas —añadió Barak.


  —¿Lo son? Eso explica las palabras del Titulus Regulus y la disposición del árbol genealógico. Y los comentarios de Maleverer sobre Cecilia Neville.


  —Nada de esto nos ayuda a averiguar quién pretende mataros.


  —No, pero explica por qué alguien relacionado con la conspiración querría verme muerto: creen que he leído esos documentos. Tal vez conozcan mi vínculo con Cranmer y supongan que en cuanto regrese a Londres se lo confiaré todo, dejando a Maleverer fuera de escena.


  Me puse en pie, abrí el farolillo y prendí fuego al árbol genealógico.


  —¿Es necesario? —preguntó Barak.


  —Sí, creo que sí. —El papel ardió deprisa; tiré los restos al suelo y los pisé. Reflexioné un momento y me volví hacia él—. ¿Qué harías tú si fueras un miembro de la conspiración que hubiese escapado al arresto? ¿Esconderte en algún refugio con esos documentos?


  Meditó la respuesta.


  —Esperaría hasta que la comitiva real y todos los soldados hubiesen regresado a Londres. Luego intentaría recuperar mis contactos en el norte, aunque esta vez sería muy cauteloso con los informadores.


  —Sin perder los contactos del sur. Tal vez en el Colegio de Gray.


  —Después, llegado el momento idóneo, alzaría mi estandarte. Y expondría todas las pruebas que tuviera de los antepasados de Enrique y de la reina Catalina. Probablemente esperaría hasta la primavera. Una campaña de invierno sería dura, con tantos hombres a los que alimentar y vestir.


  —Eso es también lo que yo haría. Y si para entonces Catalina Howard estuviese encinta, también sería el momento perfecto para airear sus devaneos con Culpeper.


  —¿Y qué hay del juramento de los nobles de York al monarca? Si existiesen pruebas de que su reinado carece de legitimidad, ¿seguiría siendo válido ese juramento?


  —No, no. Eso lo trastocaría todo.


  Barak sacudió la cabeza.


  —¿De modo que la cabeza de Maleverer podría acabar colgada de las puertas de York?


  —Es probable. —Volví a sentarme—. Y en parte me pregunto si acaso no sería eso una especie de justicia, viendo lo oprimida que vive la gente aquí.


  Barak torció el gesto.


  —Esos conspiradores reinstaurarían al Papa y se aliarían con un poder foráneo. Con Escocia, y donde hay escoceses, los franceses nunca están lejos.


  —Podría derramarse un mar de sangre —concluí.


  Barak se rascó la cabeza.


  —¿Creéis que…?


  —¿Qué?


  —¿Que el rey conoce la historia de Blaybourne? ¿Que sabe que podría no ser el legítimo heredero? Sin duda ha de estar al corriente. Maleverer transmitió ese nombre al duque de Suffolk, y ahí es donde se abrió la caja de Pandora. Si el duque lo sabe, el rey también.


  —Entonces, ¿sabe que podría no ser el legítimo soberano, pero no hace nada al respecto?


  —¿Qué haríais vos en su lugar?


  —Supongo que lo mismo —admití—, pero no sabe lo de Catalina y Culpeper. Es imposible. Y no voy a ser yo quien le vaya a Maleverer con el cuento. Si llega a enterarse de que he conseguido descifrar el contenido del Titulus, nuestras vidas podrían valer bien poco.


  —Los muertos no hablan, ¿eh?


  —Lo creo muy capaz de todo. El rey no puede quedarse aquí de por vida. Y nosotros tenemos ya una reserva en un barco que zarpa de Hull.


  —Deberíais informar a Cranmer cuando regresemos —opinó.


  —Ya veremos.


  —Tamasin tendrá que volver con la comitiva real. Eso podría llevar semanas. No lo muestra, pero está muy asustada después del interrogatorio de lady Rochford. —Me miró y en ese instante vi lo mucho que la chica significaba ya para él—. ¿Hay alguna posibilidad de que pudierais conseguir un pasaje para ella?


  —Será difícil. No hay motivo oficial para que regrese antes.


  —Podríamos inventar alguna historia sobre un pariente enfermo.


  —Haré lo que pueda —convine—, pero será mejor que esperemos hasta llegar a Hull.


  —Gracias. —Barak parecía aliviado—. De todos modos, ¿por qué vuelve el rey a Hull? Ya ha estado allí.


  —Tiene previsto reforzar la defensa de la ciudad.


  —Está muy lejos para arrastrar a la comitiva de nuevo hasta allí.


  —Es el rey. Puede hacer lo que le plazca. Y también debo conseguir un pasaje para Giles. Me siento responsable de ese entrañable anciano. Es como si hubiese ocupado el lugar de mi padre.


  —Pobre viejo diablo. Viéndolo, uno no diría que está tan enfermo. Y hoy, en la audiencia, se ha mostrado muy firme.


  —Sí, en efecto, pero el doctor Jibson dice que no hay esperanza para él —contesté, apesadumbrado.


  —No estabais de acuerdo con él en rechazar la solicitud de aquel leñador, ¿verdad?


  —No, pero él conoce mejor la realidad política de estos lares.


  —¿Creéis que acabaremos de atender a todos los suplicantes mañana por la tarde?


  —Sí. Y con ello habremos concluido nuestro trabajo.


  —Quizá podríamos ir a la ciudad por la mañana, tomarnos un respiro de este lugar. —Se sonrojó—. Tamasin dijo que ella y la señorita Marlin irán de compras. Necesitan material de costura para remendar la ropa de cama de la reina. Le dije que tal vez podría estar en la plaza St. Helen hacia las diez y media. Hoy no la he visto, pero se supone que debo permanecer a vuestro lado.


  —Entonces, tendré que acompañarte y hacerte de carabina. No importa. Creo que agradeceré salir un rato de aquí.
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  La mañana siguiente amaneció plácida y soleada, pero con un viento cortante. El rey, se decía, había vuelto a salir de caza. Partimos hacia la ciudad, que al ser día de mercado bullía de actividad. Pasamos junto a un grupo de oficiales de St. Mary que discutían con varios mercaderes; era evidente que se seguían comprando provisiones.


  Tamasin le había dicho a Barak que ella y Jennet Marlin visitarían un comercio de Coneygate que vendía telas de exquisita calidad. Llegamos a la plaza St. Helen poco después de las diez. Miré al final de Stonegate, hacia la casa de Oldroyd, y recordé el día en que los vidrieros nos habían rodeado. Podríamos haber salido muy mal parados de no haber aparecido entonces maese Wrenne. Al otro lado de la plaza, un reguero de personas entraban y salían de la Casa Gremial.


  Barak señaló con la cabeza la iglesia de St. Helen, que quedaba en una esquina. En el lateral del patio que daba a la calle, bajo un árbol, había un banco.


  —Sentémonos —propuse.


  —Os habéis aficionado a sentaros debajo de los árboles.


  —Las espaldas quedan guardadas contra el tronco —repuse con voz tenue—, y permite ver quién se acerca.


  —Tienen que pasar por aquí para regresar a St. Mary —dijo Barak—. Parecerá que nos hemos parado a descansar.


  Entramos en el patio de la iglesia y nos sentamos en el banco. Los sepulcros estaban cubiertos con hojarasca rojiza, ocre y dorada. Era un rincón tranquilo.


  Barak me dio un leve codazo.


  —Ahí está el Archivero, y nos saluda —dijo.


  Alcé la mirada. Tankerd acababa de salir de la Casa Gremial. Al verlo, recordé el episodio de Fulford. Le devolví el saludo y se encaminó hacia nosotros.


  —¿Descansando un poco, señor? —preguntó.


  Su mirada era curiosa, tentativa. Tal vez quería informar a sus colegas de mi aspecto después de la mofa del rey. Bien, sin duda había de parecer cansado y abrumado, aunque no era por los motivos que él imaginaba.


  —Sí, tengo la mañana libre antes de abordar el resto de las súplicas esta tarde.


  —¿Van bien las audiencias?


  —Muy bien. Maese Wrenne sabe lo que hace.


  —Es el abogado más respetado de York, pero he oído que no va a aceptar más trabajo. Quizá vaya a retirarse, al fin.


  —Tiene ya una edad avanzada —contesté, evasivo.


  —Y recientemente ha empezado a mostrar signos de debilidad. —No repliqué y Tankerd sonrió, dubitativo—. Bien, debo irme. Se ha pedido al Consejo que presione a las granjas de Ainsty para que entreguen toda su producción en St. Mary, incluso el maíz. Pero están ofreciendo un buen precio. Da la impresión de que el rey de Escocia podría demorarse aún. En fin, que tengáis un buen día. —Hizo una pausa y añadió con voz discreta—: Lo que os dijo el rey fue bochornoso, señor. Y no soy el único que opina así.


  Alcé la mirada, sorprendido.


  —Gracias. —Vacilé unos instantes—. Entonces, ¿no se ríen todos en la Casa Gremial?


  —En absoluto, señor. Fue una broma cruel que de ningún modo ha mejorado la reputación del rey.


  —Gracias, maese Tankerd. Se agradece saberlo.


  Hizo una reverencia y se marchó. Lo observé mientras se alejaba. Barak me dio otro codazo.


  —Ahí vienen.


  Miré en la dirección por donde se acercaban lentamente Jennet Marlin y Tamasin. Tras ellas, un criado armado cargaba con una caja grande, sin duda llena de materiales de costura.


  —¡Buenos días! —exclamé para llamar su atención.


  Teníamos el sol de espaldas y Jennet Marlin entornó los ojos unos instantes antes de reconocernos. Pareció dudar.


  —¿Podemos descansar aquí un momento, señora? —preguntó Tamasin con dulzura—. Llevo toda la mañana de pie y agradecería sentarme un rato.


  Sus dotes diplomáticas eran incuestionables. Jennet Marlin nos miró, quizá adivinando que el encuentro no era casual. Volvió a dudar y luego asintió.


  —Sí, sentémonos unos minutos.


  Me puse en pie y le hice una reverencia para ofrecerle mi lugar.


  —No hay espacio para todos —dijo Tamasin—. Maese Barak, vayamos a sentarnos bajo un árbol. Te enseñaré el exquisito material que hemos comprado.


  —¿Eh? Ah, sí.


  Barak siguió a Tamasin hasta un discreto rincón, debajo de un roble, y me dejaron a solas con Jennet Marlin. El criado fue a sentarse en el césped, a una distancia prudencial. Sonreí, indeciso.


  —Y bien, señorita Marlin, ¿cómo os va? —pregunté. La dama parecía cansada y preocupada; sus ojos transmitían desdicha. Varios rizos despeinados habían escapado de su capucha y ella se apresuró a apartárselos de la frente—. ¿Tenéis noticias de Londres?


  —No, y seguimos sin saber cuándo podremos dejar esta miserable ciudad.


  —Según el Archivero siguen comprando más provisiones.


  —Los hombres del campamento estarán empezando a inquietarse y fugarse por la noche, como hacían en Pontefract. —Soltó un largo suspiro—. Virgen santísima, cuánto desearía que no me hubiesen convencido para participar en esta empresa. —Me miró, muy seria—. Bernard, mi prometido, iba a acompañarnos. —Vaciló unos instantes—. De hecho, estaba previsto que desempeñara vuestro trabajo con las súplicas.


  —Ah, lo ignoraba.


  —Primero, Bernard fue arrestado, y después su suplente murió. Un cargo desafortunado, el vuestro.


  No era de extrañar que al principio se hubiese mostrado tan hostil. No obstante, al fin parecía haberme aceptado, e incluso me dio la impresión de que me consideraba una especie de confidente. Eso me complacía; en cierto modo, era como si la pequeña Suzanne y yo volviéramos a ser amigos. Pensé que debía dejar de contemplar a las personas como sustitutos. Jennet Marlin por Suzanne, Giles Wrenne por mi padre…


  —Fue uno de sus amigos quien me persuadió para que viniera —prosiguió—. Otro abogado de Lincoln. Cuando Bernard fue recluido en la Torre, en abril, fui a visitarlo a diario. Pero sus amigos me dijeron que de ese modo podría levantar sospechas y que era preferible que viniera con la Jornada. Y lady Rochford también insistió mucho. Está acostumbrada a que me encargue de su ropa.


  —Debió de ser muy duro para vos dejar Londres.


  —Si se produce alguna novedad, tendré que regresar. Pero en casi tres meses no ha ocurrido nada. Disculpadme, señor —dijo de súbito—, debo de estar aburriéndoos con mi cháchara.


  —No, no. Os comprendo, señorita. —La miré—. ¿Cómo le va a vuestro prometido en la Torre? ¿Recibe visitas de sus amigos?


  Hizo girar la sortija de compromiso en el dedo.


  —Sí, le llevan comida y ropa, y el calabozo no es tan espantoso como la mayoría, al menos no está bajo tierra. Tuvimos que pagar bien a los carceleros para conseguirlo —añadió con amargura.


  —Me lo imagino.


  —Y, con todo, temo por su salud. Se acerca el frío.


  —Tal vez lo liberen antes del invierno —apunté, pero ella se limitó a suspirar—. ¿Son todos sus amigos del Colegio de Gray? —pregunté.


  Al oír esto, me miró con severidad.


  —¿Por qué queréis saberlo?


  —Me preguntaba si conocería al sobrino de un amigo mío, otro abogado del Colegio de Gray natural del norte.


  Le hablé de la determinación de Giles de encontrar a su pariente y de mi disposición para ayudarlo. Ella caviló unos instantes.


  —Es cierto que los abogados del norte tienden a permanecer juntos. La mayoría son tradicionalistas en asuntos religiosos.


  —Creo que ese hombre lo es. Se llama Martin Dakin.


  —No me suena el nombre.


  —¿Ha sido arrestado algún otro hombre del Colegio de Gray? Estuvieron bajo sospecha en mil quinientos treinta y seis.


  —Ninguno que yo conozca.


  —Es un consuelo, gracias. ¿En qué despacho del Colegio de Lincoln ejercía vuestro prometido?


  —No habléis en pasado, señor. Lo pondrán en libertad. El nombre de su despacho es Garden Court.


  —Lo lamento. Gracias.


  Guardó un breve silencio y luego volvió a clavar sus grandes y afligidos ojos en los míos.


  —¿Sabéis de qué se acusa a mi Bernard?


  —No, señorita.


  Su mirada era penetrante.


  —Creía que lo habríais oído, ya que el rumor circula por doquier.


  —No.


  —De conocer a dos caballeros de Yorkshire que formaban parte de la conspiración. Pero eran viejos amigos, era evidente que los conocía.


  —¿Lo implicaron ellos?


  —No, aunque los torturaron. Ahora están muertos. Sus restos colgaron en la barbacana de Fulford hasta que la despejaron para la llegada del rey —declaró, apretando con fuerza sus menudos puños sobre el regazo.


  —En tal caso, no hay pruebas.


  Volvió a mirarme.


  —Hay una carta que uno de ellos envió a Bernard al Colegio de Gray, a finales del pasado año. Por lo visto, afirmaba que este año vendrían tiempos mejores, pero Bernard me aseguró que eso solo significaba que tenía la esperanza de que la cosecha fuera mejor que la del año anterior, tras la sequía.


  —Si eso es todo, me parece mezquino.


  —Hoy en día se necesita muy poco para arrestar a un hombre, sobre todo si es partidario de las antiguas costumbres en el terreno religioso. Oh, no es que sea papista, y de hecho creo que yo estaba convenciéndolo acerca de la verdad de la religión de la Biblia… bien, en la medida en que una mujer puede influir en un hombre. Pero era conocido como tradicionalista y eso basta para condenarlo, si se susurra veneno en los oídos adecuados.


  Su mirada se tornó aguda y fría.


  —¿Los oídos de quién?


  Tuve la impresión de que quería que se lo preguntara.


  —Bernard compró las tierras de una pequeña abadía disuelta, cerca de aquí —explicó—. Eran adyacentes a las de su familia. —Sus labios volvieron a tensarse—. Pero otra familia, cuyas tierras son colindantes con las de Bernard por el otro extremo, las querían para sí. Estando Bernard arrestado por traición, sus propósitos se verían cumplidos: de ese modo, sus tierras irían a parar a manos del rey y ellos podrían adquirirlas luego a bajo coste. —Hizo una pausa—. El apellido de la familia es Maleverer. —Recordé la mirada de odio que le había lanzado en la casa solariega cuando llevaron allí a Tamasin para interrogarla—. Cielo santo —añadió—, su sed de tierras es infinita.


  —Sé que está pujando por varias propiedades de Robert Aske y… creo que también persigue otra en Londres.


  —Es solo porque es bastardo —declaró Jennet Marlin, como si escupiera la palabra—. Cree que si consigue suficientes posesiones, logrará superarlo. —Me miró—. Hoy la gente cometería cualquier perfidia por dinero, jamás hubo tanta codicia por la tierra.


  —Estoy de acuerdo con vos, señorita.


  —Pero Maleverer no se saldrá con la suya. —Apretó aún más los puños—. Bernard y yo estamos predestinados a estar juntos. Es nuestro sino. —Hablaba con voz pausada—. La gente se ríe de mí, dice que estoy obcecada en casarme antes de que sea demasiado vieja…


  —Señorita —musité, violentado por su franqueza.


  —No entienden lo que hay entre Bernard y yo —prosiguió ella, no obstante—. Fue mi amigo de la infancia. Mis padres murieron cuando era pequeña y me crie en su casa. Él tenía tres años más que yo y fue un padre y un hermano para mí. —Guardó silencio unos instantes y luego me miró de nuevo—. Decidme, señor, ¿creéis que dos personas pueden estar predestinadas a estar juntas, que Dios trazó sus caminos antes de que nacieran?


  Me agité, algo incómodo. Sus palabras parecían proceder de un florido poema de amor cortés.


  —No estoy seguro de creerlo, señorita —contesté—. Las personas se enamoran y se desenamoran, o guardan silencio hasta que es demasiado tarde. Como hice yo en una ocasión, para mi desdicha.


  Me miró y negó con la cabeza.


  —No lo comprendéis. Incluso cuando Bernard se casó con otra mujer, yo sabía que no era el fin. Después, cuando su esposa murió, me propuso matrimonio. Ya lo veis, estaba escrito. —Me miró con repentina e irritante fiereza—. Haría cualquier cosa por él. Cualquier cosa.


  —Lamento mucho vuestro sufrimiento —dije, con voz pausada.


  Se puso en pie abruptamente.


  —Deberíamos irnos. —Miró hacia Tamasin, que mostraba a Barak telas de ricos colores mientras este parecía aburrirse—. Tamasin —la llamó—. Debemos irnos.


  La muchacha recogió la tela, se sacudió las hojas del vestido y se acercó a nosotros, seguida de mi ayudante. Jennet Marlin me hizo una reverencia.


  —Buenos días, señor.


  Las mujeres dieron media vuelta y salieron del patio de la iglesia, seguidas por el criado. Barak sacudió la cabeza.


  —Santo Dios, Tammy puede ser un martirio. Me ha hecho mirar todas esas malditas telas y me ha contado para qué era cada una de ellas. Sabía que me estaba aburriendo, pero era un público cautivo.


  —Si no te andas con cuidado acabará domesticándote.


  —Jamás —repuso Barak con énfasis, pero sonriendo—. Siento haberos dejado solo con la señorita Marlin.


  —Oh, por lo visto nos estamos haciendo amigos.


  —Afortunado vos.


  —Me ha hablado de su prometido. Y he sabido algo más sobre el bueno de sir William. —Le referí lo que había averiguado sobre Maleverer y Bernard Locke—. La señorita Marlin parece haber consagrado su vida entera a ese hombre. En cuerpo y alma.


  —¿Y no es eso algo encomiable en una mujer?


  —¿Y si le ocurriera algo a él? Quedaría destrozada.


  —Quizá vos podríais ocupar su lugar… —dijo Barak con una mueca burlona.


  Me reí.


  —No creo que nadie pueda hacerlo. Además, sería difícil convivir con la intensidad de Jennet Marlin. —Alcé la vista hacia la calle por la que habían desaparecido las dos mujeres—. Por su bien, espero que no encuentren nada que inculpe a Locke.


  Capítulo 30


  Aquella tarde regresamos al castillo para abordar las últimas súplicas. Los huesos de Aske habían desaparecido por completo; no quedaba más señal de sus restos que una delgada veta roja en lo alto de la torre. Parecía sangre, pero entonces caí en la cuenta de que las cadenas debían de haberse oxidado.


  Encontré a Giles insólitamente severo con los suplicantes e intervine en un par de ocasiones, al ver que se impacientaba ante los titubeos de alguno de ellos. Acabamos hacia las cinco; maese Waters recogió sus papeles y nos hizo una reverencia.


  —Bien, caballeros —dijo—. Os deseo un plácido viaje a Hull.


  —Gracias —contesté—, aunque solo el cielo sabe cuándo llegaremos.


  —Sí, el rey parece dispuesto a prolongar su estancia.


  Waters abandonó la sala y yo me volví hacia maese Wrenne. Tenía un aspecto pálido y cansado, y, al ponerse en pie, su corpulenta figura se encorvó. Había comprado un bastón ese mismo día y apoyó todo su peso sobre él, de un modo tal que, extrañamente, me recordó al rey.


  —¿Sentís dolor, Giles? —pregunté.


  Asintió.


  —Sí. ¿Seríais tan amable de acompañarme a casa, de cederme vuestro brazo?


  —Por descontado —respondí, conmovido por el acento de York que había ido adoptando.


  Lo ayudé a bajar la escalera y salimos a la calle; Barak nos siguió. Giles se estremeció al percibir el frío viento.


  —¿Cuánto tiempo va a permitir nuestro monarca que el rey Jacobo lo haga esperar? —exclamó, ansioso—. ¡No va a venir!


  —No sabemos qué mensajes se están transmitiendo entre York y la corte escocesa.


  —¡No va a venir! —repitió Wrenne, enérgico—. ¡Por Dios! ¿Vendríais vos a un país extranjero y os pondríais a merced de alguien como el rey Enrique?


  Barak miró a su alrededor, inquieto; por suerte, nadie estaba lo bastante cerca para oírnos.


  —Hablad en voz baja, Giles —lo insté.


  Y lo hizo al añadir:


  —Digo la verdad, como bien sabéis. Oh, Dios —exclamó, con sorprendente vehemencia—, cuánto deseo irme a Londres.


  Lo dejamos con Madge y regresamos a la Heredad del Rey. Recé por que se le concedieran fuerzas suficientes para hacer su último viaje de reconciliación. Habíamos acordado reunimos con Tamasin para cenar. En el refectorio encontramos una atmósfera informal; los presentes bromeaban y comían despreocupados como antes de la llegada del rey: se habían acostumbrado a su presencia. Tamasin estaba sentada a la mesa que ya habíamos hecho nuestra, situada al fondo y con buenas vistas de la puerta. Llevaba un bonito vestido azul y una pequeña toca; la melena, brillante y dorada, le caía sobre los hombros.


  —¿Has tenido una tarde ajetreada, señorita? —le preguntó Barak, afectuosamente.


  —Ha sido bastante tranquila. Los reyes han vuelto a pasar el día de caza. Buenas noches, señor —me saludó, sonriente.


  —Buenas noches, Tamasin. —Me senté al lado de Barak con cierta sensación de carabina—. Creo que luego iré directamente a la hospedería y ya no me moveré de allí —dije—. Tengo que revisar algunos documentos. —Era mentira, pero eso les permitiría estar a solas un rato. Tamasin, captando mis intenciones, me brindó una sonrisa agradecida—. Hoy he mantenido una interesante charla con la señorita Marlin —le informé—. Me habló de su prometido.


  —Pobre señorita Marlin. Siempre le cuenta lo mismo a todo el que esté dispuesto a escuchar. Debería preocuparle que sus acusaciones puedan llegar a oídos de sir William.


  —Dudo que le importe. No parece pensar en otra cosa que en la encarcelación de maese Locke.


  —¿Y no es comprensible? —preguntó Tamasin—. ¿No lo es, cuando el hombre al que ha amado toda la vida está encerrado en la Torre? Algunas damas hacen comentarios crueles, y los comentarios crueles pueden herir…


  —Lo sé bien.


  —Aunque ella nunca ha tenido ningún arrebato de cólera, siempre se ha contenido. A veces he sentido ganas de llorar por ella.


  —Ella cree que su destino y el de maese Locke es casarse y estar juntos. No estoy seguro de que ese grado de devoción sea saludable.


  Tamasin sonrió, aunque con cierta frialdad.


  —Admiro su determinación.


  Se produjo un silencio incómodo entre los tres, hasta que Barak se inclinó hacia delante.


  —Hay algo que deberíamos decirte, Tammy. Maese Shardlake sufrió un nuevo ataque anoche.


  —¿Qué?


  Me miró y advertí tensión en su rostro y sombras bajo sus ojos. Barak le refirió el episodio del oso. Cuando hubo acabado, la muchacha inspiró profundamente, temblorosa.


  —Entonces, de no haber sido por los soldados, ¿podríais haber muerto?


  —Sí —contestó por mí Barak—. De no haber estado cerca, custodiando al prisionero.


  —¿Broderick? —preguntó.


  La miré con severidad.


  —¿Qué sabes de Broderick? Su presencia aquí se ha guardado en secreto. —Me volví hacia Barak—. ¿Se lo has contado tú? Cuanto menos conozca de todo esto, tanto más segura estará.


  Barak parecía violento.


  —Sí, pero bastantes personas están ya al corriente.


  —Tenemos que ser cautelosos con lo que decimos.


  Tamasin me dirigió una mirada de insólita dureza.


  —Yo siempre soy cautelosa, señor. La vida me ha enseñado a serlo.


  —Tammy dice que lady Rochford la vigila de cerca —comentó Barak.


  —Así es.


  Mientras Tamasin se servía potaje de la olla común, vi que le temblaban las manos y volví a comprender la presión bajo la que se encontraba desde aquel encuentro con Culpeper. Sabía disimular, pero esa noche se traicionó.
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  Pasó un día, y otro, y otro más, y seguía sin saberse nada del rey de Escocia. Los guardias permanecían frente a los pabellones y las tiendas, cuyas superficies se limpiaban con delicados cepillos a diario. Un día, caminando con Barak por el patio, vi a sir Richard Rich a la entrada de uno de los pabellones, escrutándome con frialdad. Nos dimos la vuelta.


  —¿Alguna novedad en el caso Bealknap? —preguntó Barak.


  —No. Escribí a Londres para comunicar al Consejo que debíamos proceder, que ahora albergo esperanzas en el asunto. Dudo que hayan recibido la carta; Rich habrá ordenado que intercepten mis misivas antes de que se las lleve el correo.


  —Entonces, ¿por qué escribirlas?


  —Para que sepa que mi decisión es firme.


  Barak arqueó las cejas, pero no dijo nada más. Me aventuré a mirar atrás. Rich había desaparecido.
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  El tiempo se mantuvo agradable, aunque el frío se intensificó. Las hojas seguían cayendo en el patio, y periódicamente las amontonaban en pilas y las quemaban. Fui a visitar a Giles al día siguiente. Se había recuperado, pero vi que sus recias mejillas volvían a parecer algo más flácidas. Cenamos a solas y me explicó historias de los casos que había llevado en York a lo largo de los últimos cincuenta años; historias de abogados, algunas divertidas y otras trágicas. Aun así, supe que tenía algo en mente.


  —Giles —lo interrumpí en un momento dado—. ¿Habéis pensado en escribir a vuestro sobrino? Podríais enviarle una carta mediante un correo rápido.


  Sacudió enérgicamente la cabeza.


  —No. Nuestra disputa fue amarga, Matthew. Seguramente rechazaría la carta. Necesito verlo cara a cara. Además, no tengo su dirección. —Me miró con fijeza—. Creéis que no estoy en condiciones de viajar.


  —Vos lo sabréis mejor que yo, Giles. —Vacilé unos instantes antes de añadir—: Por cierto, ¿en qué despacho ejercía Martin Dakin, antes de vuestra discusión?


  Me miró.


  —En Garden Court. ¿Por qué?


  —Eso nos ayudará a encontrarlo. Probablemente siga allí.


  «El mismo despacho que Bernard Locke», pensé. Un lamentable infortunio. O tal vez solo una coincidencia; no había tantos despachos en el Colegio de Gray y sabía que los abogados del norte tendían a permanecer juntos. Pero era algo que no le diría para no preocuparlo innecesariamente.


  A las diez apareció Barak, como habíamos acordado, para acompañarme de vuelta a la hospedería. Al llegar a la puerta, Giles posó una mano en mi brazo.


  —Gracias por vuestro interés —dijo—. Me cuidáis como a un padre.


  —No, no —repuse—. Solo como a un buen amigo. Gracias por esta agradable velada, Giles. Me ha ayudado a evadirme de mis tribulaciones.


  —¿Ya habéis resuelto el problema de las tierras de vuestro padre?


  —Pronto. He escrito al acreedor hipotecario para decirle que saldaré la deuda en cuanto cobre el trabajo que estoy haciendo aquí.


  —No obstante, será triste desprenderos de la granja de la familia.


  —Sí —convine, aunque no había dedicado ni un solo pensamiento a la granja.


  Caer en la cuenta de que no albergaba sentimiento alguno por el hogar de mi infancia me hizo sentir culpable. De pronto vi el rostro de mi padre. Tenía una expresión triste, decepcionada.


  —¿Seguro que es eso todo cuanto os preocupa, Matthew? —preguntó Giles—. Esa chica y Barak parecían terriblemente asustados el otro día. Y vos parecéis… tenso.


  —Asuntos oficiales, Giles —contesté, disculpándome con una sonrisa.


  Alzó una mano.


  —Bien, si alguna vez os veis con ánimo de hablar de ellos, estaré encantado de escucharos. —Abrió la puerta y vi la oscura y angosta calle. Barak, que esperaba fuera, hizo una reverencia. Giles alternó la mirada entre ambos—. Volved el domingo, los dos, y os mostraré la catedral. Creo que aún no la habéis visto.


  —No. Con todo lo ocurrido, había olvidado el deseo de conocerla por dentro.


  —Trae a tu linda muchacha, joven Barak. Me hace bien verla.


  —Gracias, maese Wrenne.


  —Bien, no se hable más. Buenas noches, Matthew. Hasta el domingo.


  —Buenas noches, Giles.


  Nos pusimos en camino. Como me ocurría siempre que caminaba en la oscuridad, me sentí tenso y alerta ante una sombra en un umbral, unos pasos furtivos a nuestras espaldas…


  Le dije a Barak que el sobrino de Giles había ejercido en el mismo despacho que Bernard Locke.


  —Cuando volvamos a Londres —añadí—, iré solo al Colegio de Gray antes de llevar a Giles para saber cuál es la situación.


  —Si es que algún día conseguimos irnos de York —repuso Barak con aire taciturno.
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  El día siguiente nos sorprendió con un desapacible recordatorio de nuestro encuentro con lady Rochford. Había pasado la mañana revisando con Barak las resoluciones adoptadas en el arbitraje de las audiencias antes de entregarlas en el despacho de Maleverer; esa sería mi última tarea en relación con las súplicas. Crucé la Heredad del Rey con Barak y entregué los documentos a un secretario. Habíamos acordado reunimos con Tamasin frente a la casa solariega para ir a almorzar al refectorio. Allí nos dirigíamos cuando sentí un vuelco en el corazón: lady Rochford se acercaba con un grupo de cortesanos. Culpeper no iba con ellos, pero sí Francis Dereham. Inclinamos la cabeza y apretamos el paso, con la esperanza de que nos obviaran.


  —¡Señorita Reedbourne! —La aguda voz de lady Rochford a nuestras espaldas nos obligó a detenernos y darnos la vuelta. Los tres hicimos una reverencia, Tamasin con mayor intensidad, y lady Rochford se encaminó hacia nosotros—. ¿Qué estás haciendo fuera de la casa solariega, señorita? —preguntó muy seria.


  También a Barak y a mí nos fulminó con la mirada. Los demás cortesanos contemplaban la escena con interés.


  —Voy al refectorio, milady. La señorita Marlin me ha dado permiso.


  Lady Rochford nos dirigió otra mirada altanera.


  —La señorita Marlin trata a sus subordinados con excesiva laxitud. Aun así, imagino que no hay nada de malo en esto. —Me miró—. Eres afortunada de que te acompañe un caballero, si bien he oído algo sobre un encuentro con un oso, maese Shardlake. Habría sido una verdadera pena que os hubiese atacado. Tendríais que haberos llevado a la tumba todos vuestros secretos de abogado.


  Soltó una risilla ronca y nerviosa. La miré con los ojos entornados. ¿Era aquello alguna clase de amenaza? Pero, no, pensé, era un comentario casual. Solo nos estaba recordando que nos vigilaba. Y, obviamente, creía que yo había puesto por escrito lo que Tamasin y Barak habían visto. No lo había hecho, pero la amenaza bastó.


  —Descuidad, milady —contesté con voz firme—. Siempre guardo todos mis secretos a buen recaudo.


  —Aseguraos de que así sea —repuso.


  Dio media vuelta y se alejó con prisa. Seguimos caminando hacia el refectorio, pero a los pocos metros oí pasos detrás de mí. Antes de tener tiempo para volverme, noté que una mano se posaba en mi hombro y me obligaba a darme la vuelta. Francis Dereham me fulminaba con la mirada; sus rasgos saturninos estaban contraídos en una expresión ceñuda, casi salvaje, sobre la negra barba.


  —¡Vos, patán jorobado! —me siseó—. He oído vuestras palabras. ¿Cómo osáis dirigiros a lady Rochford con semejante irreverencia? ¡Por la sangre de Cristo! No sois más que un abogado y mostráis una soberbia intolerable. Debería aplastaros contra el suelo por vuestra insolencia.


  No repliqué. Por fortuna, Dereham no hizo ningún otro ademán amenazador, sin duda recordando que la violencia dentro del recinto de la corte real acarreaba graves consecuencias.


  —Me irritáis, jorobado —añadió—. Y para una persona de vuestra condición no es nada sensato irritar a alguien de la mía. Y ahora, postraos, id hasta lady Rochford de rodillas y disculpaos.


  Tomé aire. Todos los transeúntes que en aquel momento pasaban por el patio se detuvieron a contemplar la escena. Miré a lady Rochford, que estaba apostada al frente del grupo de cortesanos y por primera vez parecía no estar segura de cómo proceder. En ese instante avanzó un paso y puso una mano en el brazo de Dereham.


  —Dejadlo, Francis —dijo—. No merece la pena la molestia.


  Dereham se volvió hacia ella; su cólera se tornaba desconcierto. Supuse que la prudencia y el comedimiento no eran cualidades habituales en lady Rochford.


  —¿Vais a dejar que se vaya sin disculparse? —insistió él.


  —¡No tiene importancia!


  Lady Rochford se ruborizó.


  —¿Qué hay entre vos y estos individuos? —preguntó Dereham.


  —Sois vos quien olvida vuestra posición ahora, Francis —repuso lady Rochford, alzando la voz—. No me cuestionéis.


  —¡Qué vergüenza!


  Dereham me soltó y se alejó a grandes zancadas sin mediar más palabra. Lady Rochford me dirigió una mirada furibunda que me hizo saber lo que le habría gustado hacer de no haber estado en posición de desventaja con respecto a nosotros, y se dio la vuelta con un revuelo de faldas. Los demás la siguieron.


  —Dicen que Dereham sospecha que la reina le oculta algo —comentó Tamasin en voz baja.


  —En tal caso, y por nuestro bien, esperemos que no descubra de qué se trata —dije—. O, cuando menos, nuestra relación con ello.


  [image: ]


  El domingo seguía sin saberse nada del rey Jacobo; llevábamos ya trece días en York. Después de almorzar, me reuní con Barak y Tamasin en el patio para ir a casa de maese Wrenne. El cielo estaba encapotado y soplaba una brisa cortante; nos arropamos con las capas.


  —Estoy impaciente —dijo Tamasin con entusiasmo.


  —Al menos así saldremos un rato de St. Mary —convino Barak.


  Enfilamos Petergate en dirección a la imponente catedral, que iba dominando el entorno a medida que nos acercábamos a ella. Contemplé el gran ventanal de la fachada oriental, uno de los vitrales más grandes de la cristiandad. Resultaba extraño cómo me había acostumbrado a verlo, cómo se había transformado en un mero elemento más del paisaje. Los oficios religiosos habían concluido y las calles estaban desiertas, aunque vigiladas por numerosos soldados, también apostados ante las puertas que daban acceso al recinto. Cuando llegamos, dos de ellos cruzaron las picas para impedirnos el paso.


  —El rey está visitando la catedral. ¿Qué asunto os trae?


  Los tres nos miramos. Habría preferido dar media vuelta en ese mismo instante, pero habría sido un gesto descortés para con Giles. Mostré al guardia la autorización y le expliqué que teníamos una cita con un abogado que vivía en el recinto. El guardia nos dejó entrar, pero nos advirtió que si la comitiva del rey se acercaba, debíamos apartarnos de su camino y mantener la cabeza agachada hasta que hubiese pasado. Me pregunté si sería solo fruto de mi imaginación o si en efecto el guardia me miró la espalda al abrirnos paso; si habría oído algo de lo ocurrido en Fulford.


  El recinto estaba tranquilo, aunque había muchos otros soldados apostados por todas partes, ataviados con media armadura sobre las túnicas rojas y yelmos emplumados, y armados con picas. Apremié a Barak y Tamasin hacia la casa de Wrenne. Madge, que hacía ya unos días que me recibía con especial amabilidad, nos precedió hasta el salón, donde maese Wrenne descansaba frente al fuego contemplando con tristeza la percha del halcón.


  —Ah, Matthew. Y maese Barak, y señorita Reedbourne. —Sonrió a Tamasin—. Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que tuve el honor de recibir a una hermosa dama en mi casa.


  —¿Dónde está vuestro halcón, Giles? —pregunté.


  —La pobre Octavia ha muerto. Madge la encontró esta mañana en el suelo. Era muy vieja. Sí, me había prometido que volvería a sacarla a cazar, para verla volar una vez más y para que disfrutara del sol. Qué fácil resulta dejar las cosas sin hacer hasta que es demasiado tarde. —Me dirigió una repentina mirada de hondo pesar. Pensé que debía de estar pensando en su sobrino. Se obligó a sonreír—. Venid, tomad un poco de vino. Tendremos que esperar un rato antes de poder ir a la catedral. El rey se encuentra allí, de modo que nosotros, los comunes mortales, debemos esperar.


  Giles se acercó a una mesa con su habitual paso lento y acompasado, nos sirvió vino y nos invitó a sentarnos. Le preguntó a Tamasin sobre su participación en la Jornada y ella refirió historias de los sirvientes y las damas de compañía de la reina, y sus problemas para mantenerlo todo limpio mientras estaban acampados en terrenos enlodados y con lluvia. Evitó mencionar a lady Rochford. Wrenne la instaba a seguir; era evidente que le complacía su presencia. Al cabo, oímos voces procedentes del exterior y a un guardia gritar:


  —¡Adelante!


  Giles se acercó a la ventana.


  —Parece que los soldados se marchan. La visita del rey debe de haber concluido. Creo que podemos ir ya a la catedral.


  —Me habría gustado ver al rey —dijo Tamasin—. Solo lo vislumbré de refilón cuando llegó a York.


  —¿No os encontráis ante él en el curso de vuestros deberes? —preguntó Giles.


  —No. Solo con la reina, ocasionalmente, pero nunca he hablado con ella.


  —Bien, con ver una sola vez a Su Majestad basta, ¿eh, Matthew?


  —Sin duda —convine, emocionado.
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  Salimos de la casa y recorrimos la estrecha calle que llevaba al patio de la catedral. Pero habíamos calculado mal: el rey Enrique no se había marchado. Los soldados seguían alineados contra las paredes y el rey, que acababa de bajar la escalera de la entrada principal, avanzaba torpemente hacia nosotros, apoyado en su bastón. Un séquito de cortesanos lo seguía y un anciano de pelo blanco, ataviado de modo similar a Cranmer, caminaba a su lado; supuse que sería Lee, el arzobispo de York. El rey, vestido ese día con una pesada capa ribeteada en piel que dejaba a la vista un jubón enjoyado y una gruesa cadena de oro, reprendía al anciano; tenía el rostro encendido de cólera, más rojo incluso que su barba. Nos colocamos de espaldas a la pared e inclinamos la cabeza; yo tanto como me daba el cuello, rezando por que el rey no me reconociera y se detuviera para hacer otra de sus graciosas chanzas.


  —¡Por la sangre de Cristo! —oímos que gritaba el rey con su voz ronca y chillona—. ¡Esa hornacina es lo bastante grande y espléndida para albergar los huesos de un monarca, no los de un arzobispo muerto desde hace tiempo! ¡Sacad todas las ofrendas y destruidla! ¡Santo Dios, Lee! Obedeceréis o haré que os corten en pedazos y os arrojen a una montaña de estiércol, ¿me oís? ¡Deberíais haberme ahorrado semejante espectáculo! —Alzó la voz—. Ordené que se destruyeran las hornacinas y haré que desaparezca hasta la última que haya en Inglaterra. ¡No habrá más autoridad en religión que la mía!


  Su voz fue debilitándose a medida que se alejaba. Me aventuré a mirar. Los cortesanos lo seguían. Observé la espalda de su espléndida capa de terciopelo con cuello de piel. ¿Realmente era nieto de un plebeyo? Temblé un poco, como si mis pensamientos pudiesen llegar hasta él. Vi que tenía la pierna en un estado lamentable; dudaba de que pudiera caminar sin la ayuda de su costoso bastón. Los soldados dejaron sus puestos y siguieron también a su monarca por las puertas.


  —Bien, Tammy —dijo Barak—. Después de todo, has conseguido ver al rey de cerca.


  —No sabía que fuera tan viejo —comentó con voz tenue—. Pobre reina.


  —Pobres de nosotros —puntualizó Giles—. Vamos, entremos.
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  El interior de la catedral me pareció una maravilla; la nave era más grande que la de St. Paul y estaba más iluminada. Miré alrededor; en el aire flotaba una ligera neblina con olor a incienso. Dentro, la magnificencia de los vitrales se hacía incluso más evidente; el enorme vitral del muro oriental dominaba sobre todos los demás. En capillas laterales y pequeños nichos, varios sacerdotes musitaban oficios. Una vez más pensé en el extraño derrotero que había seguido la Reforma en Inglaterra: la gran iglesia monástica de St. Mary se había convertido en establo y herrería, mientras que la catedral seguía intacta.


  Tamasin señaló un curioso objeto: la figura pintada de un dragón de largo cuello que colgaba sobre la nave.


  —¿Qué es eso, maese Wrenne?


  —Una palanca para abrir los portalones de la entrada principal. Un toque de humor decorativo. Desfasado ya.


  Me acerqué a Barak, que se había desviado un poco para contemplar una capilla profusamente decorada. Cerca había un reducido grupo de clérigos. Uno de ellos era el hombre al que Wrenne había identificado como el deán. Parecía tristemente complacido.


  —Bien —dijo—. Ordenad a los obreros que lo hagan.


  Y se alejó con determinación. Sus pasos resonaron sobre el suelo enlosado.


  —Les ha ordenado que bajen una gran hornacina que hay en el coro —me comentó Barak—. El rey se ha puesto furioso al ver todas las ofrendas que había frente a ella.


  —Escuchando conversaciones ajenas, ¿eh? —le pregunté, sonriendo.


  —Más o menos. —Se encogió de hombros—. No puedo decir que las iglesias viejas me interesen.


  —Tamasin parece embelesada.


  —Mujeres.


  —¿Alguna noticia de Londres, de quién puede ser su padre?


  —Nada. Ha dejado de hablar del tema. De hecho, perdí los nervios con ella. —Parecía abochornado—. Le recomendé que lo olvidara, que no pensara en ello a todas horas. Por lo visto ha surtido efecto, pues apenas lo ha mencionado desde entonces.


  Avanzamos y nos reunimos con Tamasin en el acceso al coro. El espacio estaba decorado con una serie de estatuas de tamaño natural que identifiqué como los reyes de Inglaterra, desde Guillermo el Conquistador hasta EnriqueV. Era un trabajo exquisito. Los conté.


  —Once —dije.


  —¿No son maravillosas? —preguntó Tamasin.


  —Sí.


  Señaló las estatuas.


  —¿Por qué acaban en Enrique V?


  —Buena pregunta. Tal vez maese Wrenne lo sepa.


  Miré alrededor en busca del anciano, pero no había ni rastro de él.


  —Se fue por allí —dijo Tamasin, indicando con la cabeza una puerta que daba al coro.


  —Iré a ver. No, quédate aquí —añadí al ver que hacía ademán de acompañarme.


  Confié en que no hubiese enfermado de nuevo; si ese era el caso, no quería que ellos lo vieran. Entré en el coro, que estaba flanqueado por hileras de bancos de madera altos y hermosamente tallados. A un lado se veía una construcción de madera oscura, con una profusión de columnas y arcos. Algo apartado, un sepulcro decorado y colocado sobre unas andas de unos diez pies de alto, con nichos esculpidos a un lado donde los fieles podían arrodillarse y rezar. De las andas colgaban ofrendas: rosarios, anillos y collares. Giles estaba postrado en uno de los nichos, orando con devoción; sus labios se movían en silencio. Al oír mis pasos, se volvió. Por un instante me miró con semblante inexpresivo; sus pensamientos estaban muy lejos de allí. Luego sonrió y se puso en pie con movimientos rígidos.


  —Disculpadme —dije—. No quería interrumpir.


  —No, no, ha sido descortés por mi parte dejaros fuera. —Señaló con la mano la hornacina—. Bien, aquí tenéis la hornacina de san Guillermo, que tanto ha enojado al rey.


  —¿Quién fue?


  —Un antiguo arzobispo de York. Se dice que el puente sobre el Ouse se derrumbó cuando lo cruzaba en procesión, pero que gracias a la intervención divina nadie murió. Es el santo patrón de la ciudad; muchos vienen a rezar por su intercesión, como podéis ver —indicó. Yo asentí, incómodo. No le encontraba sentido a las historias de milagros obrados siglos atrás, y la hornacina me pareció recargada, incluso fea—. Por lo visto, quienes afirman que la pasión del rey por la Reforma murió con Cromwell se equivocan —añadió Giles—. Como bien hemos oído de su propia boca, la hornacina de san Guillermo será destruida. Ofende a su inmensa vanidad.


  —Eso parece —contesté, con voz tenue.


  —¿Estáis de acuerdo?


  Me miró muy serio.


  —Confieso que los santos y las hornacinas significan poco para mí, pero es una lástima que destruyan esta si significa tanto para el pueblo.


  —Ahora también arrebatarán esto a la ciudad de York. —Suspiró—. Bien, salgamos ya.


  Dedicó una última ojeada a la hornacina y se dio la vuelta. Volvimos a la nave, donde Tamasin y Barak seguían observando las estatuas de los reyes.


  —Maese Wrenne, ¿por qué acaban los reyes con EnriqueV? —le preguntó Tamasin.


  —Ah. Hace tiempo también estuvo aquí la de EnriqueVI, el rey de Lancaster que fue derrotado en la Guerra de las Dos Rosas. Muchos lo consideraban santo y la gente venía a hacer ofrendas a su imagen. Los reyes de York no aprobaban esta costumbre, por lo que la retiraron. —Se volvió hacia mí y arqueó las cejas—. Ya veis, a los reyes, como a los santos, se los puede suprimir de la historia.


  Dos secretarios pasaron de largo en dirección al coro.


  —¿Mañana? —oí que le preguntaba uno al otro.


  —Sí. Está cansado de esperar. Esta noche lo recogerán todo y mañana por la mañana partirán hacia Hull. Se dice que el rey está furioso; quizá por eso le ha irritado tanto la hornacina.


  Me volví hacia él.


  —Disculpadme, señor. ¿Se marcha el rey?


  El anciano sonrió.


  —Sí, señor. Por la mañana, temprano. Se niega a seguir esperando al rey Jacobo. Ya están desmontando el campamento.


  Sonrió, obviamente complacido por la noticia. Me volví hacia los demás. A todos se nos iluminó el rostro de alivio.


  —¡Por fin! —exclamó Tamasin—. ¡Alabado sea el Señor!


  Capítulo 31


  Cuando regresamos a St. Mary, encontramos que el panorama ya había cambiado. Numerosos hombres desmontaban las tiendas reales, embalando con sumo cuidado los ricos tapices y muebles antes de llevarlos a los carromatos.


  Un oficial apostado en el patio nos detuvo.


  —Señores, señorita. Un momento, por favor. ¿Vuestros caballos están en la iglesia?


  —Sí.


  —Aseguraos de recuperarlos a primera hora de mañana. Todos deben estar presentes aquí a las seis.


  —¿Tan temprano?


  —Sí. La Jornada debe cruzar Spalding Moor y llegar a Howlme al anochecer. El rey quiere partir de York cuanto antes.


  —¿Dónde dormiremos mañana? —preguntó Barak.


  —En tiendas, por supuesto, en el campo. La casa solariega de Howlme tiene capacidad solo para el personal de los monarcas. Disculpadme, señor.


  El oficial agarró de un brazo a otro hombre que había entrado y Barak dirigió una mueca burlona a Tamasin.


  —Vaya, mañana tendrás que dormir en el barro, Tammy.


  Ella sacudió la cabeza.


  —Los sirvientes de la reina siempre disponen de buenas tiendas. —Torció el gesto—. Bueno, a veces.


  Nos reímos, aliviados ante la perspectiva de, al fin, ponernos en marcha.


  —Será mejor que vaya a consultar qué disposiciones se prevén para Broderick —le dije a Barak—. Os veré luego.


  —¿No queréis que os acompañe?


  Dudé, pero decidí que a plena luz del día no corría ningún peligro.


  —No, estaré a salvo entre los soldados. Os veré en el refectorio dentro de una hora.


  Los dejé y me encaminé al calabozo. Pensé en Giles. Había dicho que llegaría a la Heredad del Rey al amanecer; confié en que fuera capaz de encontrarnos entre el tumulto que sin duda se produciría al día siguiente. El anciano abogado había vuelto a casa, quería empezar a prepararse para el viaje que concluiría en Londres.
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  El sargento Leacon montaba guardia a la puerta de la celda de Broderick junto con otro soldado. Los saludé.


  —Bien, señor —dijo el sargento—, de modo que finalmente nos marchamos. No lo lamento.


  —Yo tampoco. ¿Qué va a ser de Broderick?


  —Viajará en un carromato con Radwinter. Sir William vino a comunicárnoslo. Le alegra saber que Broderick será al fin trasladado. Pronto estará en la Torre.


  —Sí.


  Pensé que la noticia que tanto alivio me había procurado solo acercaba a Broderick a la tortura y la muerte.


  —Mis hombres y yo cabalgaremos junto al carromato. —El sargento me miró con gravedad—. Debe permanecer bajo estrecha vigilancia, aislado del resto de la comitiva.


  —¿Cómo está?


  —Mudo, como de costumbre. Radwinter se encuentra ahora con él. Ha recuperado su cargo.


  En su rostro se dibujó una mueca de disgusto. Miré entre los barrotes del ventanuco. Broderick yacía en el jergón y Radwinter estaba arrodillado junto a él, hablando en voz baja. Al lado del camastro había también una vela encendida. Los ojos de Broderick destellaron cuando se volvió para mirarme. Radwinter se puso en pie, puso mala cara un segundo, y luego se acercó para abrirme la puerta. Me brindó la misma sonrisa socarrona de siempre.


  —Maese Shardlake. Esperábamos impacientes vuestra visita. Aquí nos aburríamos los dos solos.


  Entré en la celda, en la que reinaba un fuerte olor.


  —¿Está bien?


  —Sí. Y se lo ha comido todo, como un buen chico.


  Miré a Broderick. En mi opinión, no tenía buen aspecto; advertí un matiz amarillento en su tez.


  —Debería hacer un poco de ejercicio —comenté.


  Radwinter negó enérgicamente con la cabeza.


  —No, no puede ser visto fuera. Debe estar sometido a vigilancia hasta que lleguemos a Londres. Aunque ello hace que las horas transcurran lentas. Para matar el rato, le he estado explicando a sir Edward historias de la Torre Lollards, de algunos presos que he conocido.


  Broderick se recostó sobre un hombro.


  —Pretende asustarme con relatos de quemaduras y destripamientos que ha ordenado ejecutar. Es un alivio ver vuestro largo rostro, maese Shardlake.


  En su voz se advertía una nota de patricio desdén que me recordó que en un tiempo había sido un hombre de buena posición.


  —Nos vamos mañana, sir Edward —dije—. ¿Os lo han comunicado?


  Fue Radwinter quien contestó.


  —Sí. Voy a tener que ir con él en un carromato hasta Hull.


  —Mañana por la noche pernoctaremos en un lugar llamado Howlme.


  Broderick asintió.


  —Lo conozco bien. La casa solariega era propiedad de sir Robert Constable, la mano derecha de Robert Aske en la Peregrinación de la Gracia. Los restos de Constable cuelgan ahora de las puertas de Hull y la casa de Howlme fue a parar a manos del rey. Es una mansión imponente.


  Gruñí y señalé hacia la puerta con la cabeza.


  —Debo hablar con vos a solas, señor —le dije a Radwinter.


  El carcelero me siguió al pasillo y ordenó al soldado que se sentara con Broderick. Era evidente que no iban a dejarlo ni un minuto solo.


  Radwinter se reclinó contra la pared y me miró, inquisitivo. El sargento Leacon, apoyado en su pica, nos observó.


  —Me preocupa lo pálido que he encontrado a Broderick. Y la celda apesta. Necesita aire fresco.


  —Mañana estará en el carruaje.


  —No estoy seguro de que se halle en condiciones de viajar.


  —Vuestra opinión carece de importancia. Esas son las órdenes.


  Lo miré a los ojos.


  —Si mal no recuerdo, Cranmer comentó que un hombre había muerto bajo vuestra custodia. Si eso vuelve a ocurrir con este preso, no quisiera estar en vuestro pellejo.


  Consideré la posibilidad de que mis palabras provocaran en él un arrebato de cólera y mofa, pero Radwinter se limitó a asentir y volvió a sonreír.


  —A todos se nos permite un error, maese Shardlake. Las circunstancias eran muy otras. ¿Queréis que os relate lo que ocurrió?


  —Por favor.


  Cambió de postura para estar más cómodo.


  —Fue hace siete años; el rey acababa de contraer matrimonio con Ana Bolena. Había un monje dominico procedente de una casa de Hertfordshire; había ido a Londres y predicaba que la ruptura del rey con Roma era muestra de que estaba condenado por Dios. Fue llevado ante el arzobispo, pero no dijo palabra de quién era su protector. Vuestro antiguo patrón, Cromwell, quería que lo llevaran a la Torre para sonsacarle información bajo tortura, pero el arzobispo decidió que encerrarle una temporada en la Torre Lollards bastaría para soltarle la lengua. Fue puesto bajo mi custodia y me ordenaron que lo tratara rigurosamente, y que averiguara cuanto pudiera.


  —¿Y?


  —Era un hombre impenitente. Cuando le entregué un libro de oraciones inglés para que lo leyera, lo arrojó al otro extremo de la celda. Por ello decidí hacerle entrar en razón colgándolo del techo por las muñecas, de manera que los dedos de los pies apenas le rozaran el suelo. Tengo entendido que los escoceses practican una variante que consiste en colgar al preso de los pulgares, pero, claro está, al poco rato los dedos se arrancan, y yo quería que ese tal Frederick sufriera un buen rato —detalló. Lo miré, asqueado, lo cual probablemente era lo que pretendía. Volvió a sonreír—. Eso acalló al buen anciano. Es difícil respirar en esa postura, además de muy doloroso. Pero yo no había reparado en que Frederick sufría del corazón. Desde luego, debería haber tenido en cuenta esa posibilidad, ahora lo veo; estaba gordo y muy rojo, y resollaba al subir la escalera de la Torre Lollards. Al segundo día lo encontré muerto, colgado de las cadenas. El arzobispo se enfureció conmigo, lo confieso. Me envió de visita a la Torre, donde los expertos me enseñaron a determinar los límites de cada hombre.


  —¿Cranmer hizo eso?


  —Sí. —Radwinter inclinó la cabeza—. De modo que ahora sé cuánto puede soportar un preso.


  —Sois una criatura vil —murmuré.


  —¿Sentís lástima por ese monje, jorobado? Bien, pensad que su muerte fue menos cruel que ahogarlo y descuartizarlo por traición. Hice un favor a ese patán —concluyó. Di media vuelta, pero me llamó—. He oído que en mi ausencia habéis hablado con Broderick acerca de quién es el legítimo heredero al trono. También mencionasteis que la reina podría estar encinta —señaló. Lo miré, sorprendido—. Oh, el soldado que montaba guardia fuera escuchó vuestra conversación, como le ordené que hiciera. Y vos teníais órdenes estrictas de no interrogarlo.


  —No era más que una conversación —repuse, desdeñoso.


  —Ah, ¿sí? —Radwinter me miró—. En ocasiones me pregunto si no tendréis algún plan secreto, maese Shardlake, o si vuestro interés por el prisionero es algo más que estúpida y blanda compasión. Si es así, id con cuidado.
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  Cavilé ansioso sobre las palabras de Radwinter mientras cenaba con Barak en el refectorio. El lugar estaba atestado de gente que comía a toda prisa antes de iniciar los preparativos para la marcha. Había mucho bullicio; en la atmósfera se palpaba el alivio que suponía que la Jornada volviera a ponerse en marcha, en su última etapa antes de regresar a Londres.


  Repasé mentalmente la conversación que había mantenido con Broderick varios días antes. No le había dicho nada incriminatorio ni peligroso. Había hablado con cautela, aunque en ese momento no imaginaba siquiera que Radwinter fuera capaz de hacer que uno de los soldados me escuchara a escondidas. Sin duda lo había sobornado. Pensé en ponerlo en conocimiento del sargento Leacon, pero al final cambié de idea. No podía volver a arriesgarme con Broderick.


  —¿Cuánto tiempo creéis que tardaremos en llegar a Londres? —preguntó Barak.


  —Primero, unos tres o cuatro días hasta Hull, y después quizá una semana en barco. Dependerá en gran medida del tiempo que haga cuando naveguemos. En cualquier caso, menos de lo que tardaríamos a caballo.


  —Esta semana no hemos tenido problemas —comentó, reflexivo—. ¿Creéis que quien os agredió ha desistido de seguir intentándolo?


  —Eso espero, aunque no voy a bajar la guardia.


  Sonrió.


  —Bueno, en un par de semanas estaremos a salvo, de vuelta al trabajo en el Colegio de Lincoln. De vuelta al yugo.


  Sentí un arrebato de alegría.


  —Entonces, ¿vas a volver a trabajar en el bufete?


  —Eso parece.


  —Cuando lleguemos a Hull, intentaré conseguir una plaza para Giles en el barco, y otra para Tamasin. Tal vez tengamos que sobornar a alguien, pero entre Giles y yo creo que podremos conseguirlo.


  —Gracias —dijo en voz baja.
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  Tuve un sueño inquieto, pues el trasiego de bultos se prolongó toda la noche, con constantes gritos y traqueteos de las carretas. Me levanté al alba con las primeras luces y me vestí; me puse la capa y las botas de montar por primera vez desde nuestra llegada. Algunos de los secretarios estaban ya despiertos y sentados alrededor del hogar mientras uno de ellos intentaba prender un fuego. Les dirigí un frío saludo y salí.


  Era un día frío y húmedo, el cielo amanecía cubierto por un dosel de nubes altas y lechosas. Barak también estaba ya en pie y desde el umbral contemplaba el patio, prácticamente vacío. Estaban desmontando los rediles.


  —Se acabó el último momento de gloria de St. Mary —dijo—. He oído que el rey ha ordenado que se arranquen los últimos vitrales de la iglesia y también el tejado.


  Miré la iglesia, cuyo chapitel volvía a quedar envuelto por la bruma, y recordé al pobre Oldroyd.


  Después de desayunar, fuimos a la iglesia para recoger los caballos. Los carpinteros ya se afanaban en desmantelar los pabellones. Qué indecente cantidad de dinero y trabajo se había desperdiciado… El personal del rey embalaba con material impermeable y sumo esmero un tapiz enorme, tejido con reluciente hilo de oro. Medía cuarenta pies de largo y se requirieron cuatro hombres para enrollarlo, con cuidado infinito, mientras varios soldados montaban guardia alrededor del valioso objeto. La entrada principal de la iglesia, cuyos portones se habían abierto, era un hervidero de actividad. La gente sacaba los caballos y tomaba sus puestos entre los grupos que empezaban a formar por todo el patio. Dentro nos sorprendió un tremendo bullicio; infinidad de hombres iban de establo en establo en busca de su montura. Casi todos los animales estaban ya ensillados. Distinguí al sargento Leacon entre la muchedumbre.


  —¿Cabalgaréis hoy? —pregunté.


  —Sí, si consigo llegar hasta mi caballo.


  Alguien me asestó un fuerte empujón contra un establo y me volví, enojado.


  —Haced sitio. Personal de la reina.


  Rodeado de un séquito de sirvientes que apartaban a todos cuantos se interponían en su camino, un grupo de cortesanos llevaba sus caballos hacia la salida. Reconocí a Francis Dereham. Al verme, me brindó una desagradable sonrisa. Los cortesanos pasaron de largo y Barak y yo volvimos a los establos.


  —¡Cuidado, señor! ¡Cuidado! —gritó una voz de mujer que identifiqué de inmediato.


  Vi a Jennet Marlin justo delante de mí. Un joven cortesano intentaba apaciguar a un caballo, que tiraba hacia atrás de las riendas y relinchaba, asustado por la muchedumbre, amenazando con aplastar a la señorita Marlin contra un establo. Barak se adelantó.


  —¡Cuidado! —chilló—. ¡Hay una mujer ahí!


  Ayudó al hombre a calmar al caballo, mientras yo ofrecía mi brazo a Jennet Marlin y la alejaba del animal. Ella me miró, perpleja.


  —¿Vos? Oh… gracias.


  —¿Buscáis vuestra montura?


  —Sí, ha de estar por aquí.


  Barak y yo la ayudamos a localizar el establo que albergaba su caballo, un palafrén ya ensillado.


  —Venid con nosotros —ofrecí—. Vamos a buscar los nuestros.


  Se ruborizó.


  —No, ya estoy bien, muchas gracias.


  Cogió las riendas y se alejó.


  —No le gusta que la traten como a una mujer débil y desvalida —comentó Barak.


  —Sí, ciertamente tiene orgullo.


  Llegamos a los establos de Sukey y Génesis, que también estaban ensillados, como los demás. Los sacamos, no sin dificultades, pues ambos estaban nerviosos. Sukey siempre había sido temperamental, pero me sorprendió lo inquieto que encontré a mi habitualmente manso Génesis.


  —Menudo barullo —dije—. Esto no se ha organizado bien. Alguien podría acabar pisoteado.
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  Sentí alivio al volver a salir de la iglesia. Por todo el patio se habían formado reducidos grupos de hombres, algunos a lomos de los caballos, otros de pie sosteniendo las riendas: el personal de los nobles y los oficiales, y, junto a las puertas, los servidores de los monarcas. Había también un puñado de abogados y secretarios congregados alrededor de sir James Fealty y su blanca barba. Vi que el hombre nos miraba y acto seguido tachaba un par de nombres de una lista que llevaba.


  Entre el personal de la reina vi a Tamasin en un palafrén gris, junto a Jennet Marlin, montada en otro, aún algo desazonada. Cerca, sobre una enorme yegua negra, lady Rochford estaba resplandeciente con una capa de color ciruela; a su lado, sir Richard Rich en su gran rucio. Al observar al personal del rey, me desconcertó ver a Maleverer entre la multitud engalanada. ¿Iba a sumarse a la Jornada? No era una idea que me complaciera. Percibí que alguien me observaba y me volví justo a tiempo de captar que Thomas Culpeper movía hacia un lado su apuesta cabeza.


  Maese Craike estaba sentado cerca sobre un ruano de aspecto recio. Aun montado llevaba la escribanía colgada del cuello. Hojeaba unos documentos, pero me vio. Dudó unos instantes y supuse que habría preferido no saludarme; con todo, esbozó una sonrisa vacilante.


  —Buenos días, maese Shardlake.


  —Maese Craike. —Traté de hablar con tono jovial—. Santo cielo, qué confusión hay en el establo.


  —Sí. Yo saqué temprano el caballo.


  —Estaréis muy atareado ahora que volvéis a poneros en marcha.


  —Sí, partiré enseguida. Tengo que adelantarme hasta la casa solariega de Howlme y comprobar que todo esté dispuesto para el rey.


  —Me temo que nosotros tendremos que esperar con los demás abogados.


  —Sí —contestó—, y es probable que bastante rato. El personal real saldrá en primer lugar, con los monarcas; a continuación lo harán los oficiales del rey y el personal de los nobles. Les seguirán los demás oficiales. Creo que los abogados irán después, y detrás los sirvientes del campamento y los carros. Todo debe hacerse en el orden correcto.


  —Por supuesto.


  Miró en dirección a la casa solariega. Un sirviente podaba los rosales que crecían al pie de una de sus fachadas laterales y depositaba las espinosas ramas en una carreta, ajeno al ruido y el bullicio que lo rodeaba. La casa solariega, pensé, nunca recobraría su función de sede del Consejo del Norte.


  —El rey está furioso por el desplante de Jacobo de Escocia —comentó Craike—. Amenaza con adoptar medidas feroces contra los escoceses. Creo que pagarán por esto.


  —Eso sería… —busqué una palabra que no me comprometiera— propio de él.


  —Sí. —Se produjo un silencio torpe y luego Craike sonrió con aire nervioso—. Bien, señor, voy a estar muy ocupado a partir de ahora. Es probable que no vuelva a veros.


  —En ese caso, adiós.


  —Adiós —dijo, y luego añadió, con voz tenue—: Gracias.


  Hizo girar a su caballo y se alejó hacia la salida.


  Barak lo observó, reflexivo.


  —Pobre viejo imbécil —comentó.


  —Sí. ¡Quieto, Génesis!


  Mi montura había saltado a un lado soltando un relincho.


  —No montemos aún —propuso Barak—. Demos tiempo a los animales para que se calmen.


  —De acuerdo. Mira, allí está Giles. Pero ¿y su caballo?


  El anciano acababa de franquear las puertas. Cargaba con una pesada alforja y parecía confuso. Se detuvo y miró alrededor, descollando una cabeza sobre muchos de los que caminaban alrededor de su corpulenta figura. Le hice señas con la mano y se acercó lentamente.


  —Ah, Matthew —dijo, con el aliento entrecortado—. Aquí estáis, y también Barak. Buenos días. Me temo que tengo un problema. A mi caballo se le incrustó una piedra afilada en un casco y es posible que no pueda viajar. No sabía qué hacer.


  —Habrá caballos de sobra —dijo Barak.


  —Sí —convine—, pero están en el campamento. No podemos conseguir uno ahora.


  —Montad a Sukey —ofreció mi ayudante—. Yo iré andando. Seguro que después encontraremos una montura para vos.


  Giles lo miró, aliviado.


  —Gracias, joven Barak. ¿Estáis seguro?


  —Sí. Montad a Sukey.


  —Génesis será mejor —intervine—. Es probable que la yegua de Barak no acepte llevar a un extraño. Yo puedo montar a Sukey, me conoce. Tomad vos a Génesis. Es un caballo manso.


  —Gracias de nuevo, señor. —Giles se rio, inquieto—. No sé qué haría sin vos.


  Un oficial se acercó y comparó sus notas con las de Fealty, que se volvió y se dirigió a nosotros.


  —Montad de inmediato —nos indicó.


  —Esperad, permitidme ayudaros —se ofreció Barak, que unió las manos a modo de estribo para que el anciano pudiera subir a lomos de Génesis.


  El hombre impulsó y se acomodó con cuidado en la silla. Luego, en décimas de segundo y para mi sobresalto, Génesis se encabritó y soltó un relincho aterrador. Giles gritó y se aferró frenéticamente a las riendas, pero el caballo se empecinó en tirarlo y, horrorizado, vi que el anciano caía de cabeza al suelo. Sin duda se habría partido la crisma contra las losas de piedra del patio de no haberse adelantado Barak. Giles se desplomó sobre él y ambos se precipitaron al suelo; Barak no pudo contener un grito.


  La gente se volvió a mirar. Algunos exclamaron; otros se rieron. Maese Wrenne rodó sobre el cuerpo de Barak y quedó despatarrado y conmocionado.


  —¡Giles! —grité—. ¿Estáis bien?


  —Sí… Creo… Pero ¿qué…?


  —¿Jack? —Me volví hacia Barak. Él también intentó incorporarse, pero gruñó y se desplomó de espaldas. Se había quedado pálido.


  —¡Mierda! —masculló—. El tobillo…


  Se miró el pie izquierdo, que tenía flexionado en un ángulo forzado. Alcé la mirada hacia la muchedumbre que se arremolinaba rápidamente a nuestro alrededor.


  —¡Un médico! —grité—. ¡Aquí hay un hombre herido!


  Vi que dos secretarios habían agarrado las riendas de Génesis y trataban de dominarlo con dificultad. Mi caballo, por lo general tranquilo, seguía agitado, retorciéndose frenéticamente, como dolorido. Entonces una figura menuda se abrió paso entre la multitud congregada y se arrodilló junto a Barak. Era Tamasin, con el rostro desencajado.


  —¡Jack! —exclamó—. ¡Jack!


  —Tranquila, no pasa nada. Me he hecho daño en un pie, eso es todo.


  —Te he oído gritar, pensé que alguien…


  —No, solo ha sido un accidente.


  Miró alrededor, abochornado. Sir James Fealty apareció con el semblante ceñudo, expresando fastidio.


  —¿Qué demonios está pasando aquí? —preguntó, airado—. ¡En pie, mujer! —espetó a Tamasin—. ¡Esto es indecoroso!


  —¡Mi secretario se ha lastimado un pie! —intervine con aspereza.


  —Sí. —Wrenne se levantó, trémulo—. Me ha salvado la vida —añadió.


  Reparé en que los curiosos guardaron un repentino silencio, y al levantar la mirada vi a lady Rochford en primera línea, con gesto temeroso.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó.


  Wrenne le hizo una reverencia.


  —Un accidente, milady. Este hombre se ha roto una pierna.


  Miró a Barak, después a Tamasin y, por último, a mí.


  —¿Nada grave?


  —No, milady —contesté.


  Se dio la vuelta y la muchedumbre le abrió un pasillo por el que se alejó a paso firme.


  —Vamos, Tamasin —dije en voz baja, y tomé a la joven por un codo—. Tú también deberías marcharte. Yo me ocuparé de que Jack esté bien.


  Tamasin tragó saliva y asintió; luego miró a Génesis, que seguía encabritado frente a los dos hombres que lo sujetaban.


  —¿Por qué ha hecho eso el caballo?


  —No lo sé.


  —Era como si quisiera librarse de la montura. —Contuvo el aliento—. ¡Mirad, señor! ¡Tiene sangre!


  El corazón me dio un vuelco al ver el hilillo de sangre que se derramaba desde debajo de la silla por la ijada del animal.


  —Ven, Tamasin —pedí sin alterar el tono—. Ayúdame a quitar esto. Ten cuidado o volverá a encabritarse.


  Observados por el curioso grupo de abogados, levantamos la silla. Lo que vi me horrorizó: debajo había una pequeña rama de rosal cuyas abundantes espinas se habían clavado en el lomo de mi pobre caballo.


  —Alguien la puso aquí para que el animal se encabritara cuando lo montaran —musité—. Otra tentativa de matarme.


  Capítulo 32


  Todos los abogados habían visto que encontrábamos la rama debajo de la montura de Génesis, y la noticia corrió por el patio como un reguero de pólvora. Esperé con Barak hasta que apareció un médico del séquito del rey y lo examinó. No tenía el tobillo roto, lo cual me alegró sobremanera, pero se había lesionado los ligamentos. El médico le vendó el pie y le advirtió que no podría caminar bien durante algún tiempo. Improvisamos una muleta con una rama y se ordenó que un criado lo ayudara a llegar a uno de los carromatos que aguardaban en fila en el campamento. Tendría que viajar en él hasta Howlme. Los reyes ya habían partido y el vasto séquito de cortesanos y oficiales empezaba a moverse; grupo tras grupo cruzaban ya las puertas de St. Mary.


  —Maldición —exclamó Barak cuando el criado le ofreció un brazo—. Detesto guardar cama.


  —Debes hacer reposo —recomendó Giles—. Quiero volver a verte en plena forma bien pronto. Gracias de nuevo.


  —Me alegro de haberos salvado, señor. —Barak paseó la mirada por el patio, que empezaba a vaciarse a medida que los jinetes lo abandonaban. Hombres encaramados a escaleras de mano desmontaban las cubiertas de los pabellones; el silencio invadía la gran iglesia—. No lamentaré marcharme.


  Se alejó renqueante con el criado. De pronto vi que una figura corpulenta se acercaba a nosotros: era Maleverer. A su lado avanzaba sir Richard Rich, radiante con su toga festoneada de espesas pieles. Se detuvieron ante nosotros y Maleverer puso los brazos en jarras.


  —¿Y bien? —bramó—. He oído que habéis vuelto a tener problemas.


  —Este hombre no sabe vivir sin ellos —añadió Rich, sardónico.


  —¿Qué ha ocurrido?


  Señalé con la cabeza al sirviente que seguía podando las rosas junto a la casa.


  —Alguien cogió una rama del rosal y la puso debajo de la silla de mi caballo.


  Alcé la rama que aún tenía en la mano. Maleverer silbó.


  —Santo Dios, ha sido muy osado.


  —En realidad, no tanto. Había tal barullo en la iglesia que nadie habría prestado atención a quien se acercase a ese establo. Teniendo las paredes tan altas, cualquiera podría haberse apostado de espaldas a la entrada e introducir la rama bajo la silla sin llamar la atención.


  Pensé que Dereham estaba en el establo. Y que Craike había dicho que se había pasado por allí temprano. De hecho, podría haber sido cualquiera de los centenares de personas que lo habían transitado.


  —Maldito sea —masculló Maleverer—. Es un astuto oportunista. De modo que aún no se ha rendido. Y por lo visto no estamos más cerca de dar con él.


  Frunció el ceño y concluí que, en efecto, me estaba utilizando como cebo.


  —¿Vais a venir con la Jornada, sir William?


  —Sí, viajaré hasta Londres. Tengo asuntos que resolver allí. —Sonrió—. Todavía no vais a libraros de mí. —Miró a Génesis—. ¿Y qué va a ser del caballo?


  —Hoy no permitirá que nadie lo monte.


  —Será mejor que os busquemos otro. El vuestro podrá ir al final de la comitiva. Esto lo retrasará todo. Los carromatos no pueden ponerse en marcha hasta que los oficiales hayan ocupado sus puestos a la cabeza. —Me fulminó con la mirada como si yo hubiese saboteado a propósito sus disposiciones—. Esperad aquí.


  Se alejó a grandes zancadas. Rich me sonrió.


  —Confío en que no os ocurra nada más, señor. ¿Qué sería de la Casa Gremial sin vos?


  Dio media vuelta y siguió a Maleverer. Giles me miró. Estaba pálido y en su frente vi arrugas de preocupación.


  —¿Alguien ha intentado mataros? —preguntó, horrorizado.


  Suspiré.


  —Sí, varias veces. Este ha sido el tercer intento.


  —Pero… pero ¿por qué?


  —Lo ignoro. Tal vez suponen que vi los papeles que contenía el maldito joyero que encontramos en casa de Oldroyd.


  —¿Creéis que se trata del ladrón?


  Parecía conmocionado.


  —Sí. Y lo irónico es que apenas atisbé aquellos documentos. No lo bastante para comprender su importancia. Giles, lo lamento. Ahora también os he puesto en peligro a vos.


  —No es de extrañar que parecierais tan nervioso —comentó—. No lo sabía.


  Un soldado de mediana edad y con una barba castaña y desaliñada se acercó a nosotros tirando de las riendas de un gran caballo gris.


  —Me llamo Templeman —anunció—. Os traigo esta montura, señor; se me ha ordenado que me ocupe del vuestro.


  —Gracias.


  Sugerí a Wrenne que tomara aquel animal y yo fuera a lomos de Sukey. El soldado cogió las riendas de Génesis y nos siguió hasta la puerta. Eché una última ojeada a St. Mary y salí del recinto.
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  Cabalgamos despacio por York. Encabezaban la procesión los reyes y su séquito, seguidos por la nobleza, los oficiales y los abogados. Detrás de nosotros traqueteaban un sinfín de carros. Largas hileras de soldados montados en columnas de a dos avanzaban a ambos lados. Me sentía incómodo al formar parte de aquella gran concurrencia, era como ser arrastrado por un caudaloso río. Los habitantes de la ciudad se habían acostumbrado a nuestra presencia; aquel día se veían pocas caras en las ventanas. Los que miraban, parecían complacidos de que, al fin, la Jornada se marchara.


  Enfilamos un camino que viraba hacia el este, a una velocidad apenas superior a la de un transeúnte, rodeados por ruido de los cascos y el retumbo y los crujidos de los centenares de carros que nos seguían. La campiña era llana y estaba salpicada de charcas y vegas. El viento barría las llanuras, revolvía las crines y las colas de los caballos y hacía ondear los estandartes que llevaban los soldados. Ocasionalmente, un jinete se adelantaba por la margen herbosa que separaba la carretera del campo, transmitiendo mensajes entre diferentes secciones de la comitiva.


  Cerca del mediodía, la inmensa comitiva redujo el paso para cruzar un puente peraltado sobre un río de aguas rápidas.


  —El Derwent —dijo Giles—. Baja muy crecido después de tanta lluvia.


  —Sí, ya veo.


  Lo miré. Parecía haberse recuperado de la conmoción; sus mejillas volvían a lucir cierto color. Seguimos cabalgando toda la tarde por caminos con amplias vistas de la campiña, llana y desierta. Observé el cielo encapotado y el ancho y brumoso horizonte, y solo entonces caí en la cuenta de lo atestada que había estado y lo claustrofóbica que había resultado St. Mary. El campo apenas estaba poblado; únicamente cruzamos sin detenernos unos pocos y míseros pueblos. Sus habitantes se habían congregado a la puerta de las casas para vernos pasar; las mujeres, inexpresivas, sujetaban con fuerza a sus hijos.


  Cerca del mediodía se dio el alto para almorzar. Todos se detuvieron, sin romper la formación, mientras una procesión de cocineros repartía cestas con pan y fiambre desde el final del convoy. Estábamos hambrientos y agradecimos la comida. Al sentarnos para dar cuenta de ella, oí los cascos de un caballo que se acercaba por detrás. Jennet Marlin detuvo a su pequeño palafrén gris junto a nosotros, seguida de Tamasin.


  —Estáis aquí, señor —dijo esta—. He ido a ver a Jack.


  —¿Dónde está?


  —Un cuarto de milla más atrás, en un carromato lleno de telas impermeables. Dice que se siente ridículo. —Me miró muy seria—. Señor, por favor, aseguraos de que descansa cuando lleguemos a Howlme.


  —Lo haré, te lo prometo.


  Justo entonces oí de nuevo el ya familiar grito: «¡Avanzad!». El rey, al parecer, estaba ansioso por seguir. Tamasin y la señorita Marlin se dispusieron a cabalgar a nuestro lado.


  —Me impresionó mucho saber lo que os había ocurrido —dijo Jennet Marlin—. Se comenta que alguien puso esa rama bajo la montura de vuestro caballo para que os derribara. ¿Por qué iba a hacer nadie algo tan terrible?


  —Alguien cree que conozco un secreto, señorita.


  Se volvió un instante en la silla y miró hacia atrás, a la larga procesión. Luego se incorporó.


  —Entre esta comitiva abunda el mal. ¿No podéis regresar a Londres directamente?


  —No, no se me permite hacerlo.


  —Lo lamento.


  —¡Abrid paso! ¡Abrid paso!


  Un mensajero que cabalgaba con algún mensaje para los oficiales se detuvo. Jennet Marlin se adelantó para dejarlo pasar. Tamasin se acercó un poco más a mí.


  —¿Por qué lo hizo? —preguntó en voz baja—. ¿Por qué se acercó lady Rochford cuando Jack cayó al suelo?


  —No lo sé. Parecía asustada.


  —Y yo esta noche tengo que dormir entre ellos. Confiaba en que nuestros problemas cesarían al partir de York.


  —Debemos conservar el coraje, Tamasin.


  Jennet Marlin volvió la cabeza.


  —Será mejor que regresemos con el séquito real. —Me miró—. Cuidaos, señor.


  —Gracias.


  Avanzaron hacia la cabeza del convoy. Me volví y vi que Giles me miraba con expresión inquisitiva.


  —¿Quién puede ser el responsable de los ataques?


  —No lo sé. Será mejor que no diga nada más.


  Cabalgamos en silencio. El camino quedaba elevado con respecto al nivel de los campos y transcurría rodeado de vegas anegadas. Al cabo de un rato, estas dieron paso a un marjal sin cultivar, marrón, monótono, y salpicado de charcas rojizas y oscuras. Aquel lúgubre entorno parecía afectar a la comitiva, pues el murmullo de voces empezaba a desvanecerse.


  —Un entorno deprimente —comenté a Wrenne.


  —Sí. Spalding Moor siempre ha sido un lugar triste y peligroso. Pero mirad al frente, a nuestro destino.


  Alzó una mano y señaló a lo lejos, más allá del pantanal, donde se alzaba una colina insólitamente alta, coronada por una antigua iglesia y tapizada por un espeso manto de árboles de hojas rojas y doradas. En las pronunciadas pendientes distinguí varias casas desordenadas.


  —Allí está. Howlme.


  —¿Lo conocéis?


  Sonrió por primera vez desde que habíamos partido de York.


  —Ah, sí —contestó—. Nací allí.
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  Me había preguntado si la comitiva intentaría ascender la empinada colina; subir allí todos aquellos carros habría sido una ardua tarea. No obstante, nos detuvimos al pie; allí, en medio de los campos ganados a la ciénaga, se alzaba una gran mansión. Todos los jinetes desmontaron y aguardaron. Cuatro enormes carromatos que transportaban los galgos del rey en grandes jaulas pasaron de largo traqueteando; los animales ladraban y aullaban.


  —Y ahora, ¿qué ocurre? —pregunté a Templeman, que sujetaba las riendas de Génesis.


  —Vendrán a decirnos dónde nos alojamos. —Miró hacia la pradera que teníamos al lado—. Es un lugar húmedo —añadió, apesadumbrado—. Apuesto a que despertaremos en las tiendas con los petates encharcados de agua. No sería la primera vez.


  —Creo que me acercaré andando al pueblo —dijo Giles—, para hacer una última visita a los sitios donde transcurrió mi infancia.


  —¿Hace mucho que no venís?


  —Más de cincuenta años, desde que murió mi madre. —Desmontó, cogió el bastón que llevaba sujeto a la silla y alzó la mirada hacia lo alto de la colina—. Ya no quedará nadie que me recuerde, pero visitaré la tumba de mis padres. —Se volvió hacia el soldado—. ¿Te importaría cuidar de mi caballo, amigo?


  —En absoluto, señor.


  —Buscadme después por el campamento, Giles. Podemos comer juntos, aunque no sé qué es lo que vamos a comer en estos campos.


  —Hasta luego, pues.


  El anciano abogado se alejó abriéndose paso entre la multitud. Dirigí la mirada hacia el final del prado, donde se erigía la mansión. Frente a la entrada se había congregado el séquito real, un reluciente desfile de terciopelo y satén, acero y plumas. Atisbé una figura alrededor de la cual todo parecía girar, un hombre que descollaba sobre los demás: el rey. Me volví a tiempo para ver a un hombre que se acercaba a mí con dificultad entre la muchedumbre; era menudo e iba ataviado con un jubón que combinaba los colores de los Tudor, verde y blanco. Al alcanzarme, se descubrió e hizo una reverencia.


  —¿Vienes de parte de sir William Maleverer? —pregunté.


  —No, señor —contestó—. Vuestra presencia se requiere en otro lugar.


  —¿Dónde? ¿Quién me llama? —me apresuré a inquirir, consciente de súbito de que ya no tenía a Barak a mi lado.


  —No puedo decirlo, señor, pero mis órdenes proceden de una alta autoridad.


  Fruncí el entrecejo, pero permití que el hombre me internara de nuevo entre la multitud. Tuve que apretar el paso para no perderlo de vista. Cuando menos, me alejaba de la casa solariega. Por un segundo había creído, aterrado, que era el rey quien me convocaba. Me acerqué un poco más a él.


  —¿Quién requiere mi presencia? —insistí, casi sin aliento.


  Esquivó un carro que pasaba cargado con bueyes despedazados.


  —Lo sabréis enseguida, señor.


  Me condujo por un pastizal donde ya se habían montado varias tiendas grandes por las que trasegaban mujeres, de lo cual deduje que debía de ser allí donde se alojarían los miembros del séquito de la reina. Al llegar a la tienda de mayor tamaño, descorrió un poco la tela que hacía las veces de puerta y, con una reverencia, me indicó que entrara.


  El interior estaba profusamente decorado. El suelo se había cubierto con largas esteras, y grandes cirios proyectaban una luz amarilla y cálida. Para mi sorpresa, Barak también se encontraba allí, apoyado en una muleta de madera que alguien le había proporcionado. A su lado se encontraba Tamasin, nerviosa. Frente a ellos, lady Rochford, con expresión severa y altiva. Y, junto a esta, una figura baja y rechoncha que reconocí de inmediato, con un vestido de satén plateado y una capucha negra decorada con perlas enormes. Me apresuré a inclinarme ante la reina Catalina.


  —Incorporaos, por favor.


  Su voz era dulce, casi infantil. Obedecí y la miré, consciente de que estaba temblando. La reina me devolvió la mirada. De cerca parecía incluso más joven, apenas una muchacha, aunque la desazón que percibí en sus ojos castaños le confería un aura sensual. Lady Rochford avanzó un paso.


  —Lo habéis sorprendido, Majestad —dijo, mordaz—. La última vez que lo vi se mostró muy osado.


  No dije nada, esperando a que la reina hablara. Lo hizo tras un breve silencio.


  —Lady Rochford me ha informado de que la señorita Reedbourne y este hombre, Barak, se encuentran bajo vuestro auspicio.


  —Sí, Majestad.


  —Os vi en Fulford —siguió la reina Catalina—. Lamenté el trato que recibisteis.


  —No tiene importancia.


  La reina suspiró.


  —He sabido que hoy se ha atentado contra vuestra vida.


  —Sí, Majestad. Alguien puso una rama bajo la silla de mi caballo. Un amigo fue a montarlo y habría muerto de no haber sido por la rauda reacción de maese Barak.


  La reina miró a lady Rochford. Por un instante pareció cohibida, pero se repuso.


  —¿Sabéis por qué motivo iba a hacer alguien algo así, señor?


  Vacilé.


  —No, Majestad, pero no ha sido la primera agresión que sufro. —Miré a lady Rochford—. Sir William Maleverer se ocupa del asunto.


  —¿Lo habéis visto, Majestad? —espetó lady Rochford—. ¿Habéis visto cómo me ha mirado? Cree que tengo algo que ver en todo esto.


  —¿Y es cierto? —me preguntó la reina, con voz levemente trémula.


  —No sé quién puede ser el responsable —decidí responder tras una breve vacilación.


  Tomó aire.


  —Os he hecho venir, señor, para aseguraros que este incidente no guarda relación alguna con mi séquito.


  —Gracias, Majestad. Creo que guarda relación con… una cuestión distinta de la que nos llevó a conocer a lady Rochford.


  Otra mirada temerosa que luego desvió hacia la dama.


  —¿Qué cuestión? —preguntó esta con sequedad.


  —Tiene que ver con la conspiración.


  Lady Rochford pareció desconcertada.


  —Ya veo.


  La reina alzó las manos.


  —No me lo digáis —pidió—. Nadie me habla de política y nada quiero saber —declaró. Me pregunté si sería esa su estrategia de supervivencia: la desinformación, tanto de lo referente a un bando como al otro. Volvió a mirarme—. Y en cuanto a lo que estas personas vieron en St. Mary —añadió la reina, mirando a Barak y a Tamasin, quienes hasta el momento no habían pronunciado palabra—, habéis dado vuestra palabra a lady Rochford de que guardaréis silencio. Co… confío en ello.


  Se puso en pie tratando de parecer una reina y no una muchacha asustada. Incliné la cabeza, pues no se me ocurría réplica alguna.


  —No habéis referido a nadie lo que visteis, ¿verdad? —preguntó lady Rochford con su brusquedad habitual.


  —No, a nadie. Lo juro.


  El tono de su voz cambió, se tornó más afable.


  —Fue un infortunio que vierais a Culpeper esa noche. La reina solo deseaba un poco de compañía de su misma edad, como ya os dije. No había nada indecoroso. No me separé de ellos en ningún momento.


  —Es cierto —confirmó Catalina Howard con un hilo de voz—. ¿Creéis en la palabra de la reina?


  La miré.


  —Sí, Majestad.


  Y la creía. Me sentí más seguro que nunca de que todos los encuentros que hubiese mantenido con Culpeper en presencia de lady Rochford no habían ido a más. No se habría atrevido. Me compadecí de ella, tan joven y casada con el rey Enrique, soportando el peso de la corona, con poca voluntad o inteligencia entre la jauría de lobos que era la corte.


  Sonrió.


  —En tal caso, os doy las gracias. Tened por seguro de que se os recompensará cuando regresemos a Londres.


  —No buscamos recompensa alguna, Majestad.


  —En tal caso, vuelvo a daros las gracias. Y confío en que quienquiera que os haya estado causando problemas sea apresado y tratado como se merece.


  —Aseguraos de que sois fieles a vuestra palabra —intervino lady Rochford—. Me he arriesgado al disponer este encuentro. La reina debería estar en la casa solariega de Howlme. Dijimos que venía aquí para cambiarse.


  La reina se dio la vuelta y lady Rochford nos despachó con un gesto de la mano. Hicimos otra reverencia; Tamasin tomó a Barak de un brazo y lo ayudó a salir de la tienda. Caminamos hasta el lindar del pastizal y nos detuvimos.


  —¡Joder! —barbotó Barak.


  —¡Jack! —exclamó Tamasin con voz reprobatoria.


  —Cuando respondí al requerimiento y encontré allí a la reina, estuve a punto de mojar los pantalones.


  Miré a Tamasin.


  —¿Y bien? —pregunté—. ¿Qué opinas de esto?


  —Creo que la reina ha dicho la verdad, señor.


  —Sí, yo también. No tienen nada que ver con esto; estoy más seguro que nunca. —Sacudí la cabeza—. Es tan joven…


  —Dicen que era una muchacha muy alegre antes de que el rey se fijara en ella.


  —Tal vez fuera un inocente coqueteo. Y es probable que lady Rochford encuentre cierto placer perverso organizando encuentros secretos para ella con hombres jóvenes, pero no cabe duda de que ni la dama y ni la reina son tan insensatas para no tomar precauciones. Ahora están asustadas. —Miré hacia la hilera de carros que iban llevando a los campos—. Vamos, tenemos que encontrar nuestra tienda.


  Barak me dio un codazo.


  —Fijaos.


  Seguí su mirada, que tenía clavada en un grupo de oficiales que a su vez nos observaba. Craike estaba con ellos y sentí un vuelco en el corazón al ver a sir Richard Rich. Sin duda nos habría visto salir de la tienda de la reina. ¿A qué conclusiones estaría llegando?


  Capítulo 33


  Volvimos hasta donde el soldado Templeman aguardaba con los caballos, en la margen herbosa que delimitaba el camino, comiendo una manzana. En la pradera que quedaba tras él empezaban a montar las tiendas cónicas que habían de alojar a los soldados. Barak tuvo dificultades para avanzar entre la multitud y, de no haber estado con él Tamasin y yo, se habría caído. Hasta entonces yo había confiado siempre en su fuerza y su destreza para salir de aprietos; resultaba desconcertante tener que ayudarlo a andar.


  Me acerqué a Génesis. Parecía algo más calmado, aunque aquellas feas heridas que tenía en el lomo impedirían montarlo durante algún tiempo.


  —¿Se sabe ya dónde nos alojaremos? —pregunté al soldado.


  —No, señor. Vendrán a decírnoslo cuando esté todo organizado. Tendremos que esperar.


  Un carro nos adelantó pesadamente, tan cerca de nosotros que tuvimos que apartarnos. Barak, apoyado en la muleta, resbaló y se habría caído de no haberlo agarrado Tamasin por un brazo.


  —¡Maldita sea! —exclamó, iracundo.


  —No deberías caminar entre tanta gente —advertí—. Escucha, tú y Tamasin quedaos con Templeman hasta que sepamos dónde vamos a pernoctar.


  —¿Qué vais a hacer? —preguntó.


  Sentía la imperiosa necesidad de alejarme de aquel bullicio.


  —Voy a dar un paseo hasta Howlme —contesté—. Buscaré a maese Wrenne y volveré con él.


  —Deberíais quedaros con nosotros, señor; aquí estaréis a salvo —se aventuró a decir Tamasin—. Pronto anochecerá.


  —Necesito airearme un rato. Y estaré más seguro allí arriba que en este tumulto. Wrenne y yo os buscaremos más tarde.


  Para no alimentar la discusión, di media vuelta rápidamente y enfilé el camino en dirección al pueblo.
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  A mi alrededor, infinidad de personas conducían los carros a los campos con la supervisión de oficiales del séquito real ataviados con casacas verdes, algunos de los cuales llevaban escribanías como la de Craike. Uno de los carromatos había volcado y varios soldados intentaban liberar a los caballos que yacían de costado, aún atados a las guarniciones, relinchando y coceando frenéticamente. Vi que estaba cargado de armas: espadas, ballestas y arcabuces se habían caído por el camino. Los soldados las recogían y las llevaban a los prados adyacentes, alejando a empellones de las letales armas a quienes pasaban por allí. En el siguiente terreno vi un carromato aislado y custodiado por media docena de soldados. Estaba pintado de negro y llevaba inscrito el escudo de armas real. Al reconocer al sargento Leacon, me acerqué a él; mis botas chapotearon en la hierba embarrada. El carruaje no tenía ventanillas y su puerta estaba cerrada. El sargento me saludó con una reverencia.


  —¿Algún incidente durante el viaje? —pregunté.


  —No, ninguno. —Me miró con curiosidad—. He sabido de la rama que pusieron bajo la silla de vuestro caballo.


  —¿Lo saben todos los miembros de la comitiva?


  —Ha provocado cierto revuelo. —Señaló con la cabeza al carruaje que tenía tras de sí—. ¿Guarda alguna relación con Broderick?


  —No lo creo. —Suspiré—. Voy a pasear un rato, necesito alejarme de la multitud.


  Sonrió.


  —A mí también me resultó sofocante al principio, cuando partimos de Londres, pero uno acaba acostumbrándose.


  —No estoy seguro de que yo lo consiga. Pensaba acercarme al pueblo. Un amigo acaba de subir. ¿Lo has visto pasar? Es un hombre alto y de edad avanzada que camina con la ayuda de un bastón y lleva toga de abogado.


  —Sí, pasó por aquí hace un rato. —Dirigió una mirada fugaz al carruaje—. Señor, no me gusta el aspecto que tiene el preso. Está amarillento. No ha acabado de recuperarse del envenenamiento. Se le debería permitir respirar aire puro; pasar todo el tiempo encerrado ahí con ese hombre no puede hacerle ningún bien.


  —Tienes razón.


  —Cualquiera sentiría lástima al verlo en tales condiciones. Al margen de lo que haya hecho. Su aspecto y movimientos son los de un viejo, aunque tengo entendido que no llega a los treinta.


  —Así es. —Sacudí la cabeza—. Y padecerá una muerte horrible por sus creencias, como tantos otros en estos últimos años.


  El sargento Leacon volvió a mirarme con curiosidad.


  —Estaba dispuesto a morir por esas creencias. Si el norte se hubiese sublevado en primavera, como tenían previsto, se habría derramado mucha sangre.


  Asentí lentamente.


  —Sí, tienes razón, sargento. Eso es lo que habría ocurrido. Quizá me haya vuelto demasiado comprensivo con nuestro preso, pero he de procurar su bienestar. Hablaré con Maleverer para ver si es posible permitirle hacer algo de ejercicio. —Miré el carruaje negro—. No puedo enfrentarme a Radwinter ahora. Daré el paseo y pararé de regreso para ver cómo se encuentra Broderick.


  —Sed prudente, señor, si tenéis enemigos cerca.


  —Lo seré. —Miré al joven soldado—. ¿Has tenido más noticias del caso de las tierras de tus padres?


  —Solo una carta de mi tío diciendo que están muy preocupados. Prevé llevarlos a Londres para verme cuando llegue la comitiva. Me alojaré en la Torre.


  —Venid a verme —dije—. Lamento mi parte de responsabilidad en el asunto.


  —¿Creéis que podréis ayudarlos?


  —No puedo afirmarlo sin ver la documentación. Pero, si está en mi mano, lo haré. Lo prometo.


  El sargento me miró largo rato con aire inquisitivo.


  —Eso espero, señor. Si se les expropia las tierras, se quedarán sin nada.
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  Con cierto sentimiento de culpa, dejé atrás el pastizal y empecé a ascender la colina. El sendero era ancho y estaba flanqueado por robledales y tapizado de hojas caídas, lo que me obligaba a ir con cuidado para no resbalar. Sentí una punzada de nerviosismo estando allí solo, pero pensé que si alguien me seguía colina arriba, lo vería.


  Soplaba un vientecillo Cortante. Al llegar al pueblo, comprobé que se reducía a una única calle de casas humildes y desordenadas.


  Varias gallinas y cerdos hozaban desperdigados; aparte de varios niños que jugaban junto a un charco, no vi un alma. A la mayor parte de los adultos debían de haberlos reclutado a la fuerza para ayudar a acomodar a la comitiva.


  Más allá del pueblo, la pendiente se tornaba más pronunciada. En la cumbre, el sendero daba paso a una extensión de campo abierto al final del cual se alzaba la iglesia normanda de campanario cuadrangular, con un camposanto a la izquierda que se prolongaba hasta el bosque. Me detuve ante la entrada del mismo para recuperar el aliento. El viento soplaba con insistencia allí arriba, pero el aire llegaba limpio. A mi derecha vi una enorme almenara, de veinte pies de altura, hecha con tablones asegurados al suelo con gruesas sogas. Me acerqué a ella para examinarla mejor. Era una de las almenaras que Cromwell había ordenado instalar en las colinas del país tres años antes, cuando todo hacía prever que los franceses y los españoles iban a invadir Inglaterra a instancias del Papa.


  Desde allí contemplé el campamento, que se expandía por los prados. Del mismo modo que me había ocurrido cuando lo vi por vez primera llegando a Fulford, la Jornada me inspiró la imagen de una gran mancha en el paisaje. Desvié la mirada hacia la mansión donde el rey estaría ya acomodado, un edificio antiguo e imponente. Broderick había dicho que el rey se la había robado a Robert Constable. «Es tanto lo que ha robado…», pensé.


  —En los días despejados se alcanza a ver la catedral de York.


  Di un respingo al oír la voz, muy cercana a mí. Me volví y encontré a Giles a mi lado.


  —Cielos, señor, me habéis sobresaltado.


  —Lo lamento. He parado en el camposanto camino del sepulcro de mis padres y os he visto llegar. Estas hojas húmedas amortiguan los pasos. Parecéis apesadumbrado, Matthew.


  —Necesitaba alejarme del campamento. Aquí arriba se respira mejor.


  —Sí, todo es ruido y barullo allí abajo. —Su mirada se perdió en el brumoso horizonte. El sol caía ya tras las nubes lechosas, matices rojizos se filtraban entre ellas. Descargó todo su peso sobre el bastón—. ¿Sabéis? El día en que se decidió que me dedicaría a las leyes, subí aquí arriba y contemplé la catedral. Pensé que tal vez algún día acabaría trabajando allí como abogado.


  —Y cumplisteis vuestro sueño.


  —Sí. —Agachó la cabeza—. Hace ya tanto tiempo… cuando la relación del hombre con Dios parecía clara y estable. —Suspiró—. Desde entonces, el mundo ha dado un giro de ciento ochenta grados. Y York y el norte han acabado abajo.


  —Quizá todo vuelva a calmarse ahora en el norte, después de la visita de la Jornada.


  —No creo que el rey haya hecho mucho para mitigar el resentimiento que existe en estas tierras. Ah, sí, ha traído a la nobleza, ha afianzado su lealtad mediante votos y juramentos, pero basta con mirar la cara del pueblo llano para saber cuáles son sus verdaderos sentimientos.


  Me reí, algo incómodo.


  —Giles, habláis como aquellos que envidian a los ricos y desean derribarlos. —Esbocé una sonrisa triste—. A veces me pregunto si no tendrán derecho a serlo.


  —No, no. —Giles sacudió su leonina cabeza—. La monarquía es imprescindible si se desea orden. Pero… es un infortunio que Inglaterra tenga el rey que tiene.


  —Sí, lo es.


  Dirigí la mirada a los campos. Los habían labrado en los prados que se extendían al pie de la colina y acababan abruptamente en el cenagal, que, por lo que vi, se prolongaba infinidad de millas. Decidí cambiar de tema, reparando de nuevo en lo forzadas que se habían vuelto las viejas lealtades, que en un tiempo yo había dado por sentadas.


  —¿Dónde estaba la granja de vuestros padres, Giles? —pregunté.


  Señaló con el bastón hacia un conjunto de edificaciones.


  —Allí. Mi padre drenó la tierra. Como ya sabréis, los pantanales de Howlme siguen en su mayoría vírgenes. Hay una ermita a poca distancia, donde un par de monjes solían guiar a viajeros que se perdían. Ahora ya no están, por supuesto; incluso su mísera vivienda les ha arrebatado el rey.


  —¿Tuvisteis una infancia feliz? —le pregunté.


  Sonrió.


  —Oh, sí.


  —¿No esperaba vuestro padre que os hicierais cargo de la granja?


  —No. Me gustaba estudiar. Vieron que mis preferencias se inclinaban hacia las palabras y el diálogo, y no hacia los podones y las acequias, y concluyeron que me abriría camino en la vida.


  —Mis preferencias también se inclinaban hacia los libros. Me gustaba dibujar… Antes pintaba para entretenerme, aunque últimamente lo he dejado. No obstante, siempre supe que mi padre hubiese preferido tener un hijo fuerte para que hiciera prosperar la granja en lugar de un… bueno, de mí.


  —Debería haberos aceptado como sois, alegrarse de vuestra inteligencia.


  —Lo intentó, creo. —Vacilé—. Mi madre murió cuando yo tenía diez años.


  —Con lo que vuestro padre careció de la influencia apaciguadora de una mujer.


  —En efecto. Se volvió más hosco al enviudar.


  Guardé silencio un momento.


  —Quería visitar el sepulcro de mis padres y después me proponía entrar en la iglesia. ¿Os apetece verla?


  —Sí. Tengo que pensar en un modelo de lápida para mi padre.


  Me precedió al interior del templo. Casi todas las lápidas eran de arenisca, ya erosionada por el tiempo, pero Giles me condujo hasta una de mármol que destacaba entre las demás. Su inscripción era sencilla:


  
    Edward Wrenne 1421-1486


    y su esposa Agnes 1439-1488


    Descansen en paz

  


  —Ambos murieron cuando yo estudiaba —dijo—. Mi madre vivía entregada a mi padre. Languideció y murió dieciocho meses después que él.


  —Ella era mucho más joven.


  —Sí. Mi padre había estado casado antes, con una mujer de edad más próxima a la suya. No tuvieron hijos. Ella murió cuando apenas superaban los cuarenta años y está enterrada con su familia. Luego mi padre se casó con mi madre. Yo fui hijo de su vejez.


  —La familia de mi padre vivió en Lichfield durante generaciones. Creo que en parte por eso lamentó que yo no siguiera ocupándome de la granja. La tradición se extinguía.


  —Mi padre vino a Howlme desde lejos, más allá de Wakefield, cuando era joven, de modo que su arraigo era mucho más débil.


  Asentí despacio.


  —Bien, es un hermoso recordatorio. El mármol queda bien. Creo que encargaré una lápida de mármol para mi padre.


  —Dejadme un momento a solas, Matthew —dijo Giles con voz tenue—. Enseguida me reuniré con vos en la iglesia. Merece la pena visitarla.


  Me di la vuelta, disponiéndome a volver, y me detuve en seco. Había oído el crujido de una rama, un ruido seco. Miré los árboles que daban sombra al camposanto, pero no vi nada. «Un ciervo», pensé mientras me dirigía a la pequeña iglesia.


  El interior estaba tenuemente iluminado por velas. El edificio tenía pequeños arcos abovedados y las vigas del techo estaban decoradas con rosas de la casa Tudor. En una capilla lateral, un cirio parpadeaba en un crisuelo depositado ante una imagen de la Virgen. Al rey Enrique no le habría gustado verla. Me senté en un banco y pensé en mi padre mientras la luz que se filtraba por los altos vitrales empezaba a decaer. Su rostro regresó a mi memoria: entrecano, rígido, adusto. Sí, había sido una persona hosca. En verdad, esa era la razón por la que, de adulto, siempre me había sentido reticente de volver a casa.


  La puerta se abrió y Giles entró; el golpeteo de su bastón contra el suelo resonó en la iglesia. Se dirigió a la capilla, se persignó, cogió una vela y la prendió con la llama del farolillo. Luego vino hasta mí, colocó la vela frente al banco y se dejó caer a mi lado.


  —Es un lugar hermoso, ¿no os parece? De niño fui monaguillo. —Se echó a reír—. Éramos muy traviesos. Cazábamos los ratones que venían a mordisquear los cirios, los atábamos a las varas de carros diminutos y los hacíamos correr por los pasillos.


  Sonreí.


  —Yo también fui monaguillo. Aunque era un niño obediente. Todo me lo tomaba en serio.


  Me miró.


  —Hasta que transferisteis vuestra lealtad a la Reforma.


  —Sí. Aunque no lo creáis, hubo un tiempo en que viví exaltado por la Reforma. Siempre cuestionándolo todo.


  —Creo que tal vez seguís haciéndolo.


  —Tal vez, si bien de un modo distinto.


  Wrenne señaló con la cabeza hacia la capilla.


  —Es la capilla de los Constable.


  —¿De la familia de sir Robert Constable?


  —Sí. Han sido terratenientes en estos lares durante siglos. Un sacerdote sigue oficiando una misa diaria por sus almas. Cuando yo era niño, el párroco de esta iglesia era un Constable.


  —¿Eran buenos terratenientes?


  —No. Era gente huraña y codiciosa, y Robert Constable lo fue en igual medida, aunque acabó muriendo por sus creencias.


  «Tal como le dije al sargento Leacon que acabaría Broderick», pensé.


  —He oído que sus huesos siguen colgados sobre las puertas de Hull.


  —Sí, es probable que los veamos. —Caviló un momento—. Cuando mi padre murió, vendí la propiedad a los Constable. No tenía sentido mantener una granja tan alejada de mi lugar de residencia. No más sentido del que tiene para vos. No deberíais sentiros culpable por traspasar la granja de vuestro padre, Matthew.


  —No, tenéis razón.


  Me miró y sacudió la cabeza.


  —Es mucho lo que habéis tenido que soportar. Primero, vuestro padre; ahora, estas agresiones. ¿Y decís que ha habido más?


  Respiré hondo.


  —Tres, incluyendo la rama en la silla de Génesis. Y sin contar el día en que robaron el condenado joyero con los documentos y me dejaron inconsciente. Hace una semana alguien intentó atravesarme con un espetón en el campamento.


  —¡Cielos! —exclamó, abriendo mucho los ojos.


  —Y después soltaron a un oso cuando pasaba junto a su jaula.


  —Santo Dios.


  —Temo que la persona que me acecha crea que he averiguado más de lo que en realidad sé acerca de los documentos que contenía aquel cofre. Solo tuve tiempo de ojear algunos papeles. —Hice una pausa—. Uno de ellos era el Titulus.


  —Ah.


  —Así supe que corríais peligro conservando una copia.


  —Ahora lo entiendo. ¿Cuáles otros visteis? —preguntó, con curiosidad—. Cuando me interrogó, Maleverer dijo que no habíais tenido tiempo de leerlos.


  —Nada destacable.


  —Maleverer debe de estar furioso con vos.


  —Él, y también el Consejo Real.


  —¿Cómo habéis soportado todo esto? —dijo con voz afable—. ¿Además de lo que ocurrió en Fulford?


  —Uno soporta ciertas cosas cuando no hay alternativa. —Lo miré—. Como vos sabéis por experiencia propia, y mejor que nadie.


  —Sí. —Asintió lentamente—. Sí. El Señor deposita pesadas cargas sobre nosotros. Más pesadas de lo que ningún hombre tendría que soportar, pienso en los momentos más lóbregos.


  Cambié de postura en el estrecho banco; volvía a sentir molestias en el cuello.


  —Creo que deberíamos regresar ya. Estará anocheciendo.


  —Permitidme unos minutos más —rogó—. Quisiera rezar una oración.


  —Por supuesto. Os esperaré junto a la almenara.
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  Salí de la iglesia. Fuera, el sol rayaba el horizonte y el camposanto apenas se distinguía ya. Franqueé la puerta y miré el campamento que se extendía abajo: antorchas y fogatas ardían por los campos y en todas las ventanas de la casa solariega se veía intensa luz. Los monarcas estarían ya instalados en ella; maese Craike debía de haberse asegurado que todo estuviera dispuesto para su comodidad.


  Giles se demoraba con sus plegarias. Palpé las gruesas sogas que sostenían la almenara, fuertemente atadas al extremo superior de un mástil de hierro que asomaba del centro de una inmensa fogata y ancladas a estacas clavadas a su vez en la tierra.


  Hacía rato que sentía presión en la vejiga. Miré alrededor, al camposanto y los árboles que bordeaban aquel espacio abierto, para asegurarme de que allí no hubiera nadie más. Me desenlacé las calzas y suspiré aliviado al aliviar la presión sobre los leños. Acabé y volví a anudarme las calzas. Me di la vuelta y me quedé petrificado, paralizado por la conmoción que me produjo lo que vi: Jennet Marlin, a unos diez pies de mí. Llevaba una capa oscura con capucha y lucía el más adusto de los semblantes. Enarbolaba una ballesta con la que me apuntaba al corazón.


  La miré fijamente, boquiabierto. Se ajustó la ballesta sobre el hombro. Me estremecí, a la espera de que la flecha saliera disparada hacia mí. Pero, aunque ella mantenía un dedo en el gatillo, no disparó.


  —Esta vez os tengo —dijo, con la voz afilada como la hoja de un cuchillo. Miré hacia la iglesia por encima de su hombro, una figura negra contra el sol crepuscular; la luz que brotaba de la capilla perfilaba las ventanas con un reflejo tenue y rojizo. Esbozó un amago de sonrisa y sacudió la cabeza—. No busquéis la ayuda del viejo.


  —¿Qué… qué le habéis hecho?


  Ella siguió observándome con sus grandes ojos, que rebosaban cólera y deleite.


  —He bloqueado la puerta de la iglesia con una vara de madera que he introducido entre los tiradores. Está encerrado, eso es todo. No arrebato vidas a menos que sea necesario.


  —¿Y la mía? —pregunté—. ¿Es necesario que me arrebatéis la mía?


  No contesto. Vi que la ballesta temblaba un instante en sus manos. La atenazaba la tensión. Recé por que sus dedos no resbalaran… Comprendí que debía seguir hablando para impedir que presionara el gatillo.


  —¿Fuisteis vos quien intento atravesarme con el espetón en el campamento? ¿Y quien soltó al oso y puso la rama bajo la montura de mi caballo?


  —Sí. Aquella primera vez fue una afortunada casualidad que os viera en el campamento. Yo paseaba por el río. —Me fulminó con la mirada. ¿Por qué? ¿Qué creía que había hecho yo?—. Y en cuanto al oso, sabía por Tamasin que habíais ido a York y esperé escondida a que regresarais. Pensé que se daría la ocasión en la oscuridad. Regresasteis y, mientras cruzabais la iglesia, corrí por el lateral y me escondí detrás de la jaula de la bestia. Sí, os he estado vigilando durante las últimas dos semanas —añadió con encono—. Desde las ventanas de la casa solariega, desde el campamento, desde escondrijos en el campo… Cuando hace un rato os vi abandonar el campamento y subir la colina, supe que era mi mejor oportunidad.


  —Cogisteis esa ballesta del carro volcado.


  —Sí. —Parecía algo más serena, aunque seguía observándome por la mira del arma—. Sí. Oldroyd debía morir. Tenía ese maldito joyero. No accedía a entregármelo ni diciéndole que me enviaba Bernard.


  —¿Estáis llevando a cabo una misión para vuestro prometido? Entonces ¿Bernard Locke era un conspirador?


  —Sí, lo era.


  —Pero… yo creía que erais reformista.


  —Y lo soy. Bernard lamenta lo que hizo. Quería que el contenido del joyero fuera destruido. Esos documentos podían poner en peligro el trono, según me dijo. Está arrepentido. Él salvaría al rey de cualquier conspiración traicionera, como también lo haría yo.


  Me pregunté si Bernard Locke estaría en verdad arrepentido. «No —pensé—, solo se aprovecha de su devota prometida».


  De pronto, percibí un movimiento a sus espaldas, una figura corpulenta y apenas visible que se acercaba a ella. Era Giles. De algún modo había conseguido salir de la iglesia y se aproximaba a Jennet Marlin muy despacio, con el bastón alzado con ambas manos y cara de concentración, pues intentaba avanzar sin hacer ruido. Me obligué a mantener la mirada clavada en Jennet Marlin.


  —Bernard me dijo que los documentos estaban en posesión de maese Oldroyd, guardados en su casa, en un lugar secreto. Me dijo que debía matar al vidriero y quitarle las llaves para conseguirlos. Jamás los habría entregado por voluntad propia.


  —Empujasteis a aquel hombre indefenso desde lo alto de la escalera, a sangre fría.


  —No tenía alternativa. —Su acerada voz no titubeó—. ¿Acaso no era un conspirador y, como tal, merecía la muerte del traidor? De no haber sido por su caballo, que se desbocó cuando él cayó, habría tenido las llaves de su casa, pero el animal despertó la alarma.


  —¿Nos oísteis llegar y os escondisteis en la iglesia?


  —Sí, vos y ese patán de Barak estuvisteis a punto de descubrirme. Por suerte había sido lo bastante precavida para hacerme antes con las llaves. Pero entonces, antes de que consiguiera ir a casa de Oldroyd, vos aparecisteis con ese cofre. Un joyero, justo como Bernard me lo había descrito.


  —Y os hicisteis mi amiga, planeando todo el tiempo matarme. Porque creíais que yo conocía el contenido de esa caja.


  Giles se encontraba ya justo detrás de ella. Había alzado el bastón por encima de su cabeza con las dos manos, pero vaciló… Debía de temer que, si la golpeaba, ella dejara escapar la flecha al caer.


  —Sí, para ver qué podía averiguar. Del mismo modo que vos fingíais ser mi amigo, riendo por lo bajo porque sabíais que algunos de esos documentos incriminaban a Bernard. Resultaba más difícil ser cortés que intentar mataros. Cada vez que veía vuestra deformidad me ponía enferma…


  Empezaba a comprender el motivo de su ira.


  —Señorita —dije—, apenas vi los documentos. No leí nada sobre vuestro prometido.


  —Sandeces. No confiáis a Maleverer todo lo que habéis descubierto, pero cuando lleguéis a Londres se lo revelaréis a maese Cranmer. Debéis saber que…


  No acabó la frase, pues en ese instante Giles estrelló el bastón contra su cabeza con toda la fuerza de sus brazos. Se oyó un horrible crujido. Jennet dejó escapar un leve gemido de sorpresa y cayó al suelo. La ballesta rebotó y yo me lancé hacia un lado. Oí también que la flecha se clavaba en un árbol próximo. Volví a mirar al frente: Jennet Marlin yacía en el suelo boca abajo, con la cabeza oculta bajo la capucha de la capa. Giles seguía en el mismo punto, balanceándose levemente y con los ojos desorbitados.


  Corrí hasta la mujer; la ballesta estaba a su lado. Le tomé un brazo: lo encontré flácido, inerte. La volví. Estaba muerta; tenía los oscuros rizos bañados en sangre y los ojos abiertos y exánimes, como los de un pez. Todas las frenéticas emociones que los habían poblado hasta entonces habían desaparecido. Me volví a un lado y sentí un violento acceso de náuseas.


  Noté un brazo sobre mi hombro. Me incorporé. Los ojos grandes e intensos de Giles me escrutaban; un tic en su mejilla me hizo saber lo conmocionado que estaba.


  —¿La he matado? —preguntó en un susurro.


  Asentí.


  —Me habéis salvado la vida. ¿Lo oísteis todo?


  —Lo suficiente. —Bajó la mirada hacia el cuerpo de la mujer—. Santo Dios.


  Inhaló una larga y profunda bocanada de aire.


  —¿Cómo salisteis?


  —Conozco la iglesia de Howlme desde que era niño. Cuando no conseguía abrir la puerta principal, salía por otro sitio. Hay una entrada lateral. —Volvió a mirar el cuerpo de Jennet Marlin—. Tenía tanto miedo de que apretara el gatillo…


  Cogí el arma y tomé a Giles de un brazo.


  —Vamos —le dije con voz tenue—. Bajemos al campamento. Maleverer debe saber todo esto cuanto antes.


  Capítulo 34


  Mientras regresábamos, intenté no impacientarme con el paso lento de Giles; el anciano caminaba con cautela ayudándose del bastón, casi tanteando el camino, pues ya había anochecido. Yo había cogido la ballesta y la llevaba en una mano.


  —¿Estará Maleverer en la casa solariega? —preguntó Giles.


  —Supongo que sí. Deberíamos ir allí directamente.


  —Resulta difícil creer que una mujer pudiera hacer lo que ella hizo.


  —Así es la vida —respondí.


  Al pie de la colina, doblamos a la derecha y enfilamos en dirección a la casa solariega. Giles parecía exhausto. Lo sujeté de un brazo.


  —¿Os veis con ánimo de seguir? Tal vez deberíais volver al campamento, buscar vuestra tienda y descansar.


  —No, os acompañaré. Maleverer querrá vernos a los dos.


  Alcanzamos la alta muralla que cercaba la heredad. Unos grandes portalones daban acceso a la casa; los guardias que custodiaban la entrada nos impidieron el paso, pero persuadí a uno de ellos para que fuera a buscar a Maleverer. Giles se dejó caer en un montículo que había junto a las puertas, posó ambas manos en el extremo superior del bastón y agachó la cabeza.


  —¿Estáis bien? —pregunté.


  —Sí, sí. Solo… un poco dolorido. No me importunéis —añadió, con repentina aspereza.


  Lo miré, preocupado, recordé su desmayo en Fulford. Oí movimiento en la entrada y Maleverer apareció. Se detuvo a un paso de nosotros con semblante adusto.


  —Por los clavos de Cristo, ¿y ahora qué? El rey está aquí. —Me miró a los ojos y luego dijo, con voz tajante—: ¿Qué ha ocurrido?


  —Han vuelto a atacarme, sir William. —Le tendí la ballesta—. Con esto. Ha sido Jennet Marlin.


  —¿Qué? ¿Esa mujer? —Parecía incrédulo—. ¿Dónde está?


  —Muerta, frente a la iglesia de Howlme.


  Me dirigió una larga y severa mirada, que luego desvió hacia Giles.


  —¿Qué hace este anciano aquí?


  —Maese Wrenne se hallaba conmigo. Me salvó.


  Giles alzó la mirada.


  —Tuve que golpearla —dijo—. Era la única solución.


  Maleverer alargó una mano para coger la ballesta.


  —La robó del carro volcado —añadí.


  —Venid adentro —espetó—. Los dos.


  Nos precedió por el sendero hasta un gran vestíbulo. No había rastro del rey, gracias al cielo. Maleverer nos condujo hasta una sala situada en la planta inferior y que había sido acondicionada como despacho, y se sentó detrás de su escritorio. Nos colocamos frente a él. A la luz de las velas que iluminaban la estancia, el rostro de Wrenne parecía lívido y demacrado.


  —¿Podría sentarse maese Wrenne, sir William? —pregunté—. Ha sufrido una gran conmoción.


  Maleverer lo observó y accedió con un gruñido. Acerqué una silla al anciano.


  —Gracias.


  —Y bien, ¿qué ha ocurrido?


  Le referí lo que había acontecido en la colina: la revelación de Jennet Marlin de que había sido ella quien había intentado matarme, y su convencimiento de que yo había visto los documentos que contenía el joyero y que inculpaban a su prometido. Maleverer se reclinó en la silla con aire reflexivo y luego miró a Giles, que había permanecido en silencio durante mi relato. Señaló con la cabeza el bastón que el anciano sostenía entre las rodillas.


  —¿La desnucasteis con eso?


  —Sí.


  Giles bajó la mirada; vio restos de sangre en sus manos y se estremeció.


  —¿Cuánto oísteis de lo que ella dijo antes de golpearla? —le preguntó Maleverer.


  —Únicamente el final. No pretendía matarla. Nunca he matado a nadie…


  —Bien, pues esta noche lo habéis hecho. —Maleverer lo miró con desdén—. ¿Se puede saber qué os pasa? Cualquiera diría que estáis a punto de desmayaros. No parecéis tener agallas para ser abogado.


  —Tiene… No se encuentra bien —le dije a Maleverer, y este frunció el entrecejo sin dejar de mirar a Wrenne.


  —En tal caso, es preciso sacarlo de aquí. El rey no permite la presencia de ningún enfermo en la casa donde se aloja. ¡Guardia! —gritó. Un soldado se precipitó en la estancia y Maleverer señaló a Giles—. Acompañadlo a su tienda. Averiguad dónde se aloja y llevadlo allí.


  El soldado ayudó a Giles a ponerse en pie. El anciano me miró.


  —Lo lamento —dijo, y luego dejó que lo condujeran afuera.


  Se produjo un breve silencio. Maleverer se pasó los dedos por el borde de su negra barba en un gesto rápido. A continuación alargó una mano hasta un cajón y sacó algo: el joyero. Lo dejó sobre el escritorio. Volví a contemplar la pintura de Diana, vestida al estilo de un siglo atrás y apuntando con su arco a un venado.


  —Lo he llevado conmigo desde que me lo entregasteis en St. Mary. Lo he escrutado largo rato, cavilando quién podría estar detrás de todo esto. —Soltó una carcajada que más pareció un ladrido—. A menudo he deseado que pudiera hablar y decirme qué contenía. —Sacudió la cabeza—. Nunca había sospechado de la señorita Marlin. Haré que registren sus dependencias. Podría tener ocultos allí los documentos.


  —Yo tampoco recelaba de ella, pero estaba desesperada por conseguir que su prometido quedara en libertad, era lo único que le importaba. Y una persona desesperada puede ser más peligrosa que el peor de los villanos. Nunca se sabe qué puede hacer alguien sumido en la desesperación, mientras que un villano es lo que es.


  —También era astuta. Imagino que robó fácilmente las llaves de la iglesia de St. Mary. Alguien respaldada por un nombre tan temido como el de lady Rochford podía moverse a su antojo por la Heredad del Rey.


  —Su astucia era fría. Fingía ser mi amiga. —Esbocé una sonrisa triste—. Eso me ablandó. Anhelaba su amistad.


  Me dirigió una mirada inquisitiva.


  —Os encandiló, ¿eh?


  Suspiré.


  —No, sir William. Siempre desconfié de su tendencia a la obsesión. Creo que se basaba en ella para justificar sus actos. Las personas desesperadas, por absurdas o arteras que sean, pueden idear motivos para justificarlo prácticamente todo. —Respiré hondo y añadí—: La señorita Marlin creía que vos erais responsable de que maese Locke estuviese recluido en la Torre, dijo que codiciabais sus tierras y confiabais en verlo condenado por traición.


  Me preparé para hacer frente a las iras de Maleverer, pero este se limitó a reírse.


  —¡Yegua insolente! Solo lo envié al sur por órdenes del Consejo Real. Aunque si sus tierras han sido expropiadas, como deben de estarlo ya, es probable que compre algunas.


  La codicia asomó a sus ojos y, en medio de nuestra charla sobre traidores y asesinos, dedicó una breve sonrisa a la perspectiva de beneficiarse de la situación. Tal vez pronto dispondría de suficientes tierras para limpiar su nombre y casarse.


  Me dirigió una mirada ceñuda.


  —¿Qué os ocurre? Seguís pareciendo preocupado.


  —Aún hay cosas que me desconciertan. ¿Por qué estaba tan segura de que había visto todos los documentos que contenía el joyero? Cuando me golpeó en St. Mary, debió de constatar que solo había sacado los primeros.


  Se encogió de hombros.


  —Quizá creyó que ya los habíais leído todos y que los estabais guardando.


  —Más bien creía que los había visto todos y que guardaba la información en secreto, que no os la comunicaría a vos sino tal vez a Cranmer.


  Me miró con severidad.


  —Pero se equivocaba, ¿no es así? —Repiqueteó con un dedo sobre el joyero—. Solo contamos con vuestra palabra en referencia a qué documentos visteis.


  —Os dije la verdad, sir William.


  Me dirigió otra mirada desdeñosa.


  —Haré que registren hasta el último palmo de sus dependencias, y si no encontramos esos documentos escondidos allí, haré que interroguen a todas las personas que guardaban relación con ella. La joven señorita Reedbourne. Lady Rochford.


  —Lady Rochford se disgustará —dije—. Y Tamasin se aterrará.


  —Peor para ella.


  Pensé que si los soldados se personaban en las dependencias de lady Rochford y en las de Tamasin , ambas creerían que la reina y Culpeper habían sido sorprendidos, cosa que tal vez llegara a ocurrir si todavía existían esos documentos. Miré a Maleverer.


  —Sir William, su intención era destruir los documentos. Me parece probable que lo hiciera en cuanto los consiguió en St. Mary.


  Maleverer asintió al tiempo que volvía a acariciarse la barba.


  —Si no los encontramos, podremos concluir que se deshizo de ellos. Marlin los arrebató a Oldroyd y él formaba parte de la conspiración.


  —Sí. Bernard Locke le dijo que estaba arrepentido. Ella se convenció de que su prometido procuraba frustrar los planes de los conspiradores, y de paso destruir las pruebas que lo incriminarían. No obstante, creo que la principal preocupación de Locke podría ser salvar su propio pellejo.


  Maleverer volvió a asentir.


  —Muchos de los presos de la Torre se inclinan por eso, sobre todo si se les ha mostrado el potro de tortura y han oído los gritos.


  —Broderick no.


  Maleverer gruñó.


  —Aún no ha llegado allí. Bien, si la señorita Marlin destruyó los documentos, nos hizo un favor, aunque el Consejo Real habría preferido verlos. —Se puso en pie—. Ahora Locke tendrá que soportar un severo interrogatorio. Voy a iniciar el registro. —La energía que desprendía su robusto cuerpo era casi palpable—. Y será mejor que ordene bajar el cuerpo de esa ramera antes de que algún lugareño tope con él. No os mováis de esta sala hasta que regrese, ¿comprendéis?


  [image: ]


  Salió de la estancia, con la capa aleteando tras de sí. Me senté en la silla que había ocupado Wrenne. «Maleverer no es el más astuto de los hombres —pensé—, pues consigue sus propósitos por medio de la intimidación. Me desprecia, pero le gusta ponerme a prueba». Suspiré y paseé la mirada por la sala. En el pasado debía de haber sido un estudio. Un viejo tapiz que reproducía una escena de caza colgaba tras el escritorio de Maleverer. ¿Se había sentado allí a contemplarlo, como hacía yo en ese momento, el difunto Robert Constable? Me di la vuelta y miré por la ventana un rato, observando la negra noche y meditando.


  Pensé en Jennet Marlin. Ni siquiera entonces podía evitar sentir cierta lástima por ella. Había arrastrado desde niña la obsesión por el amor que Bernard Locke le inspiraba. De haber sido más atractiva, podría haberse casado con algún otro, pero su corazón estaba aferrado a Locke. Me pregunté qué clase de hombre sería él. Un granuja atractivo, quizá, capaz de conseguir que las mujeres hicieran cualquier cosa que les pidiera. Me había cruzado con tipos así a lo largo de mi trayectoria profesional, por lo general cuando habían despojado a la mujer de todas sus posesiones y ella trataba de recuperarlo con ayuda de la ley. ¿Se había aprovechado Locke del amor obsesivo de Jennet para convertirla en una asesina, para salvarse de la ejecución? En ese caso, él era el peor de los dos. Me estremecí al recordar el rostro de esa mujer, su expresión mientras me miraba por encima de la ballesta.


  Observé el joyero. «¿Quién sería su primer dueño?», me pregunté. Alguien acaudalado. Me incliné hacia delante, lo abrí y contemplé el interior vacío. Desprendía aún un leve olor a papel viejo y mohoso. ¿Habría destruido Jennet Marlin todos los documentos? En ese caso, todo lo relativo a la reina y a Culpeper había desaparecido. «Qué poco me importa eso —pensé—. Ya no profeso lealtad alguna al rey Enrique. Quizá sea un falso rey. De hecho, será derrocado, o eso afirmaban los documentos de Blaybourne». Di un respingo cuando la puerta se abrió de golpe y Maleverer reapareció. Cerró de un portazo y me miró, ceñudo.


  —¿Con qué motivo toqueteáis esa caja? —Se dejó caer en su silla—. No hay rastro de los documentos en sus dependencias. Solo cartas de Bernard Locke enviadas desde la Torre y atadas con un lazo. No dicen nada, aparte de lo mucho que se aman. Como tortolitos. —Resopló—. He ordenado que interroguen a las otras damas por si recuerdan algo que pudiera ayudarnos, pero lo dudo. Creo que tenéis razón: destruyó los documentos. Quizá los arrojara a alguna de las fogatas del campamento, en York. Ahora, regresad a vuestra tienda. Os avisaré si os necesito. Hay un soldado fuera. Os acompañará.


  —Muy bien, sir William.


  Me puse en pie, hice una reverencia y salí. Un soldado aguardaba junto a la puerta y me llevó fuera de la casa solariega. Era un alivio volver a encontrarme a la intemperie.


  —¿Se ha acostado ya el rey? —pregunté al soldado, para entablar conversación.


  —No, señor. Está jugando al ajedrez con los caballeros de la cámara. Creo que tardará horas en irse a dormir.


  El soldado me llevó hasta el campamento. Las fogatas empezaban a extinguirse; los soldados y los sirvientes habían cenado ya y estaban sentados frente a las tiendas, charlando o jugando a las cartas.


  —¿Falta mucho? —pregunté—. Estoy agotado.


  —No. La tienda está junto a la valla. Vuestro hombre y el viejo abogado se alojan en las de al lado.


  Se detuvo al llegar a tres tiendas cónicas dispuestas en fila en un rincón del terreno. Había otras dispersas alrededor, varias de ellas iluminadas con velas parpadeantes: los otros abogados, tal vez, cuya posición merecía alojamiento propio. Di las gracias al soldado, que se alejó de regreso a la casa solariega, abrí la cortina de la única tienda de las tres en la que vi luz.


  Dentro encontré a Giles, tendido en una cama de campaña que habían colocado directamente sobre la hierba. Barak estaba sentado en una caja, a su lado. Su pierna lesionada descansaba sobre otra caja; tenía la muleta en el suelo y bebía cerveza.


  —Una escena hogareña —dije en voz baja—. ¿Cómo estáis los dos?


  —Maese Wrenne duerme —contestó Barak—. Me ha explicado lo ocurrido. ¿De veras está muerta Jennet Marlin?


  —Sí. He estado con Maleverer. Ha registrado sus pertenencias en busca de los documentos, pero no ha encontrado nada.


  —Entonces, ¿los destruyó?


  —Eso cree él. ¿Cómo tienes la pierna?


  —Bien, siempre y cuando no la apoye en el suelo. Tammy ha vuelto a sus dependencias.


  —Maleverer la interrogará acerca de Jennet Marlin. Y también a las otras damas, incluida lady Rochford.


  —Tammy se disgustará mucho —declaró, muy serio—. Apreciaba a la señorita Marlin.


  Suspiró.


  —¿Sigues sin tener noticia de tu amigo de Londres? ¿Alguna novedad sobre el padre de Tamasin?


  —Solo ha enviado una nota en la que dice que está siguiendo ciertas pistas.


  —¿Se lo has contado a ella?


  —No. Y, si al final no recibimos buenas noticias, como sospecho que ocurrirá, no le diré nada.


  Asentí y me acerqué a Giles. Parecía sumido en un sueño profundo.


  —Me ha salvado la vida —declaré—, pero creo que ha sido demasiado para él. No está para estos sobresaltos. Debemos cuidarlo.


  —Así se hará. —Barak me miró—. Entonces, todo ha acabado.


  —Eso espero.


  —¿No estáis seguro?


  —Hay algo… Pero estoy cansado y debería acostarme ya. Ahora no puedo pensar con claridad.


  Me eché a reír.


  —¿Qué?


  —El soldado que me ha acompañado me dijo que el rey está jugando al ajedrez con sus caballeros. Se me ha ocurrido que esta Jornada es como un tablero de ajedrez, con un rey y una reina de verdad que intentan superar tácticamente a la población del norte.


  Volvió a mirarme con expresión grave; sus ojos refulgían a la luz de la vela.


  —¿Un rey «de verdad»? —preguntó con sigilo—. ¿O un usurpador?


  —En cualquier caso, nosotros tres somos los más humildes de los peones, fácilmente prescindibles.


  Capítulo 35


  Recorríamos un trecho recto del camino. Yo seguía montando el caballo que me habían proporcionado el día anterior, pues las heridas de Génesis no habían cicatrizado lo suficiente para soportar el peso de un jinete. Iba al final de la comitiva, con los caballos sobrantes. A mi lado cabalgaba Barak, cansado, sobre Sukey, había insistido en viajar a caballo, a pesar de la lesión. Giles no nos acompañaba; había despertado mareado y débil, y con la tez macilenta. Sospeché que sufría fuertes dolores y supliqué que le cedieran una plaza en uno de los carromatos. Yo también acusaba los efectos de la noche anterior. Aunque me había arropado bien con la capa, tenía frío.


  El día nos deparaba un trayecto aún más largo: hasta el castillo de Leconfield, a cinco millas al norte de Hull. Al salir de Howlme, el terreno se tornó menos llano, con colinas coronadas por árboles cuyas hojas refulgían en rojo y amarillo aquella mañana límpida y fría de otoño. Era un hermoso paisaje. Hacia el este vi una serranía que, según oí, se llamaba Yorkshire Wolds. A nuestro alrededor, el convoy tronaba y traqueteaba. Detrás, la procesión de carromatos desapareció de la vista en una curva del camino. Delante, las plumas de los bonetes de los oficiales subían y bajaban, mientras que a ambos lados cabalgaba la hilera de soldados, con sus llamativos uniformes y arreos tintineando, y los mensajeros corrían en ambas direcciones por las márgenes.


  La imagen de Jennet Marlin desnucada seguía acudiendo a mi memoria. Supuse que el estado de salud de Giles aquella mañana era, en parte, una consecuencia de lo que había tenido que hacer. Recordé su expresión conmocionada y sus palabras: «Nunca he matado a nadie».


  —Un penique por vuestros pensamientos —dijo Barak.


  —Meditaba en lo que ocurrió anoche. En la señorita Marlin, muerta en aquella colina.


  —He visto a Tammy esta mañana, antes de partir. Me ha dicho que lady Rochford parecía aterrada cuando Maleverer se presentó para interrogarla. También interrogó a Tammy, pero ella no pudo contarle nada. —Me miró de soslayo—. Se quedó consternada cuando se enteró de la muerte de la señorita Marlin. Esta mañana lloraba.


  —¿Consternada por que su señora fuera una asesina?


  —Y por que estuviera muerta.


  —Lady Rochford debe de temer que se hayan descubierto las bufonadas de la reina.


  —Sí, pero ninguna de las damas sabía nada. La señorita Marlin no tenía amigas, aparte de Tamasin. Solía salir a pasear sola; nadie sabía adónde iba.


  —A espiarme —contesté.


  Barak bajó la voz.


  —Hicisteis bien en no hablarle a Maleverer de Culpeper. Animaos, ahora estáis a salvo. Se ha acabado. Y ya podéis dejar de preocuparos por ese árbol genealógico y por quién era ese Blaybourne.


  —Me extraña —dije en voz baja.


  —¿A qué os referís?


  —A que Jennet Marlin no llegara a admitir que había conseguido los documentos.


  —No os entiendo.


  —Sin duda ella más que nadie se habría asegurado de que yo estuviera muerto cuando me dejaron inconsciente y robaron el joyero en la casa solariega.


  —¿Creéis que tenía un cómplice?


  Negué con la cabeza.


  —No, trabajaba sola en su misión.


  —Entonces, ¿quién más podría haberlos robado?


  Barak parecía exasperado.


  —No lo sé. Pero ¿por qué no me mató de inmediato anoche, con la oportunidad de oro que tenía? Podría haberme disparado por la espalda mientras yo estaba orinando. Pero me hizo permanecer allí, de pie. —Me estremecí—. Creo que, de haber tenido tiempo, me habría preguntado dónde estaban los documentos.


  —Eso no podéis saberlo.


  —No, pero si creía que yo los tenía, eso explicaría por qué estaba tan segura de que había visto los que incriminaban a Bernard Locke.


  —Pero no intentó preguntároslo con anterioridad. Lo único que intentó esa zorra fue mataros.


  —No había tenido ocasión de hacerlo. Si alguna de sus tentativas previas hubiese surtido efecto, de algún modo podría haber registrado mis pertenencias en la hospedería. Tal vez incluso podría haber sobornado a algún sirviente para que lo hiciera por ella.


  Barak sacudió la cabeza.


  —No lo veo claro.


  —Carezco de pruebas. Si fue otra persona quien me agredió en la casa solariega, alguien vinculado a los conspiradores, probablemente los documentos estén ya en sus manos.


  —¿De modo que han desaparecido, fueran lo que fuesen?


  —Y hace mucho tiempo, me atrevería a afirmar. —Suspiré—. Maleverer dijo que ahora someterán a Bernard Locke a un severo interrogatorio. Quizá averigüen más cosas sobre él.


  Barak se encogió de hombros.


  —Supongo que lo torturarán.


  —Sí. —Me estremecí—. ¿Y qué dirá él? Confío en que el nombre de Martin Dakin no salga a la luz. Eso podría acabar con el anciano.


  —No veo motivo para que eso ocurra. No basta con que compartan el mismo despacho.


  Asentí, reflexivo.


  —También está la diferencia de edad. Giles dijo que Dakin tenía ya más de cuarenta años, y Locke debe de ser diez años más joven, si es más o menos de la edad de Jennet Marlin.


  —Exacto. Y los abogados con trayectorias profesionales tan dispares no suelen relacionarse.


  —A menos que tengan otras cuestiones en común. —Volví a suspirar—. Debo visitar a Broderick cuando lleguemos a Leconfield. Anoche no volví a visitarlo.


  Barak cambió de posición en la montura para acomodar su pierna lesionada.


  —Deberíais decirle a Maleverer lo que habéis estado pensando, que los documentos tal vez sigan existiendo.


  —Lo haré, pero es probable que se limite a mofarse. Creerá lo que más le convenga creer, que es que todo se ha acabado.


  Barak miró a la muchedumbre que nos rodeaba.


  —¿Quién podría haber sido?


  Seguí su mirada.


  —Cualquiera. Ciertamente, cualquiera.
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  Cruzamos la pequeña ciudad de Market Weighton sin detenernos. Los reyes encabezaban la comitiva, tan alejados que no alcanzábamos a verlos. La gente había salido a la calle, como en otras poblaciones, con la cabeza descubierta pero, en general, con expresión gélida, aunque oí alguna que otra aclamación a lo lejos, al paso de los monarcas.


  Al anochecer llegamos a una zona boscosa en la que los árboles engullían el camino y ralentizaban nuestro paso, que seguía sin superar al de una persona a pie. Cuando el sol empezaba a ponerse, nos detuvimos en un claro situado frente a una enorme mansión rodeada por un foso, a la antigua usanza. Desmontamos. Los mozos de cuadra se dirigieron al frente de la comitiva para recoger las monturas de los nobles.


  —¿Sabes dónde nos alojaremos? —pregunté al mozo que iba a encargarse de nuestros caballos.


  —Uno de los administradores os lo indicará, señor. Deberéis esperar hasta entonces.


  Ayudé a Barak a desmontar; con la pierna izquierda inutilizada, no podía hacerlo sin ayuda. Mi ayudante maldijo y gruñó. Giles apareció con mejor aspecto, aunque seguía apoyando todo su peso en el bastón. Nos sentamos en la hierba y contemplamos por encima del foso la casa, la procesión de carros y la dispersión de gente por los terrenos aledaños. Empezaban a montarse ya varias tiendas. Me llamó la atención un carruaje negro custodiado por soldados a caballo, que se había desviado hacia el terreno adyacente.


  —Broderick —dije.


  Giles me miró con curiosidad.


  —¿Sir Edward Broderick de Hallington? Sabía que lo habían apresado. ¿Lo llevan al sur?


  —Sí. —Ahora que la Jornada volvía a estar en camino, era inevitable que surgieran preguntas acerca de aquel carruaje cerrado y vigilado. Miré a Giles—. ¿Lo conocéis?


  —Solo por su reputación. Es un joven apuesto, un buen terrateniente —respondió con aire apesadumbrado.


  —Soy responsable de que reciba un buen trato. A petición del arzobispo Cranmer.


  —¿Aparte de todo lo demás? —Giles volvió a mirarme, muy serio—. Acarreáis una pesada carga, Matthew.


  —No por mucho tiempo, ahora que volvemos a movernos. Será mejor que vaya a ver cómo se encuentra. Disculpadme.


  Dejé a los otros sentados y me encaminé hacia el carro. El sargento Leacon, que cepillaba a su caballo, se inclinó ante mí.


  —Esperábamos veros anoche, señor —dijo.


  —Ocurrió algo que me impidió volver. —Miré el carruaje cerrado—. ¿Cómo está el preso?


  —Apático.


  —¿Y Radwinter?


  El sargento escupió al suelo.


  —Como de costumbre.


  —Voy a verlos.


  —Sir William Maleverer vino anoche con aire lúgubre y estuvo hablando un rato a solas con el prisionero. Ordenó a Radwinter que esperase fuera, lo cual le desagradó.


  Sin duda había intentado averiguar si Broderick guardaba alguna relación con Jennet Marlin.


  —Bien, voy a ver cómo está —comenté.


  Subí al pequeño escalón que había en uno de los costados del carruaje y llamé a la puerta. Esta se abrió y Radwinter me escrutó. Parecía cansado y algo desaliñado, con el cabello revuelto. En aquellas condiciones no podía mantener sus estrictos hábitos de aseo y pulcritud.


  —Creía que os habíais olvidado de nosotros —espetó con acritud.


  Se hizo a un lado y entré en el oscuro y sofocante carruaje, que apestaba a sudor y a cuerpos desaseados. Los asientos habían sido retirados y en su lugar vi un par de jergones, para el preso y su guardián. Broderick estaba tendido en uno de ellos, con las muñecas y los tobillos atados con gruesas cadenas. Aunque resultaba difícil distinguirlo en la penumbra, tuve la impresión de que estaba más pálido que nunca.


  —Bien, Broderick —saludé.


  Él alzó hacia mí sus brillantes e iracundos ojos. Me pregunté qué sabría de Jennet Marlin y de su prometido. Pero, aunque estuviera al corriente de algo, Maleverer no se lo habría sonsacado.


  —¿Dónde estamos? —preguntó.


  —En un lugar llamado Leconfield. Pernoctaremos aquí y mañana iremos a Hull, creo.


  —Leconfield. ¡Ah! —murmuró con semblante triste.


  —¿Lo conocéis?


  —Sí. —Broderick dirigió la mirada hacia la puerta abierta del carruaje—. ¿Estamos en el castillo?


  —Cerca. Se distingue desde aquí.


  —Me gustaría verlo, aunque sea a través de la puerta. Si es posible.


  —No —intervino Radwinter.


  —Sí —repuse yo, pues quería ver al preso más claramente.


  Radwinter se encogió de hombros, colérico. Broderick intentó ponerse en pie, pero las pesadas cadenas se lo impidieron. Le ofrecí un brazo, que él aceptó de mala gana. A través de su sucio blusón, solo percibí al tacto piel y hueso. Se acercó a la puerta arrastrando los pies y miró hacia el castillo. Los cortesanos cruzaban a caballo el puente levadizo mientras un grupo de cisnes, asustados por el ruido, alzaban el vuelo desde las calmas aguas del foso. Las altas murallas de ladrillo adquirían una intensa tonalidad rojiza a la luz del sol del ocaso. Alrededor, los árboles lucían el esplendor de los colores otoñales. Escruté el rostro de Broderick mientras él parpadeaba para habituarse a la luz. Parecía lastimosamente delgado y pálido.


  —De niño venía muchas veces —dijo, con la voz más dulce que le había oído emplear hasta entonces—. Esa era la residencia en Yorkshire de la familia Percy. —Me miró—. En un tiempo fue la más poderosa del norte.


  —¿De quién es propiedad ahora? —pregunté.


  —¿De quién es propiedad todo ahora? —contestó—. Del rey. Intimidó al conde de Northumberland para que lo nombrara heredero; el rey se quedó con todo cuando el conde murió. Y el hermano del conde, sir Thomas, que era el legítimo heredero, participó en la Peregrinación de la Gracia y fue ejecutado.


  —¿Dónde cuelgan sus huesos?


  Broderick me dirigió una mirada cargada de rencor.


  —En ninguna parte. El rey ordenó que lo incineraran en Smithfield. Ahora ya no es más que cenizas en el viento. —Broderick volvió a mirar a Radwinter—. Supongo que lo presenciasteis; me dijisteis que solíais asistir a las incineraciones.


  Radwinter frunció el ceño.


  —Es obligación de todos presenciar el final de los traidores.


  —Para vos representa un entretenimiento. Sois digno servidor del Topo.


  Radwinter se echó a reír.


  —Creo que será mejor que vuelvas a recluirte dentro. El pueblo cristiano no debe ver tu rostro.


  Agarró a Broderick por un hombro y lo empujó al lúgubre interior. Broderick se agachó con torpeza sobre el jergón; las cadenas resonaron.


  —A mí también me iría bien un poco de aire fresco —comentó Radwinter—. ¿Podemos hablar un momento, maese Shardlake?


  Saltó ligero al exterior; yo descendí con dificultad y me aposté a su lado. Inhaló una larga bocanada del frío aire de la tarde.


  —Es agradable estar aquí fuera. ¿Sabéis si mañana iremos a Hull?


  —No estoy seguro, pero creo que sí.


  —Me alegrará perder de vista de una vez ese carruaje. No hace más que traquetear, aunque al menos es seguro. He oído que alguien intentó mataros —añadió con el mismo tono frívolo—. Y que al final fue el agresor quien murió. Una mujer.


  —Sí.


  —Maleverer me lo contó anoche, cuando vino a interrogar a Broderick. El preso negó conocer a la mujer y a su prometido. ¿Quién era? ¿Alguien a quien habéis importunado con vuestros modales entrometidos y mojigatos?


  —Es muy probable —me limité a responder. No iba a ceder a sus provocaciones para que le revelara más de lo poco que le había dicho Maleverer—. Broderick parece enfermo y débil. El sargento Leacon dice que matáis el tiempo explicándole historias truculentas.


  —Temas adecuados para un traidor, pero no me faltan motivos para hablarle de tal modo. —Entornó los ojos—. Decidme, maese Shardlake, ¿frecuentáis las peleas de gallos o las luchas de perros y osos? No, seguro que no, sois de naturaleza débil.


  —¿Qué tiene eso que ver con todo lo demás?


  —De niño iba a ver las luchas de perros y osos siempre que conseguía sacarle un penique a alguien. Y asistía a ahorcamientos con mi padre, y también a incineraciones, aunque en aquellos tiempos eran más escasas. Aprendí que existe una gran diferencia entre los animales y las personas cuando se los conduce a la muerte como forma de espectáculo.


  Lo miré. Al principio había temido a ese hombre de mirada extraña y fría, pero, con el paso del tiempo, lo que sentía por él iba transformándose en asco.


  —La diferencia es la anticipación —prosiguió—. Los perros que se llevan a la arena no piensan: «Dios, estoy a punto de agonizar y morir». Entran, luchan y mueren; en cambio, las personas saben con días de antelación lo que les aguarda. Anticipan la agonía de un lento estrangulamiento, o la que provocan las llamas cuando arrancan la carne de los huesos. Para los condenados, obviamente, no existe el premio de salir con vida, pero si un hombre pudiera salvarse hablando… —Levantó las cejas—. He estado comentándole a Broderick todo lo que podría ocurrirle, para intentar asustarlo. Se me ha prohibido emplear métodos físicos, pero siempre acabo encontrando palabras igual de eficaces.


  —Broderick jamás hablará —repuse con impaciencia—. Ya lo sabéis.


  —El agua desgasta la roca. No puedo creer que no pase las noches en vela temiendo lo que le depara la Torre.


  —¿Sabéis, Radwinter? —dije—. Creo que estáis loco, y que con cada nuevo día lo estáis un poco más.


  Y, dicho esto, di media vuelta y me alejé.
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  El encuentro me dejó sumamente desasosegado. Radwinter siempre me hacía sentir como si algo sucio hubiese reptado por mi cuerpo. Seguí andando en dirección a la casa solariega, con el ceño fruncido.


  En un prado situado frente al foso, varios oficiales charlaban mientras tomaban el fresco. Entre ellos distinguí a maese Craike, solo, consultando documentos en su escribanía. Vacilé, pues sabía que mi presencia había pasado a abochornarlo, pero finalmente me acerqué. Quería hablar con Tamasin y tal vez él pudiera indicarme dónde estaba alojada.


  —Buenas noches, señor —saludé—. ¿Aún trabajando?


  —Sí, me temo que estoy muy ocupado.


  Se alejó un paso y, aunque conocía el motivo de su reticencia a hablar conmigo, su brusquedad me irritó.


  —Quisiera preguntaros una cosa. —Traté de que mi voz fuera tan distante y formal como la suya—. Es relativo a las disposiciones para esta noche.


  —Muy bien, pero estoy ocupado. Acabo de saber que pasaremos aquí cuatro noches.


  —¿Cuatro?


  —Sí. No partiremos hacia Hull hasta el primero de octubre.


  Apreté los labios. Deseaba con desesperación subir al barco y zarpar a Londres, y una vez más íbamos a desperdiciar el tiempo.


  —¿Sabéis dónde está acampado el séquito de la reina? —pregunté. Me miró con los ojos entornados—. Asuntos oficiales —añadí.


  Señaló con su pluma hacia un terreno donde se estaban montando varias tiendas, algo separadas de las demás.


  —Allí.


  —Gracias —dije, e intenté esbozar una sonrisa—. Espero que todo vaya bien con las disposiciones.


  Pero él ya se había dado la vuelta. Sacudí la cabeza y me encaminé hacia la zona que me había indicado. Mientras me acercaba, vi que Tamasin caminaba hacia mí desde las carpas, con las faldas un poco arremangadas para no mojárselas con la humedad que bañaba la hierba. Enseguida me di cuenta de que tenía los ojos enrojecidos por el llanto.


  —Iba a buscarte —le dije—, para decirte dónde estamos alojados.


  —Y yo estaba a punto de ir a vuestro encuentro, señor. —Esbozó una sonrisa lánguida y se detuvo frente a mí—. ¿Cómo se encuentra Jack? —preguntó.


  —Bien, siempre y cuando no apoye en el suelo el pie. Y también algo malhumorado.


  —No es de extrañar.


  La miré.


  —Maleverer me ha dicho que anoche te interrogó.


  Esbozó una sonrisa sardónica que desentonaba con sus facciones femeninas.


  —Y ahora venís vos a interrogarme sobre ese interrogatorio.


  —Necesito saber qué te dijo.


  —Interrogó a todos los sirvientes de la reina, pero ni ellos ni yo pudimos decirle nada. Jennet apenas me hablaba de nada que no estuviera relacionado con nuestras obligaciones o con su prometido. O con su pasado. Es muy triste. Era huérfana y todo el mundo la apartó, solo maese Locke fue amable con ella. Había muchas cosas en su vida de las que compadecerse, pese a todo lo que hizo.


  —Discúlpame que me resulte difícil compartir tus sentimientos —repliqué. Tamasin no contestó—. ¿Y lady Rochford? Jack me dijo que parecía asustada cuando la interrogaron.


  —Yo no estaba allí. Solo oí que gritaba a Maleverer y que él también le gritaba a ella. —Bajó la voz—. Creo que se calmó cuando comprendió que aquello no tenía nada que ver con la reina ni con Culpeper, por lo visto lleva días sin acercarse.


  —Has llorado. ¿También te asustaste?


  Me miró directamente a los ojos.


  —He llorado por Jennet. No puedo evitarlo. Era amable conmigo, me trataba casi como a una hija. —Vaciló unos instantes—. ¿Qué harán con su cuerpo?


  —No tengo la menor idea. Probablemente lo dejaron en Howlme para darle sepultura. Intentó matarme, Tamasin.


  La joven soltó un sentido suspiro.


  —Lo sé. No entiendo nada.


  —Actuó a voluntad de su prometido, ella misma lo admitió. Su móvil era el amor —añadí con crudeza—. Y el amor se convirtió en obsesión, excluyendo cualquier otra consideración.


  —Sí, amaba a ese hombre. Y eso la consumía. ¿Qué será de él ahora?


  —Será interrogado.


  —¿Con dureza?


  —Sí.


  —Resulta difícil creer que el amor pueda conducir a alguien a infligir tanto mal.


  —Esto es lo que puede ocurrir cuando uno se entrega por completo a los sentimientos.


  Me miró con curiosidad.


  —¿Es eso lo que creéis?


  —Sí.


  —Entonces, os compadezco, señor.


  La miré con severidad.


  —¿Sabes, Tamasin? Podría decirse que la artimaña que urdiste con Jack el día que llegamos a York fue señal de… no de obsesión, pero sí de… desmesura.


  —Avanzamos en la vida por medio de la acción, señor —repuso ella—, no de una cháchara infinita.


  —Ah, ¿sí? Vaya, de modo que ahora te consideras en disposición de instruirme, ¿eh? —le recriminé. Tamasin apartó los ojos a un lado—. Entonces ¿Jennet no te dijo nada que pueda ayudarnos a desvelar sus planes?


  —No.


  Siguió evitando mi mirada.


  —Sin duda debiste de hablar con ella de esos documentos robados, más aún después de que Maleverer os interrogara en la casa solariega.


  —No. A ella no le interesaban, o eso parecía.


  Miré su perfil. Estaba furiosa conmigo. Sentí que el antiguo enojo que me había inspirado la muchacha regresaba a mí. Llegamos al lugar donde Giles y Barak esperaban sentados sobre la hierba. Barak nos oyó, alzó la mirada y saludó a Tamasin con la mano.


  —¡Jack! —gritó ella ansiosa, y echó a correr hacia él.


  Capítulo 36


  Permanecimos en Leconfield tres días, en las tiendas instaladas en el prado que quedaba detrás del foso. El rey tenía asuntos que despachar, según supimos; los escoceses estaban saqueando los pueblos fronterizos, un indicio inequívoco de que al rey Jacobo no le interesaba un acercamiento con Inglaterra. Al fin y al cabo, tal vez el refuerzo de las defensas en Hull no fuera mala idea.


  Los participantes en la Jornada tenían prohibido traspasar los terrenos que rodeaban el campamento, pero yo ni siquiera llegué hasta ellos; me quedé en la tienda, descansando. El reposo me sentó bien y noté que empezaba a relajarme y a ser capaz de distanciarme un poco de mi encuentro con la muerte en Howlme. El único ejercicio que hice fue una visita diaria al carruaje de Broderick, situado en el campo adyacente y sometido a una vigilancia férrea. Broderick parecía haberse encerrado en sí mismo: acostado a todas horas en el jergón, apenas reaccionaba ante mi presencia. Radwinter tampoco dijo mucho; se mostró hosco y no hizo gala de su habitual verborrea. Quizá mi acusación de locura había tocado al fin fibra sensible.
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  En mi primera mañana en Leconfield, me armé de valor para hacer otra visita a Maleverer. Los guardias me llevaron hasta un patio interior del castillo. Al entrar, sentí un vuelco en el corazón, pues lo vi paseando y charlando con Richard Rich. Ambos me miraron, sorprendidos. Me descubrí e hice una reverencia.


  —Maese Shardlake de nuevo —dijo Rich con una sonrisa en su alargado rostro. Recordé que en Howlme me había visto salir de la carpa de la reina, donde lady Rochford me había convocado, y me pregunté si estaría refiriéndose a eso, pero se limitó a añadir—: Tengo entendido que habéis salido con bien de una tentativa de asesinato perpetrada por una mujer. Santo Dios, me habría facilitado la vida que el intento hubiese prosperado. Me habría ahorrado los quebraderos de cabeza que me está provocando el caso Bealknap.


  Se echó a reír y Maleverer, lisonjero, hizo lo propio. Estaba ya tan acostumbrado a las mofas de Rich que en esa ocasión no me afectaron. Miré a Maleverer.


  —Precisamente quería hablar con vos acerca de la señorita Marlin, sir William.


  Maleverer se volvió hacia Rich.


  —Es un tipo astuto. A veces se le ocurren buenas ideas. Averiguó la verdad sobre el envenenamiento de Broderick.


  —Averigua demasiado —gruñó el otro—. Voy a dejaros, sir William; podemos hablar de ese asunto más tarde.


  Y, dicho esto, se alejó. Maleverer me miró con gesto adusto.


  —¿Y bien, abogado Shardlake?


  Le dije que había estado cavilando sobre la actitud de Jennet Marlin para conmigo en la almenara.


  —Me he preguntado si realmente fue ella quien me agredió en la Heredad del Rey. De hecho no llegó a confesarlo, y resulta extraño que me dejasen con vida para luego perseguirme. —Lo miré—. Quizá lo hicieron para evitaros y actuar después frente a Cranmer.


  Frunció el ceño y se mordió una uña, larga y amarillenta.


  —Lo cual significaría que, después de todo, esos documentos están en manos de los conspiradores.


  —Sí, sir William. En efecto.


  —Habéis pensado demasiado. Si los conspiradores tuviesen los documentos, ya los habrían utilizado.


  —Podrían estar esperando la… la ocasión idónea.


  Me miró entornando los ojos.


  —¿Habéis comentado con alguien más esta ocurrencia vuestra?


  —Solo con Barak.


  Maleverer gruñó.


  —¿Y qué opina él?


  —Él también cree que no son más que especulaciones —respondí tras una leve vacilación.


  —Exactamente. Olvidadlo. ¿Me habéis oído? Olvidadlo.


  Torció aún más el gesto.


  «Si lo pusiera en conocimiento del Consejo Real y ellos consideraran que los documentos podrían estar en manos de los conspiradores, su reputación se resentiría justo cuando creía que todo está ya zanjado», pensé.


  —Muy bien, sir William.


  Hice una reverencia y me di la vuelta para marcharme. Al llegar a la puerta, me llamó.


  —¡Maese Shardlake!


  —¿Sí, sir William?


  Tenía una expresión iracunda, consternada.


  —Sir Richard Rich está en lo cierto: sois un hombre molesto.
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  El tiempo se mantuvo benigno los dos días siguientes, aunque parecía que el frío empezaba a arreciar. Leconfield era un lugar hermoso; el castillo y los prados circundantes, rodeados de bosque, lucían los intensos colores del otoño. No obstante, las horas transcurrían lentas. Barak, Giles y yo matábamos el rato jugando a las cartas en la tienda, envueltos en las capas. Cuando hubimos perdido todo nuestro dinero a manos de Barak, cambiamos las cartas por el ajedrez, y Giles y yo le enseñamos a jugar con piezas que dibujé en trocitos de papel. No vimos a Tamasin, pues no habría sido adecuado que viniera a visitarnos a nuestra tienda. Barak se encontraba con ella la mayor parte de las noches y paseaban por el campamento, pues podía caminar ya con la ayuda de un bastón. Tamasin me había evitado desde nuestra discusión. Debía de habérselo contado a Barak, ya que él se había mostrado algo incómodo conmigo desde entonces.


  En la mañana del tercer día salí de la tienda con Giles y juntos contemplamos los bosques de vívidos colores otoñales. Me pareció que estaba notablemente más delgado, que ya no era el recio roble de antaño.


  —¿Cómo os encontráis? —le pregunté.


  —Tengo dolores —contestó, con voz tenue—, pero el frío en estas tiendas es lo peor. Me mina la energía. —Se miró las grandes manos y se ajustó el anillo de la esmeralda—. Estoy adelgazando. Si no voy con cuidado, cualquier día perderé esta sortija. Lo lamentaría, era de mi padre.


  —Tal vez en Hull volvamos a disponer de paredes de ladrillo y de hogares. Tengo entendido que es una ciudad grande.


  —Ya me he encargado de eso. —Me guiñó un ojo—. He hecho llegar un poco de oro a uno de los subordinados de maese Craike que me ha garantizado una habitación en una posada. También para Barak y para vos.


  —Es un gesto muy generoso, Giles.


  —No. —Esbozó una sonrisa irónica—. Debo dar un buen uso a mi dinero. Pronto dejaré de necesitarlo. Pero, Dios mío, echo de menos la chimenea y la compañía de Madge. —Me miró—. He pensado en ella en mi testamento, acabará sus días con holgura. Y vos os quedaréis con mi biblioteca.


  —¿Yo?


  La noticia me pilló desprevenido.


  —Sois el único hombre que conozco que sabrá valorarla. Pero os pido que donéis los viejos libros de leyes a la biblioteca del Colegio de Gray. Me gustaría que mi vieja escuela los tuviera.


  —Pero… vuestro sobrino…


  —Martin recibirá mi casa y todo lo demás. Redacté un testamento nuevo antes de partir de York, pero quiero verlo, quiero decírselo personalmente.


  Posé una mano en su brazo.


  —Lo haréis.


  Por un instante, pareció entristecerse. Luego ambos nos sobresaltamos al oír el bramido de un cuerno de caza. A lo lejos vimos una procesión de jinetes ataviados con llamativos ropajes y cabalgando hacia los bosques; una nutrida jauría de galgos corría junto a los caballos.


  —El rey sale de caza —dijo Giles—. He oído decir que camina y cabalga con tanta dificultad que ahora tiene que ocultarse con el arco y las flechas, y disparar a los venados mientras los galgos y los criadores los acercan a él. Él, que en su juventud fue considerado el mejor atleta de Europa.


  «El rey. ¿El legítimo rey?», volví a preguntarme.
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  La tarde del día siguiente nos ordenaron que nos preparáramos para reanudar el viaje hacia Hull al amanecer del primero de octubre. El nuevo mes llegaba con intensos vientos y lluvias del este, dificultando la tarea de reunir a la comitiva, y de encontrar los caballos y nuestro puesto en la cabalgada. Los campos eran auténticos fangales; las ruedas de todos los carros e incluso las orillas de las capas de los oficiales quedaron rebozadas en él. Barak se hallaba ya en condición de cabalgar; el descanso forzoso había contribuido a su recuperación. Aun así, probablemente habría preferido volver a viajar en el carruaje cubierto mientras avanzábamos lentamente con la cabeza inclinada contra la copiosa lluvia.


  Felizmente, el aguacero cesó al poco rato, cuando nos acercábamos a la ciudad de Beverly. La cruzamos deprisa y seguimos cabalgando por aquella tierra llana, salpicada de campanarios blancos que ubicaban los escasos pueblos por los que íbamos pasando. El camino empezó a descender lentamente, entre campos de fértil tierra negra, y avanzada la tarde distinguimos a lo lejos un vasto estuario gris, más ancho que el Támesis a su paso por Londres, y moteado de velas.


  —Ya casi hemos llegado —dijo Giles, que avanzaba a mi lado, con alivio.


  —Solo falta el trayecto en barco hasta casa —comenté. También yo me sentí más ligero ante aquella perspectiva—. Entonces, ¿ese es el Humber? Es muy ancho.


  —Sí. Zarparemos de allí, pasaremos por Spurn Head y navegaremos por el mar del Norte.


  —¿Habéis visitado Hull en anteriores ocasiones?


  —En una o dos, por asuntos legales. De la última hace ya casi veinte años. Allí están las murallas.


  Miré hacia donde me indicaba y vi una ciudad amurallada, delimitada por el estuario gris y un río menos caudaloso que desembocaba en él. Era más pequeña de lo que esperaba, aproximadamente la mitad de York.


  —Las murallas tienen un color extraño, rojizo —comenté.


  —Son de ladrillo —contestó Wrenne—. Todos los ladrillos que se emplean en Yorkshire llegan a través de Hull.


  Al acercarnos a la villa, vi un gran grupo de dignatarios aguardando frente a la muralla para saludar al rey en su segunda visita. El convoy se detuvo y esperamos montados a que concluyera la bienvenida al séquito real. La densidad de la comitiva me impidió verlo. Me alegraba de que así fuera, pues incluso la imagen de los dignatarios allí congregados me había evocado de nuevo el episodio de Fulford, que aún me crispaba y abochornaba. Distinguí a Dereham y Culpeper, a caballo entre los cortesanos.


  Al cabo, los oficiales empezaron a afanarse de un lado a otro, indicándonos dónde pernoctaríamos. Vi a maese Craike entre ellos, cotejando varios documentos en su escribanía. Por fortuna, los llevaba sujetos con una pinza, pues el viento los sacudía. Vino hasta donde nos encontrábamos.


  —Maese Shardlake —saludó—. Os alojaréis en una posada. También vos, maese Wrenne, y el secretario, Barak. Al parecer, alguien lo ha aprobado.


  Nos dirigió una mirada de suspicacia y me pregunté si sospecharía del soborno. Varios abogados que estaban cerca y que volverían a dormir en tiendas instaladas en los campos nos observaron con envidia.


  —Voy a escoltar a los que vais a alojaros en Hull, si es que estáis en disposición de caminar. Vuestros caballos serán llevados a establos.


  Así, Giles, Barak y yo fuimos a pie hasta la ciudad con Craike. Nos encontrábamos entre un afortunado grupo de oficiales, de rango muy superior al nuestro, que iba a pernoctar en la ciudad. Al acercarnos a la muralla de ladrillo, vi en lo alto otro esqueleto colgado de cadenas. Sir Robert Constable, supuse, en cuya mansión de Howlme se habían instalado los monarcas. Wrenne desvió la mirada; tenía una inequívoca expresión de asco pintada en el rostro.


  Franqueamos la entrada y enfilamos la calle principal, que, según me informó Craike, se llamaba Lowgate. Los edificios estaban en mejores condiciones que los de York y sus habitantes parecían disfrutar de mayor prosperidad. Nos miraban con absoluto desinterés a medida que se apartaban para abrirnos paso. Era la segunda visita del rey; ya habían visto todo aquello antes.


  —¿Cuánto tiempo permaneceremos aquí? —le pregunté a Craike.


  —No lo sé. El rey quiere organizar las nuevas defensas.


  —¿Dónde se aloja?


  Craike señaló a nuestra izquierda, donde un puñado de altas chimeneas descollaba sobre las casas de tejado rojo.


  —Esa será su casa solariega. Antes pertenecía a la familia De la Pole.


  «Otra mansión de la que se ha apropiado», pensé. Craike parecía reticente a conversar, pero insistí.


  —Tenemos que regresar a Londres en barco. ¿Seremos muchos los que lo hagamos?


  —No. Después de Hull, la Jornada cruzará el río y se dirigirá a Lincoln. Allí se divide.


  —Tenemos que llegar a nuestro destino lo antes posible.


  Craike alisó los papeles con una de sus carnosas manos cuando el viento volvió a agitarlos.


  —En tal caso, confío en que el tiempo os permita navegar. —Se detuvo ante la puerta de una posada—. Bien, es aquí.


  Dentro ya esperaban varios caballeros que observaron con remilgo nuestras togas de abogados. Craike nos hizo una reverencia.


  —Debo volver ya; sin duda, mis subordinados habrán confundido los alojamientos. Esto es una pesadilla.


  Se dio media vuelta y se marchó.


  —No es el más cordial de los hombres —observó Wrenne. Barak, apoyado en la muleta, esbozó una sonrisa pícara.


  —Debe de tener otras cosas en la cabeza.
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  Barak y yo ocupamos una confortable habitación situada en la parte posterior de la posada; Wrenne se instaló en la contigua. La nuestra tenía un hogar y buenas vistas sobre los tejados rojos de las casas que descendían hacia las lodosas márgenes del río menos caudaloso. Volvía a llover; gruesas gotas de agua salpicaban la pequeña ventana de losanges. Barak se sentó en la cama, aliviado. Yo cogí las alforjas, aunque no sabía muy bien qué desembalar. En ese instante oí fuertes pisadas en la escalera. La puerta se abrió sin previo aviso y Maleverer se precipitó al interior. Paseó la mirada por la habitación.


  —Vaya, os cuidáis bien —comentó, sarcástico—. He venido a comunicaros que Broderick ha sido llevado a una prisión de Hull. Radwinter va con él. Los presos de un ala han sido evacuados. —Se pasó la mano por el borde de su barba negra como el carbón, en su gesto habitual—. Tengo nuevas órdenes para él procedentes del Consejo Real. No sabemos cuándo llegaremos a Londres con este tiempo.


  —¿Podríamos demorarnos? —pregunté.


  —Es posible. De modo que el rey ha ordenado que Broderick sea interrogado aquí, en Hull. En la prisión disponen de un potro de tortura. Voy a supervisarlo en persona.


  Todo aquel tiempo había confiado en que, de algún modo, Broderick pudiera eludir lo que le aguardaba. Y resultaba que iba a ocurrir al día siguiente.


  —Está muy débil —aduje.


  Maleverer se encogió de hombros.


  —Debe hacerse. No creemos que sepa con exactitud qué contenía esa maldita caja, pero debemos descartar cualquier posibilidad. Y también es posible que conozca los nombres de los conspiradores de Londres. Siempre hemos sabido que en el seno de la conspiración participaron abogados londinenses, pero no hemos conseguido atraparlos. —Maleverer hizo crujir sus dedos estrepitosamente—. Así que ya veremos lo que le sonsacamos mañana. Y, mientras tanto, también interrogarán a Bernard Locke en la Torre acerca de la misión que encargó a la señorita Marlin.


  Escruté su riguroso y despiadado rostro. Para él, aquello no era sino una tarea más, otro trabajo. Me dedicó una sonrisa breve y torcida, y se marchó. Barak se quedó mirando la puerta cerrada.


  —Dios. Es muy duro. Tanto como lord Cromwell.
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  Apenas dormí esa noche. Me quedé acostado, pensando en lo que le deparaba a Broderick y recordando sus socarronas acusaciones de que lo estaba manteniendo con vida para entregarlo al torturador. A Bernard Locke ya le habría llegado la hora. La crueldad de Maleverer me hizo estremecer. De madrugada, me levanté con sigilo para no despertar a Barak, que roncaba suavemente, y me acerqué a la ventana. Era noche cerrada, un fuerte viento arrojaba las gotas de lluvia contra los vidrios. Me pregunté si Broderick estaría despierto en su celda, tal vez intentando armarse de valor para enfrentarse al potro de tortura. Una hoja de haya fue a pegarse contra la ventana y se enrolló sobre sí misma hasta adoptar la forma de un dedo acusador.
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  Maleverer volvió a la posada después del almuerzo. Barak, Giles y yo jugábamos a las cartas. Todos estábamos de un pésimo humor, pues llovía y el viento arremetía con mayor furia que nunca; un auténtico temporal de otoño. El posadero nos había dicho que era insólito que el viento soplara con tanta fuerza procediendo del sudeste y siendo octubre; pero, mientras no amainara, no podríamos zarpar.


  —Dejadnos a solas —pidió cortésmente a los otros—. Quiero hablar con maese Shardlake.


  Los dos salieron. Maleverer se desplomó en la silla de Barak, que crujió con fuerza, y me dedicó una sonrisa gélida.


  —Estabais en lo cierto con respecto a Broderick —dijo, sin preliminares.


  —¿Cómo?


  —Estaba débil. Ya lo advertí cuando lo trajeron. Yo tenía preparada una sala, con el potro de tortura en un rincón y las varas de hierro al fuego, para que viera lo que le aguardaba. —Hablaba como si describiera los preparativos de un banquete—. Radwinter lo acompañó, ansioso. No obstante, Broderick apenas se dignó mirar los instrumentos y cuando le dije que sentiría en carne propia sus efectos a menos que hablara, se limitó a urgirme para que acabara cuanto antes. No le falta coraje. —Maleverer apretó los labios—. De modo que lo hice, lo coloqué en el potro de tortura y, dado que no podía confiar en ninguno de los carceleros y no quería que oyeran lo que Broderick podía confesar, los hice salir. Radwinter y yo hicimos girar las ruedas. Broderick guardó silencio un minuto largo, luego gritó y se desmayó. —Maleverer sacudió la cabeza—. Nos llevó varios minutos reanimarlo. Empezaba a preocuparme y Radwinter de pronto se puso nervioso, dijo que debíamos parar.


  —En una ocasión un preso murió víctima de sus atenciones —comenté—. No se puede decir que la noticia complaciera al arzobispo Cranmer.


  —Si Broderick muriera estando a mi cargo y antes de hablar, el rey me castraría. —Maleverer me miró con severidad—. ¿Qué creéis que le ocurre?


  —Debilidad y agotamiento. Por el tiempo de reclusión y el envenenamiento, y el encierro posterior en ese carruaje.


  Gruñó.


  —Teóricamente erais vos el encargado de garantizar su buena salud.


  —Hice todo cuanto pude.


  —Bien, yo mismo me ocuparé de que llegue a la Torre en mejores condiciones. Me encargaré de que coma bien. Radwinter no osará desafiarme. Vuestras obligaciones en este asunto han concluido.


  —El arzobispo Cranmer…


  —Mis órdenes proceden del Consejo Real.


  —Entiendo.


  De modo que mis obligaciones habían llegado a su fin. Podía lavarme las manos con respecto a Broderick. Como Poncio Pilatos.


  —Sir William —me aventuré a añadir—. ¿Sabéis cuánto tiempo permaneceremos en Hull?


  Por toda respuesta, señaló con la cabeza hacia la ventana.


  —Hay un barco esperando y, al igual que Broderick, varios oficiales han de regresar a Londres cuanto antes. No obstante, debemos aguardar a que el tiempo mejore, pues no avanzaríamos más deprisa por las carreteras con esta lluvia, especialmente el carruaje de Broderick —respondió, al tiempo que contemplaba con furia la lluvia que caía tras la ventana.


  —¿Sigo teniendo permiso para regresar en barco?


  Canceladas mis obligaciones como escolta, no había necesidad de que regresara a Londres a toda prisa, pero sentía una necesidad perentoria de llegar a casa, y había que pensar en Giles y Barak. Creía que iba a negarse y me sorprendí al ver que asentía.


  —Me preguntaba, señor —añadí—, si cuando zarpemos maese Wrenne podría venir con nosotros. —Dudé al recordar una promesa previa—. Y también la señorita Reedbourne.


  Se encogió de hombros.


  —Me trae sin cuidado. Consultadlo con el despacho del Chambelán, si queréis. Hay plazas, pero los oficiales os pedirán dinero a cambio.


  —Gracias.


  —No me las deis hasta que estéis a salvo en Londres —repuso.


  Advertí un brillo enigmático, burlón, en su mirada. Cuando salió, me dejó con una sensación de desasosiego.


  Capítulo 37


  El mal tiempo se prolongaba. A menudo llovía a cántaros y, cuando no lo hacía, soplaba un fuerte viento que arrastraba nubes negruzcas, siempre desde el sudeste. Ningún barco podía zarpar. Oímos que el rey estaba visitando las marismas del otro margen del río Hull para llevar adelante su idea de fortificar la ciudad. Estaría a merced de la lluvia y el viento; «al fin y al cabo, no puede gobernar el tiempo», pensé con acritud.


  Llegamos a aburrirnos, pese a que la posada era confortable. Fue peor para Barak. Aún con ciertas limitaciones para caminar, estaba taciturno e irritable, y solo se animaba cuando Tamasin venía a visitarlo. En esas ocasiones, por tacto, yo salía de la habitación e iba a sentarme con Giles. Desde nuestra conversación en Leconfield, Tamasin me trataba con frialdad, y también a Giles; parecía culparnos de la muerte de Jennet Marlin, por más que se tratara de una asesina. Cuando fuimos al despacho del Chambelán, supe que el anciano abogado había pagado una gran suma por asegurarnos plaza para los cuatro en el barco, pero, mientras que Barak se había mostrado efusivamente agradecido, Tamasin solo nos había dado las gracias con voz gélida.


  Giles se había acostumbrado a dar breves paseos por la ciudad en las escasas treguas que nos ofrecía la lluvia, y una noche, sentados en su habitación, me refirió lo que había estado haciendo. Llevaba algún tiempo con buen aspecto; la vida reposada que llevaba en Hull lo estaba beneficiando, aunque resultara tediosa.


  —He conocido a varios abogados locales. Viven en un barrio junto al río. Disponen incluso de una pequeña biblioteca —me contó. Lo miré con interés. Llevaba días deseando tener algo de leer—. No es gran cosa —prosiguió Giles—, pero conservan muchos registros antiguos. He estado hojeándolos para matar el tiempo. La biblioteca se encuentra en casa de uno de los abogados y los demás pueden visitarla por un módico precio.


  —¿También los oponentes?


  —Sí. No les queda más remedio que compartirlo todo, estando tan lejos de Londres. Es extraño; yo no volveré a ejercer y ahora puedo leer casos e interesarme, incluso divertirme, con las pestes que echan los unos de los otros.


  —Es duro lo que tenéis que afrontar —dije, con discreción.


  Me miró muy serio.


  —Ahora ya no tanto. Cuando supe lo que tenía me enfurecí, pero he dispuesto de meses para reconciliarme con lo que no puedo cambiar. Me conformaré con poder resolver los asuntos pendientes en Londres: subsanar la vieja disputa con Martin, y asegurar que, cuando muera, mi nombre y mi familia no caerán en el olvido; que mis parientes recibirán mi legado.


  Apretó un puño en un gesto inconsciente; la esmeralda de su anillo destelló.


  —Encontraremos a Martin Dakin —dije, con voz sosegadora, aunque recordé con una punzada en el estómago las palabras de Maleverer.


  Giles asintió.


  —Gracias. —Miró por la ventana—. La lluvia ha cesado. Vamos, poneos vuestra toga y os llevaré a la biblioteca.


  —Dios, espero que el tiempo cambie pronto. ¡Cuánto deseo partir!


  Me miró con curiosidad.


  —¿Volveréis a ver al preso en el barco? Me refiero a Broderick.


  —Sí. —Le había dicho a Giles que Maleverer me había relevado de mis obligaciones en el asunto—. Espero que se encuentre bien.


  —Y luego, en Londres, lo llevarán a la Torre.


  —Sí.


  —Bien, no pensemos en eso.


  Salimos. Fue un alivio respirar aire puro y fresco. Muchos otros miembros de la Jornada habían aprovechado la tregua del interminable mal tiempo para dar un paseo, y vi a un grupo de secretarios acercándose a nosotros; entre ellos se encontraba el que se había mofado de mí en la hospedería. Puse mala cara y desvié la mirada al pasar a su lado.


  —¡Maese Shardlake!


  Me di la vuelta al oír mi nombre. Si en mitad de la calle se atrevían a llamarme… Pero mi rostro se relajó al ver que era el sargento Leacon quien se había dirigido a mí. Iba vestido de civil, con jubón y calzas azules. Su pelo rubio y su complexión atlética le conferían un notable atractivo.


  —Sargento, ¿cómo estás? ¿Recuerdas a maese Wrenne?


  —Sí, señor.


  Saludó a Giles con una reverencia.


  —¿No vas uniformado, sargento?


  —No, hoy libro. He salido a pasear, ya que por una vez no diluvia.


  —Nosotros también. Acompáñanos —añadí al ver que quería hablar conmigo—. ¿Alguna novedad en el caso de tus padres?


  —Nada bueno, señor. Mi tío, que los ayudaba con el papeleo, ha sufrido un infarto.


  —Vaya, lo lamento.


  —Señor, ¿nos asistiréis cuando regresemos a Londres? Si es que consigo llevar a mis padres a la ciudad…


  Había un matiz de súplica desesperada en sus ojos azules.


  —Lo haré. Llévalos al Colegio de Lincoln.


  —Están preocupados porque aún no sé cuándo regresaremos. Tengo una plaza en el barco.


  —¿De veras?


  —Sí, para ayudar en la vigilancia de Broderick. Pero sabe Dios cuándo zarparemos.


  —¿Lo has visto? —pregunté—. ¿Cómo se encuentra?


  Leacon sacudió la cabeza.


  —Los carceleros del castillo se encargan ahora de su custodia. Sé que lo sometieron al potro de tortura, pero tuvieron que parar porque estaba demasiado débil. A fin de cuentas, quizá Radwinter no lo perjudicó tanto al mantenerlo encerrado y enfermo en ese carruaje todo el camino.


  —Sí, tienes razón.


  Habíamos caminado por las angostas calles que descendían hacia el río Hull. La marea estaba baja y las aves marinas hurgaban en las marismas entre los desechos procedentes de la ciudad, luchando por mantener el equilibrio contra el fuerte viento.


  —Debería regresar ya —comentó el sargento Leacon.


  —Dile a tus padres que no desesperen, los ayudaré en lo posible. —Lo observé hasta que dobló una esquina—. Fui yo quien los metió en este lío —le dije a Giles.


  —¿Cómo?


  Le expliqué lo sucedido.


  —No os culpéis —repuso—. Culpad a los codiciosos que se precipitaron como buitres sobre las tierras de los monjes.


  —Los monjes también podían ser duros terratenientes.


  —No aquí, en el norte —declaró. No repliqué—. Vamos, la biblioteca está por ahí.


  Me llevó a una calle flanqueada por casas de cuatro plantas bien conservadas y llamó a una puerta. Un criado nos cedió el paso a un vestíbulo bien amueblado y luego nos precedió hasta una sala grande repleta de estanterías, en la que tres o cuatro abogados ataviados con toga consultaban archivos y tomaban notas. Uno de ellos, un tipo de mediana edad, se puso en pie y vino a saludarnos.


  —¡Abogado Wrenne! ¿Es este el letrado de Londres del que me hablasteis?


  —En efecto. Maese Shardlake. Matthew, este es el abogado Hal Davies, propietario de esta casa y artífice de la magnífica idea de convertir esta sala en biblioteca. Y las tarifas que aplica a quienes la utilizan son asequibles, no se beneficia de ellas; todo se destina al mantenimiento.


  —La ciudad me premió con una medalla —informó maese Davies con aire jovial. Me gustaba su aspecto. Para ser abogado, tenía un rostro franco—. Debéis venir a visitar la biblioteca mientras estéis atrapados aquí.


  —Sería un placer.


  —Me temo que pasaréis algún tiempo en Hull. Este vendaval del sudeste es insólito en octubre. Incluso los mercaderes hanseáticos temen cruzar en estos momentos el mar del Norte.


  —¿Cuánto tiempo creéis que podría prolongarse?


  Inclinó la cabeza.


  —Es difícil aventurarlo. Podría cesar mañana o alargarse otros quince días. Pero, mientras tanto, distraeos cuanto podáis. De momento, ¿os apetecería tomar conmigo una copa de vino?
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  Compartimos una agradable hora con maese Davies. Al cabo, Wrenne parecía cansado y accedió de inmediato a mi sugerencia de volver a la posada. La lluvia parecía darnos un nuevo respiro y me pregunté si acaso el tiempo no estaría a punto de cambiar, aunque ya había visto mis esperanzas frustradas en numerosas ocasiones a lo largo de los últimos días.


  Al doblar hacia Lowgate, vi a un grupo de jóvenes cortesanos caminando a paso firme en nuestra dirección. Ocupaban el centro de la calle y obligaban a los transeúntes a retirarse a un lado. Sentí cierta angustia al reconocer a maese Dereham y, tras él, a Culpeper. Este me vio y, sin mediar palabra, se desmarcó del grupo y desapareció por un callejón. Dereham se apercibió, me miró y frunció el ceño. Tomé a Wrenne de un brazo y me apresuré al pasar a su lado, pero una voz me llamó.


  —¡Eh! ¡Vos, el abogado jorobado!


  Un par de cortesanos se echaron a reír. Me volví despacio. Maese Dereham se acercaba a mí con los brazos en jarras, en una pose arrogante. Se detuvo y me hizo señas con una mano. Renuente, fui hacia donde se había parado. Me miró de arriba abajo con frialdad.


  —Vos de nuevo. Me sorprende que oséis pasear vuestra cara por ahí después del ridículo que hicisteis en Fulford.


  —¿Tenéis algún asunto pendiente conmigo, señor? —pregunté.


  Empleó un tono de voz discreto.


  —¿Qué le habéis hecho a maese Culpeper, abogado, para que salga despavorido al veros?


  —¿Quién es maese Culpeper? —pregunté con fingida calma, aunque con el corazón desbocado.


  Entornó los ojos.


  —¿Y quién era el hombre que salió de la tienda de la reina en Howlme? Vos, señor, acompañado de un joven y una mujer. Tened cuidado con quién os inmiscuís, señor.


  No sabía que él también estuviera allí aquel día.


  —Teníamos que tratar cuestiones oficiales —aduje.


  —Ah, ¿sí?


  Lo miré fijamente a los ojos. No era más que un joven mequetrefe, pese a todas las galas que lucía. Por más que fuese el secretario de la reina, a ella no le complacería saber que hacía esas preguntas sobre mí. Me preocupó, no obstante, la asociación que había hecho entre nosotros: Culpeper, la reina y yo. Me contempló largo rato y luego se dio la vuelta. Resoplé con alivio al regresar al lado de Wrenne.


  —Vamos —indiqué, y añadí, en un susurro—: Oh, no.


  Sir Richard Rich se acercaba también por la calle, rodeado por un grupo de criados armados, y me indicó con gesto imperioso que fuera hasta él. Sentí una cólera repentina hacia aquellas personas que podían obligarme a ir y venir con solo sacudir una mano. ¿Qué insultos me tendría reservados Rich?


  Esbozó su fría y minúscula sonrisa.


  —Maese Shardlake, no dejáis de meter las manos en pasteles ajenos. ¿Qué asuntos os traéis con el secretario de la reina?


  —Nada de importancia, sir Richard. Únicamente quería recordarme lo ocurrido en Fulford.


  La sonrisa de Rich se amplió.


  —Ah, sí, aquello. —Sin embargo, su rostro se tornó de inmediato frío y duro—. Queda todavía un pastel del que quiero que saquéis vuestras manos.


  —El caso Bealknap.


  —Sí. —Sus gélidos ojos grises se clavaron en mí—. Esta es la última vez que os lo pido de forma civilizada.


  —No, sir Richard.


  Apretó los labios y respiró hondo.


  —Veamos. Os daré cincuenta libras si aconsejáis a la Casa Gremial de Londres que lo abandone. Sé que andáis necesitado de dinero. Ya sabéis, el patrimonio de vuestro padre.


  —No, sir Richard.


  —Muy bien. —Asintió dos veces y volvió a sonreí—. En ese caso, es probable que pronto veáis que vuestra vida enfila un indeseable derrotero.


  —¿Me amenazáis con la violencia, señor? —pregunté, obligándome a hablar con voz firme.


  Su sonrisa cruel y confiada me recordaba la última que Maleverer me había dedicado.


  —No se trata de violencia, hay otras cosas.


  —¿Persuadir a los clientes para que me abandonen, como ya habéis hecho?


  —No, eso no. Maese Shardlake, ya conocéis los poderes que tengo. No amenazo en vano. Y bien, ¿abandonaréis el caso Bealknap?


  —No, sir Richard.


  —Muy bien.


  Asintió, sonriendo una vez más, se dio media vuelta y se alejó.
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  Aquella noche, Wrenne y yo nos sentamos a tomar una copa de vino. Tamasin había venido a la posada a visitar a Barak y los dejé solos discretamente. Gemidos y golpes sordos nos llegaban apagados a través de las paredes. Wrenne sonrió.


  —Supongo que lo que están haciendo debería considerarse pecaminoso y que deberíais advertir a Barak, como su patrón que sois.


  Me reí.


  —Y él me respondería con su exquisita colección de juramentos. —Se oyó otro golpe—. Sufrirá.


  Wrenne me miró muy serio.


  —Vos también os arriesgáis a sufrir, Matthew.


  —¿A qué os referís, Giles?


  —A ese caso contra el tal Bealknap. No oí todo lo que os dijo Rich, pero sí lo suficiente.


  Suspiré.


  —Intentó sobornarme y luego me amenazó con sufrir desgracias si no desisto.


  —No tenéis que aceptar sus chantajes, pero ¿por qué no abandonar el caso? Vos mismo dijisteis que era difícil.


  —Sería un error abandonarlo bajo coacción.


  —Muchos abogados lo harían. Sois obstinado, Matthew. Además, ¿haréis un favor a vuestros clientes al aconsejarles que lleven adelante el caso si no podéis ganarlo? ¿Solo porque os desagrada el tal Bealknap y la corrupción que encarna? La ley siempre ha sido corrupta y siempre lo será.


  Lo miré.


  —Pero ¿no os dais cuenta? La misma insistencia de Rich en que abandone el caso significa que puedo ganarlo. No ha logrado encontrar un juez corrupto en Chancery. De lo cual se deduce que los jueces creen que tenemos posibilidades de ganar y no quieren arriesgarse a dictar una sentencia que sería evidentemente ilícita.


  —Tal vez, pero si el Consejo gana este caso, sabéis que el rey podría obligar al Parlamento a derogar esa ley y promulgar otra que defienda lo contrario. Consigue todo cuanto desea, por medios justos o viles, ya lo sabéis.


  —Eso no va a cambiarlo nadie. —Volví a mirarlo—. Quisiera ir mañana a la biblioteca para consultar casos relevantes similares al de Bealknap. Después de haber pasado tanto tiempo alejado del tema, me conviene buscar perspectivas nuevas e impactantes.


  Sacudió la cabeza.


  —Sí, sin duda algo acabará cayendo sobre vos, si no sois cauteloso. Eso es lo que temo.


  —No pienso ceder —declaré—. No lo haré.
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  Un poco más tarde, dejé a Giles camino de las letrinas. Al salir, vi que Tamasin se acercaba por el pasillo, tal vez procedente del mismo lugar. Me miró unos instantes con frialdad y luego recompuso sus facciones en una dulce sonrisa. Pero yo ya había advertido su mirada gélida.


  —Maese Shardlake —dijo—, no os he agradecido convenientemente que me hayáis conseguido una plaza en el barco. Cuanto antes me aleje del séquito de la reina, tanto más feliz seré.


  —Deberíais agradecérselo a maese Wrenne —repuse—. Fue él quien pagó por conseguirla.


  —¿Le haréis llegar mi agradecimiento? —me pidió, antes de posar una mano en la puerta de la habitación que yo compartía con Barak.


  «Criatura desvergonzada —pensé—. Y para colmo cree que podría proceder de alta cuna».


  —Desde luego —accedí, cortés.


  Se mordió un labio.


  —No estéis enojado conmigo, señor —añadió con voz tenue—. Siento haber sido grosera con vos últimamente. Es que… la muerte de la señorita Marlin me conmocionó. Apenas podía creer que hubiera hecho… lo que hizo.


  —Pues lo hizo. Soy afortunado de estar aquí para contarlo.


  —Lo entiendo. Y lo lamento.


  —Muy bien —dije—, pero debes disculparme.


  Pasé por su lado a toda prisa, obligándola a apartarse a un lado… con mayor brusquedad de lo que había pretendido, pues la joven perdió el equilibrio, resbaló y topó contra la pared. Algo que llevaba escondido en el vestido cayó al suelo.


  —Lo siento —me apresuré a decir, pues no había sido mi intención que se lastimara—. Permíteme.


  Me agaché para recoger el objeto que se le había caído. Lo miré y lo sostuve en alto frunciendo el ceño. Era un rosario, un modelo barato hecho con cuentas de madera insertadas en un cordel; el uso había pulido su superficie. La miré y vi que se había ruborizado.


  —Habéis descubierto mi secreto, señor —dijo, en voz baja.


  Se lo tendí. Ella lo guardó rápidamente en un puño. Debía de llevarlo a modo de cinturón bajo las enaguas, pensé, bien oculto.


  Miré a ambos lados del pasillo.


  —¿Sabe Barak que eres papista? —le pregunté con discreción—. Una vez me dijo que no teníais una opinión firme en cuestiones religiosas.


  Me miró a los ojos.


  —No soy papista, señor, pero mi abuela vivió mucho antes de que se oyera hablar de la Reforma y se pasaba el día desgranando el rosario. Decía que la ayudaba a alejar las preocupaciones. Sigue siendo un consuelo para los pobres.


  —Un consuelo que ahora se desaprueba. Como bien sabes, ya que lo llevas oculto.


  Subió el tono de voz, desafiante.


  —Pronunciar las palabras mentalmente, señor, rezar el rosario, ¿qué daño puede hacer? Me relaja. —Me miró y advertí que estaba nerviosa—. Me preocupa que se descubra lo que vimos. Tengo miedo. Y lloro a Jennet.


  Miré el puño con el que aferraba el rosario. Vi que tenía las uñas mordidas.


  —¿Realmente ese es el único fin del rosario, relajarte?


  —Sí, nada más. Creo que será mejor que abandone este hábito —añadió, con acritud—. Seguiré todas las formas de religión que el rey imponga, aunque cambien de un año para otro. Todo esto es un rompecabezas para mí, y quizá también para Dios, pero el pueblo llano debemos dejar que Dios y el rey lo resuelvan, ¿no creéis?


  —Es lo más sensato.


  Dio media vuelta. No entró en nuestra habitación, donde la esperaba Barak, sino que siguió andando por el pasillo. Oí sus pasos bajando la escalera de la posada. Proseguí mi camino, algo más despacio. Me pregunté si habría dicho la verdad sobre el motivo por el que desgranaba el rosario, o si toda aquella historia sobre su abuela habría sido una invención de las suyas. Tuve la sensación, más intensa que nunca, de que en realidad no conocía a Tamasin, que era una mujer que guardaba muchos secretos.
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  La mañana siguiente me encontró una vez más en la pequeña biblioteca, pues volvía a llover. Mientras en el vestíbulo un criado me ayudaba a quitarme la capa empapada, maese Davis apareció taconeando ruidosamente por la escalera, con una saca de cuero bajo el brazo.


  —Abogado Shardlake. ¿Tan pronto de vuelta? Debo irme ahora, tengo que encargarme de un caso en el Consejo, pero consultad a vuestro antojo los archivos de la biblioteca.


  —Gracias. ¿Cuánto os debo?


  Agitó una mano.


  —No cobramos a los visitantes, pero debo advertiros una cosa. —Bajó la voz—. El viejo abogado Swann está aquí. Es ya octogenario, el abogado de mayor edad de Hull, con diferencia. Hace ya tiempo que se retiró… Dice que viene aquí para mantenerse al día de las leyes, pero en realidad viene a hablar.


  —Ah, comprendo.


  —Entré hace un rato, está dormido frente al hogar. No lo despertéis si queréis estudiar.


  —Gracias.


  Asintió, tomó la capa de manos de un criado y salió a la intensa lluvia. Abrí con sigilo la puerta de la biblioteca. La atmósfera era cálida y tranquila; en la chimenea ardía un buen fuego y las letras repujadas de los lomos de grandes libros antiguos refulgían al reflejo de las llamas. La única persona que ocupaba la estancia era un anciano ataviado con una toga brillante, profundamente dormido junto al fuego. Su rostro era un amasijo de arrugas y líneas de expresión; su cráneo rosado se entreveía entre la rala cabellera que lo cubría. Me acerqué de puntillas a los anaqueles, cogí un par de libros que contenían casos relevantes para el de Bealknap y me senté a una mesa. Me resultó difícil concentrarme, pues llevaba demasiado tiempo alejado de los libros. Medité las palabras de Giles. No me había gustado la mirada que Rich me había dirigido al separarnos. Sin embargo, el instinto me decía que no se habría molestado tanto a no ser que temiera que podía perder el caso. Eso me impulsaba a seguir, tenía que intentar ganarlo. Luchar por los clientes era el trabajo de mi vida; si cedía, ¿qué me quedaba?


  Alcé la mirada y vi que el anciano se había despertado y me miraba sorprendido con sus ojos azules y brillantes. Sonrió, y las arrugas de su rostro se multiplicaron.


  —¿No estáis de ánimo para trabajar hoy, abogado?


  Me reí.


  —Me temo que no.


  —No creo haberos visto con anterioridad. ¿Sois nuevo en Hull?


  —He venido con la Jornada del rey.


  —Ah, sí, eso.


  —Me llamo Matthew Shardlake.


  Me puse en pie e hice una reverencia.


  —Disculpad que no me levante. Tengo ochenta y seis años. Me llamo Alan Swann y soy abogado. Retirado —añadió, con una sonrisa sesgada—. Así pues, es el mal tiempo lo que os retiene aquí.


  —En efecto.


  —Recuerdo el gran vendaval de mil cuatrocientos sesenta, el año de la batalla de Wakefield.


  —¿La recordáis? —pregunté, sorprendido.


  —Recuerdo cuando el mensajero llegó a Hull para anunciar que el duque de York había sido asesinado y que su cabeza colgaba de las puertas de York con una corona de papel. Mi padre se alegró enormemente, pues en aquel entonces todos éramos partidarios de la casa de Lancaster. Fue después cuando el país cayó sobre los habitantes de Yorkshire.


  —Lo sé. Tengo un amigo en York que me ha explicado parte de lo ocurrido durante la Guerra de las Dos Rosas.


  —Tiempos difíciles —comentó—. Tiempos difíciles.


  Me asaltó un pensamiento.


  —Entonces, también tendréis presente la usurpación del trono por parte de Ricardo III tras la muerte del rey Eduardo V, y la desaparición de los Príncipes de la Torre…


  Asintió.


  —Ah, sí.


  —Cuando Ricardo subió al trono, corrieron rumores de que el matrimonio de su hermano EduardoIV no tenía validez legal. —Dudé antes de seguir—. ¿Y no había algo también referente a la propia legitimidad del rey Eduardo?


  Observé atentamente a maese Swann. Giles era poco más que un niño en 1483, pero aquel anciano debía de haber sido un hombre hecho y derecho, de unos treinta años.


  Maese Swann guardó silencio unos instantes, contemplando el fuego. El viento succionaba las llamas amarillas por la chimenea con un leve rugido. Me pregunté si se habría olvidado de mí, pero entonces volvió a mirarme con una sonrisa en los labios.


  —Esa es una cuestión de la que nadie ha hablado durante muchos años. Muchos.


  —Soy una especie de anticuario, como mi amigo de York. Me habló de rumores relacionados con el rey Eduardo.


  Sentí una punzada de culpa al mentir al anciano, pero quería saber qué recordaba. Maese Swann volvió a sonreír.


  —Es una historia interesante. Nadie sabe, ni sabrá, qué tiene de cierto, pues el padre del rey sofocó todas las habladurías.


  —Sí, algo he oído.


  Me miró.


  —La madre del rey Eduardo, Cecilia Neville, reclamó el trono tras la muerte de su hijo. Declaró en público que el padre de EduardoIV era el último duque de York, su esposo. Dijo que Eduardo era ilegítimo, fruto del romance que mantuvo con un arquero durante el transcurso de las guerras y su estancia en Francia —dijo. Mi corazón empezó a latir más rápido—. Eso provocó gran revuelo, y miedo —añadió el anciano en voz baja. Hizo una pausa y se arropó con la capa—. El aire se cuela por esa ventana. Este viento ha estado a punto de tumbarme esta mañana, cuando venía hacia aquí. Recuerdo el vendaval de mil cuatrocientos sesenta…


  Traté de poner freno a mi impaciencia.


  —Sí, ya me lo habéis dicho. Pero hablabais de Cecilia Neville…


  —Ah, sí. Cecilia Neville se apostó frente a St. Paul… creo que era St. Paul… y le anunció al mundo que EduardoIV era fruto de un romance que había mantenido con un arquero. Poco después vino un abogado de Londres y me lo contó todo.


  —¿Recordáis el nombre del arquero?


  —Blaybourne. Edward Blaybourne, un arquero de Kent.


  Sentía el pálpito de la sangre en las sienes.


  —¿Qué fue de él?


  —Supongo que para cuando Ricardo III usurpó el trono, ese hombre debía de estar ya muerto. Al fin y al cabo, el romance había tenido lugar cuarenta años antes. —Me miró muy serio—. Tal vez lo mataran.


  —Entonces, ¿no existen pruebas que demuestren la veracidad de la historia?


  —No, que yo sepa. Y, como os he dicho, fue silenciada tras el ascenso de los Tudor al trono. EnriqueVII contrajo matrimonio con la hija de Eduardo IV, madre del actual rey. Hubo un acta sobre Ricardo…


  —El Titulus Regulus.


  —¿Lo conocéis? —Me miró con repentina inquietud—. No estoy seguro de que debamos hablar de estos asuntos. Ni siquiera ahora. Llevaba muchos años sin pensar en ello.


  —Debéis ser de los pocos que lo recuerdan.


  —Sí. No muchos llegamos a los ochenta y seis —dijo, ufano—. Pero, incluso en esa época, solo eran rumores.


  Me puse en pie de un salto.


  —Señor, acabo de recordarlo. Estaba tan interesado en nuestra conversación que olvidé que tenía una cita.


  Maese Swann pareció decepcionado.


  —¿Tenéis que iros tan pronto?


  —Eso me temo.


  —Bien, quizá vuelva a veros. Vengo muchas mañanas a sentarme junto al buen fuego de maese Davies. —Me miró y advertí una repentina nota de tristeza en sus ojos—. Me mima. Sé que hablo demasiado y distraigo a los demás. Pero, como comprenderéis, todos mis coetáneos están muertos.


  Le tomé una mano, delgada y ligera como la pata de un pajarillo, y la estreché.


  —Podéis estar orgulloso del cúmulo de recuerdos que atesoráis, señor. Gracias.


  Y, dicho esto, salí. Mi cabeza se había convertido en un hervidero de ideas.


  Capítulo 38


  Me apresuré a regresar a la posada, inclinando la cabeza para protegerme del azote del viento. Iba absorto en mis pensamientos, haciendo conjeturas, estableciendo relaciones.


  Así que había estado en lo cierto desde el principio, cuando había manifestado a Barak mi sospecha de que EduardoIV podía haber sido ilegítimo y Blaybourne, su padre. Pero este último no fue aniquilado, como había supuesto el anciano abogado Swann; había sobrevivido para escribir una confesión en su lecho de muerte. Recordé las pocas palabras que había leído, escritas en una letra tosca y elemental: «Esta es la fiel confesión que yo, Edward Blaybourne, hago en previsión de mi muerte, para que el mundo conozca mi gran pecado…». Debió de morir antes de 1483, el año en que Cecilia Neville reclamó el trono, porque, de lo contrario, como había dicho el abogado Swann, sin duda habría presentado el documento como prueba para reforzar sus aspiraciones.


  Y en la Torre, en abril, después de que se descubriera la conspiración, alguien había confesado bajo tortura la existencia de los documentos robados, pero no sabía dónde estaban ni quién los tenía. La táctica de los conspiradores de proporcionar únicamente información a quienes necesitaban conocerla les había dado resultado. Bernard Locke, llevado a la Torre, sí sabía que Oldroyd se hallaba en posesión de los documentos, pero, irónicamente, habían temido torturarlo debido a sus contactos y porque las pruebas contra él eran poco concluyentes. Entretanto, habían arrestado a Broderick. Yo creía que él sabía algo acerca de los documentos, pero no habían sido capaces de hacerlo hablar en York y habían decidido llevárselo al sur.


  ¿Y qué más contenía la caja? Probablemente, pruebas adicionales sobre Blaybourne que respaldaban su confesión. Como el Titulus. Y aquel árbol genealógico, que era una suerte de recordatorio. Me pregunté quién estaría al corriente de la historia de Blaybourne. El rey y el Consejo debían de conocerla desde hacía meses. Cuando dije a Maleverer que Oldroyd había pronunciado el nombre de Blaybourne antes de morir, él había informado al duque de Suffolk. Este sabía qué significaba ese apellido. Se lo habría explicado a Maleverer entonces. De ahí su comentario de que todo había comenzado con Cecilia Neville. Recordé otra cosa que había dicho Oldroyd: «Ningún hijo de Enrique y Catalina Howard podrá ser legítimo heredero. Ella lo sabe». Me detuve en medio de la calle. Se refería a que ningún hijo de los reyes podía ser legítimo heredero no porque Culpeper tal vez fuera el padre, sino porque Enrique era nieto de un arquero. Y al decir «Ella lo sabe» había aludido a Jennet Marlin, quien lo había tirado de la escalera.


  —Esto no tiene nada que ver con Catalina Howard —dije en voz alta.
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  En la posada, Barak estaba paseándose por nuestra habitación; había dejado el bastón, demasiado pronto a mi parecer, y cojeaba al andar, haciendo una mueca de dolor cada vez que apoyaba el pie en el suelo.


  —Ten cuidado —advertí.


  —¡No me pasará nada si cargo poco peso en la pierna! —Dio un paso, volvió a hacer una mueca y se dejó caer en la cama—. ¡Maldición!


  —Jack —dije, sentándome en mi cama, que estaba junto a la suya—. He descubierto algo.


  —¿Qué? —preguntó irritado, pero cuando le referí lo que me había contado el abogado Swann y lo que yo había deducido de regreso a la posada, soltó un silbido—. Dios. —Se quedó callado un momento, asimilándolo todo, y luego me miró—. Así que es cierto: el rey realmente es nieto de un arquero de Kent.


  —Eso parece.


  Barak abrió los ojos desmesuradamente.


  —Y el rey lo sabe… debe de saberlo desde que se divulgó la existencia de esos documentos.


  —Y debieron de decirle que yo los encontré y los perdí. No es extraño que quisiera ofenderme en Fulford. Ni que los rebeldes estuvieran desesperados por hacerse con ellos, si en efecto incluyen la confesión de Blaybourne.


  —No obstante, Bernard Locke quería que Jennet Marlin los destruyera, para salvar el pellejo.


  —Sí. Es irónico.


  —Pero ¿se puede saber cómo cayó en manos de los rebeldes de Yorkshire la confesión que Blaybourne hizo en Kent, suponiendo que hubiera regresado allí? Y si la confesión tiene… ¿cuántos?, más de sesenta años, ¿por qué no se ha utilizado hasta ahora? ¿Por qué no se sacó a la luz durante la Peregrinación de la Gracia hace cinco años?


  Me acaricié el mentón.


  —Robert Aske y la Cámara de los Comunes no querían derrocar al rey en ese momento, solo a Cromwell y a Cranmer. Y puede que por aquel entonces no poseyeran los documentos.


  Barak me miró con interés.


  —Entonces, ¿creéis que esto no guarda la menor relación con Catalina Howard y Culpeper?


  —No. El hecho de que Jennet Marlin lo matara confiere otro sentido a las palabras de Oldroyd. Cuando dijo: «Ella lo sabía», creo que se refería a Jennet Marlin.


  Barak suspiró aliviado.


  —Entonces, estamos fuera de toda sospecha. Tammy se sentirá aliviadísima cuando se lo diga. —Reflexionó un momento—. ¿Informaréis a Maleverer de lo que ha dicho el abogado Swann?


  —No lo considero necesario. Ya sabe lo de Blaybourne. No, no hay ningún motivo para hacer nada. Podemos olvidarlo, y olvidarnos también de Catalina Howard y volver a casa. —Moví la cabeza con gesto de disgusto—. Llevándonos dos peligrosos secretos, acerca de Blaybourne y la reina. Pero debemos mantener la boca cerrada.


  —Me pregunto si los documentos estarán ahora en posesión de los conspiradores.


  —¿Quién sabe? —Resté importancia el asunto con un gesto de la mano—. Si es así, que hagan lo que les plazca, que reproduzcan un millar de veces la confesión de Blaybourne y la cuelguen en todas las calles de York y Londres. Ahora ya me da igual.


  —Tal vez podríais decirle a Cranmer que sospecháis que Jennet Marlin nunca llegó a tener los documentos —reflexionó Barak—. Eso podría ayudarlo a desentrañar la conspiración.


  —Lo pensaré.


  —Deberíais hacerlo.


  —Lo pensaré —repetí, molesto. Caí en la cuenta de que, pese al hecho de que en su mayoría fueran papistas, una parte de mí estaba con los conspiradores—. De todas formas, solo Dios sabe cuándo volveremos a Londres —añadí, señalando la ventana con la cabeza. Volvía a llover y gruesas gotas azotaban el vidrio impulsadas por el fuerte viento.


  —Supongo que algún día llegaremos. Al Colegio de Lincoln.


  Lo miré.


  —¿Sigues queriendo trabajar conmigo? ¿No has cambiado de opinión?


  Barak asintió.


  —Sí. Es hora de que siente la cabeza. Ahora estoy con Tammy —añadió, lanzándome una mirada desafiante.


  Vacilé.


  —Sé que, en cierto modo, ella sigue culpándome de la muerte de esa mujer. Ahora está volviendo a mostrarse amable, porque no sería inteligente por su parte enemistarse con el hombre que te da trabajo, pero sé que continúa culpándome. No me parece justo.


  Barak me miró, incómodo.


  —A Tammy le cuesta aceptar que Jennet Marlin esté muerta. Sabe que no es culpa vuestra, pero… las mujeres son ilógicas.


  Gruñí.


  —Tamasin demuestra ser lo bastante inteligente cuando le conviene. Como cuando fingió el robo. Como ahora, que se está congraciando conmigo porque sabe arrimarse al sol que más calienta.


  Pensé en hablarle del rosario, pero supuse que se inclinaría por creer que Tamasin lo tenía porque había sido de su abuela. Fuera o no cierto, se pondría de su parte, porque eso es lo que hacen las personas enamoradas. Barak me miraba con el ceño fruncido.


  —Tammy se ha pasado muchas noches llorando desde que Jennet Marlin murió. Me encantaría que maldijera a esa mujer como se merecía, pero no va a hacerlo. Entre eso y su temor por el asunto de la reina y Culpeper, lo está pasando mal.


  —En fin —dije—. Parece que cuando volvamos a Londres tendré que habituarme a su presencia.


  —Sí —respondió Barak, de nuevo desafiante; luego, añadió en voz baja—: ¿Sabéis cuál es vuestro problema?


  —¿Cuál?


  —Que no entendéis a las mujeres. A las mujeres normales, a las mujeres corrientes. Y cuando os gusta una, suele ser una criatura violenta e insolente, como lady Honor…


  Me levanté.


  —No sé hasta qué punto las entiendes tú. Por lo visto Tamasin te tiene en el bolsillo, algo que no creía que fuera a ver jamás. —En ese mismo instante deseé no haberlo dicho; aparte de todo lo demás, los dos estábamos irascibles por llevar tanto tiempo esperando zarpar.


  Barak entornó los ojos.


  —Lo que pasa es que estáis celoso. Celoso de lo que Tammy y yo tenemos. A lo mejor necesitáis encontrar otra hermosa dama para languidecer por ella.


  —¡Ya has dicho bastante! —exclamé.


  —He puesto el dedo en la llaga, ¿verdad? —preguntó él con sarcasmo.


  —Voy a ver a maese Wrenne.


  Salí dando un portazo como un niño caprichoso.
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  Las relaciones entre Barak y yo fueron tensas durante los días siguientes. No cesaban los chaparrones ni el viento del sudeste, que descartaba por completo cualquier posibilidad de zarpar. El posadero se lamentaba diciendo que, si las cosas seguían así, Hull se arruinaría por falta de clientela. Tamasin volvía a mostrarse fría conmigo. Probablemente Barak le habría referido nuestra disputa; ¿le habría hablado ella del rosario?


  Yo me alegraba, no obstante, de que con el régimen de reposo impuesto, la salud de Giles se hubiera mantenido estable, aunque a veces presentía por su expresión demacrada que sufría dolores. Pasé mucho tiempo con él, intercambiando anécdotas de nuestras respectivas experiencias profesionales, y él me habló de cómo era York y de cómo había decaído la ciudad a lo largo de su vida. Fui comprendiendo cada vez más cómo había sido desdeñado y oprimido el norte durante el reinado de los Tudor. Pese a que hacía poco tiempo que nos conocíamos, sabía que cuando Giles muriera sería como perder otra vez a mi padre. Pero había decidido estar junto a él en su penoso tránsito, aunque eso significara acompañarlo de regreso a York tras su visita a Londres.


  La comitiva real, entretanto, había zarpado de Hull. Para el 4 de octubre, el tiempo había mejorado; incluso el sol había asomado tímidamente por primera vez desde nuestra llegada. Corrió la voz de que el séquito real cruzaría el Humber al día siguiente, en la primera etapa de su largo trayecto de regreso. Giles y yo fuimos andando hasta la orilla del gran estuario y vimos centenares de barcos que transportaban al nutrido séquito hasta Barton, situado en la otra orilla, en el condado de Lincolnshire. Tardaron horas en pasar. Las naves debían de haber llegado desde todos los rincones de Yorkshire y el agua estaba repleta de velas blancas.


  Cuando regresamos a la ciudad, la encontramos extraña, vacía. El séquito real llevaba tanto tiempo siendo el centro de mi vida que me costaba hacerme a la idea de que por fin se hubiera marchado. Me sentía inmensamente aliviado, animado, entre otras cosas porque, con cada día que pasaba, el rey Enrique y la reina Catalina estaban unas millas más lejos de mí. Y también Dereham, Culpeper y lady Rochford: no sería preciso que volviera a ver a ninguno de ellos nunca más. Probablemente, el secreto de la reina ya no se descubriría; la pareja se había llevado un buen susto y yo dudaba que ella volviera a verlo. Así pues, solo me quedaba tratar con Rich en Londres, por el caso Bealknap. Y me sentía más seguro a ese respecto, casi impaciente por zanjar el asunto.
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  La lluvia y los vendavales se desataron de nuevo la tarde en que partió el séquito real y el tiempo no cambió en los diez días siguientes. No fue hasta el 15 de octubre, tras dos semanas en Hull, cuando caí en la cuenta, a mi regreso de la biblioteca del abogado Davis, de que ya hacía dos días que no habíamos sufrido ningún chaparrón ni viento de importancia. Me había pasado casi todo el tiempo hablando con el abogado Swann o, más bien, escuchándolo. Tal vez pudiéramos por fin hacernos a la mar. Pensé en Broderick. Llevaba dos semanas en la cárcel de Hull y me preguntaba cómo estaría.


  Esa noche, cuando regresé a la posada, encontré una nota en la que se me pedía que acudiera a la casa solariega, donde Maleverer deseaba verme. Así que aún no había regresado a York. Preocupado por lo que desearía de mí ese hombre, fui de inmediato. La antigua residencia de la familia De la Pole era una enorme mansión con atrio, el edificio más hermoso de la ciudad. Me condujeron al despacho de Maleverer, situado en la parte trasera del edificio. Como de costumbre, la estancia estaba presidida por un gran escritorio repleto de papeles; la imagen que ese hombre proyectaba continuaba siendo la del burócrata imprescindible.


  Me escrutó con su dura y pétrea mirada, mientras hacía girar rápidamente una pluma en su gran mano.


  —Bien, maese Shardlake —dijo con hosquedad—. La espera ha terminado. Zarparemos mañana. Al parecer, las condiciones del mar son por fin seguras. Tal como han ido las cosas, quizá habríamos hecho mejor en viajar a caballo, pero no sabíamos cuánto tardaría en cambiar el tiempo.


  —Entonces, ¿también vais a Londres, sir William?


  —Sí. Tengo que informar de lo sucedido en York, además de ultimar la adquisición de algunos inmuebles.


  —Entiendo.


  «Y Rich ha sobornado a Craike para que podáis comprarlos a buen precio», pensé.


  —Personaos en el muelle mañana a las diez. Vos, Barak, la muchacha y el anciano que viaja con vos. Vuestro pequeño séquito.


  —Allí estaremos.


  —Quizá necesite convocaros en Londres para que os interroguen acerca de la señorita Marlin. Vuestros caballos harán el recorrido por tierra y os serán entregados allí.


  «Entonces, es posible que esto aún no haya terminado», pensé.


  —¿Cuánto tardaremos en llegar, sir William?


  —Dependerá del tiempo. Menos de una semana, si se mantiene como ahora. Pese a todo, llegaremos antes que el rey.


  —¿Cómo está Broderick? —pregunté vacilante.


  —Bastante bien. He dado órdenes de que lo alimenten como es debido y le he advertido que, si no come, lo obligaríamos a hacerlo metiéndole un tubo por la garganta. Se está poniendo lustroso, como un pavo de Navidad. —Su sonrisa fue una pincelada blanca en su barba negra—. Por cierto, un jinete me ha traído una carta de Londres. Bernard Locke ha confesado. Ha confirmado que Jennet Marlin seguía sus instrucciones.


  —¿Cómo conseguiría convencerla? —pregunté en voz baja.


  Maleverer se encogió de hombros.


  —Por lo visto, estaba loca por él. Esa mujer os dijo la verdad: Locke conocía la existencia de una caja con documentos que podían perjudicar al rey. Le pidió que la encontrara y que matara a quien se interpusiera, si era necesario. Siguiendo las indicaciones de Locke, Marlin debía encontrar el joyero y destruirlo, no llevarlo de regreso a Londres para entregárselo a un conspirador, que es lo que él debía hacer si fracasaba la insurrección del norte. Locke aseguró a Jennet Marlin que se había arrepentido, pero en la Torre confesó que lo hizo para salvar el pellejo.


  —Entiendo —dije en tono neutro.


  —Por lo visto, entre los documentos figuraba una carta que autorizaba a Oldroyd a entregárselos a Locke en caso de que apareciera, y procuraba una descripción suya. No se mencionaba a ninguna mujer. Por eso Jennet Marlin tuvo que matar a Oldroyd para hacerse con el cofre, y por eso incriminó a Locke.


  —¿Dio…? —Por un instante, me quedé sin habla al pensar en cómo debían de haberle arrancado la respuesta—. ¿Dio el nombre de algún otro conspirador?


  —No. Ahí es donde esos rufianes han sido inteligentes. Ya os había dicho lo bien organizados que estaban: en células, de forma que nadie supiera más nombres de los necesarios. Y a Locke tampoco le revelaron qué más contenía la caja, solo que había documentos importantes. Su contacto en Londres era uno de los rebeldes que escapó; ahora probablemente estará en Escocia, ayudando al rey Jacobo a organizarse contra nosotros. Locke tenía que haber entregado el joyero a otra persona, un abogado que se presentaría ante él.


  —¿Del Colegio de Gray?


  —Locke no sabía quién era. Le creo. —Maleverer apretó los labios—. Pero lo encontraremos, aunque tengamos que llevar a la Torre a todos los abogados oriundos del norte.


  «El sobrino de Wrenne», pensé, súbitamente alarmado.


  —¿Cómo reaccionó Bernard Locke cuando supo que Jennet Marlin había muerto? —pregunté en voz baja.


  Maleverer se encogió de hombros.


  —No lo creyó, hasta que el guardián de la Torre le enseñó su anillo de compromiso, que yo le había quitado del dedo.


  —¿Lo lamentó?


  —No lo sé. Y de hecho no importa. —Maleverer se aproximó a mí y se quedó muy cerca, mirándome con desdén y echándome su aliento pestilente—. No diréis nada de esto, ¿entendéis? Habéis trabajado para lord Cromwell. Ya conocéis lo importante que es tener la boca cerrada y los castigos que se imponen por abrirla.


  —Desde luego.


  «Si antes no lo estaba, ahora sí que Martin Dakin se encuentra en apuros. Van a registrar Garden Court de arriba abajo», pensé.


  Maleverer me miraba con los ojos entornados. Me dedicó una fría y sagaz sonrisa.


  —En el barco habrá otro conocido vuestro, por cierto. Sir Richard Rich.


  —¿No ha vuelto con el séquito real?


  —No, tiene un pasaje en nuestro barco. Quería llegar a Londres cuanto antes. —Volvió a sonreír—. ¿Habéis retirado el pleito interpuesto contra él?


  —No, sir William.


  Maleverer sonrió otra vez.


  —Espero que sepáis lo que estáis haciendo.
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  Llegamos temprano al muelle. Era el primer día soleado desde nuestra llegada a Hull; el agua estaba en calma y las aves marinas revoloteaban y chillaban. Nuestro barco presidía el puerto, una carabela de setenta pies de eslora, con grandes velas cuadradas adaptadas para la velocidad. La inmensa popa se elevaba veinte pies por encima de la línea de flotación. En un costado llevaba pintado su nombre con letras blancas: El Intrépido. Las troneras tapiadas daban fe de que antaño había sido un buque de guerra. Imaginé que las cubiertas inferiores debían de estar divididas en cómodos camarotes, porque, a juzgar por sus costosos ropajes, la media docena aproximada de pasajeros que aguardaban para subir a bordo, cada uno atendido por un sirviente, debían de ser cortesanos influyentes. Rich estaba entre ellos, hablando con Maleverer, pero ninguno de los dos nos miró.


  Formábamos un reducido grupo, en espera de subir a bordo. Giles, apoyado en su bastón y mirando el barco con interés; Barak y Tamasin junto a Giles, y yo. Aún no le había dicho al anciano que su sobrino podía estar en peligro. Temía la impresión que pudiera causarle.


  —Pronto nos habremos ido —comentó Giles a Barak y Tamasin.


  Mi ayudante asintió y Tamasin esbozó una sonrisa tensa. No se separaba de él, dispuesta a ayudarlo si se caía, porque aún cojeaba mucho.


  El traqueteo de un carruaje que se acercaba por el muelle captó mi atención. Todas las cabezas se volvieron con curiosidad cuando la puerta se abrió y el sargento Leacon bajó de él, acompañado de dos soldados con casaca roja. Los siguió Radwinter, que se quedó parado en el muelle, mirando a su alrededor. Luego, los soldados ayudaron a Broderick a bajar del carruaje. Le habían arrojado una casaca sobre el blusón y el preso se la ciñó al notar el cortante viento que soplaba del mar. Vi que se sujetaba el brazo izquierdo con el derecho y esbozaba una mueca de dolor. Incluso unos pocos minutos en el potro podían dejar a un hombre con un miembro dislocado de por vida.


  Broderick miró el reducido número de personas congregadas en el muelle. Al ver nuestro pequeño grupo, se quedó observándonos largo rato, con expresión de dureza. Luego, hizo un lento ademán con la cabeza, como diciendo: «Mirad, ved lo que me han hecho». Los soldados lo empujaron finalmente hacia la pasarela por la que se accedía a la nave. Observé que el preso aún llevaba grilletes en los pies y las cadenas resonaron en la madera cuando lo condujeron a bordo, seguido de Radwinter. El grupo recorrió la cubierta y bajó a los camarotes.


  —Así que ese es Broderick —dijo Wrenne en voz baja. Me miró fijamente—. ¿Morirá en Londres?


  —Sí —respondí apesadumbrado—. Si sobrevive a la tortura, morirá como un traidor, destripado en Tyburn.


  —No sabía que fuera tan joven.


  El encargado de la organización habló con uno de los cortesanos. Todos ellos comenzaron a embarcar; varios pidieron a sus sirvientes que los ayudaran a cruzar la pasarela mientras miraban aprensivamente el agua que había debajo. Luego, el mismo hombre se acercó a nosotros. Era rollizo y enérgico. Me recordó a maese Craike, que iba de regreso a Londres con el séquito real. No se había despedido.


  —Si sois tan amables de subir a bordo, señores…


  Giles se adelantó. Yo miré a Barak y forcé una sonrisa.


  —Bueno, por fin nos vamos.


  —Sí. Adiós, Yorkshire. ¡Ahí te quedas! —añadió mientras Tamasin lo conducía a bordo cogiéndolo de la mano.


  Capítulo 39


  Cada uno de nosotros, Barak, Tamasin, Giles y yo, teníamos asignado un camarote diminuto en la popa, no más grande que un ropero, con espacio únicamente para una estrecha litera clavada al suelo. Al otro lado del pasillo, atisbé a un sirviente deshaciendo el equipaje de su señor en un camarote más grande. Un poco más abajo, los dos soldados que habían subido a bordo a Broderick montaban guardia frente a una pesada puerta: la celda del barco, sin duda. ¿Estaría Radwinter dentro con el preso? Volvimos a subir a cubierta. Hacía frío incluso con el mar en calma y el cielo despejado. No me atrevía a imaginar cómo sería si el tiempo empeoraba.


  La tripulación izaba las velas con la supervisión del oficial de cubierta, un hombre fornido con el rostro castigado por los elementos. Satisfecho, se alejó a grandes zancadas, taconeando sobre los tablones. Se oyó un golpe, un crujido, y el barco comenzó a separarse del embarcadero. Giles, que llevaba sombrero, se descubrió ante Yorkshire.


  —Yo no volvería a ponérmelo —dije—. El viento se lo llevará. De hecho, deberíais quedaros abajo.


  —Estaré bien —aseguró, pero cuando se ciñó la casaca al cuerpo, reparé en que tenía la tez macilenta.


  Fue a sentarse a un banco clavado a la cubierta, mientras Barak, Tamasin y yo veíamos como Hull se perdía lentamente de vista y notábamos el bamboleo provocado por el suave oleaje que rizaba el estuario del Humber. Me sentía algo mareado y, recordando lo que alguien me había dicho en una ocasión, fijé la mirada en los bancos de lodo que se divisaban a lo lejos.


  Oí un murmullo detrás de mí.


  —Es él, el de Fulford. El rey lo obligó a descubrirse la espalda en público.


  Al volverme, vi a un par de sirvientes que me observaban. Los miré fijamente y ellos desviaron la vista. Así que el incidente de Fulford Cross estaba ya magnificándose conforme iba de boca en boca, como siempre ocurría, pensé con amargura. ¿No iban a permitirme olvidar la humillación que me había infligido el rey Enrique? ¿Qué dirían si supieran que él podía no ser más que el nieto de un arquero de Kent?


  —Oh, Dios —exclamó Barak.


  De pronto se tambaleó, se inclinó hacia delante y vomitó en cubierta. Perdió el equilibrio y se dio de bruces contra los tablones. Los sirvientes se desternillaron de risa y los marineros que trabajaron junto al mástil se volvieron y se rieron entre dientes. Lo ayudé a levantarse. Tamasin lo tomó por el otro brazo y entre los dos lo llevamos hasta el banco para que se sentara junto a Giles. El olor ácido del vómito me revolvió el estómago. Barak estaba blanco como el papel. Puso la cabeza entre las rodillas y gimoteó. Luego, la alzó y me miró.


  —¡Maldición! ¡No soporto encontrarme mal y poder valerme únicamente de un pie! —gritó—. ¡No lo soporto! —Fulminó a los sirvientes con la mirada—. ¡Si estuviera en plena forma, esos cerdos iban a tragarse sus risas!


  —Pronto te habrás recuperado del todo.


  —Podrás descansar cuando llegues a Londres, Jack —le dijo Tamasin. Me miró con aire suplicante a espaldas de Barak—. Tal vez maese Shardlake te permita quedarte un tiempo en su casa para que su ama de llaves cuide de ti y puedas recuperarte más deprisa.


  —Sí —convine, incómodo—. Sí, podemos hacer eso.


  —No quiero favores. Oh, Dios. —Barak volvió a bajar la cabeza hasta situarla entre las rodillas.


  Me alejé y me asomé por la borda para eludir el olor a vómito. La petición de Tamasin me había enojado. Aquella desvergonzada calculadora había aprovechado un momento en que yo no podía negarme. Pero tenía razón: Barak aún no podía arreglárselas solo; se obligaría a hacer más de lo que pudiera y volvería a lesionarse.


  Unos minutos después, regresé al banco; Barak seguía sentado con la cabeza entre las rodillas y Tamasin lo protegía con un brazo. Al otro lado, Giles descansaba desplomado. Su inmovilidad me heló la sangre, hasta que lo toqué y él abrió los ojos.


  —¿Giles? —pregunté con suavidad—. ¿Os encontráis bien?


  Él hizo una mueca de dolor.


  —Debo de haberme quedado dormido.


  —Barak se ha mareado y se ha caído. ¿No lo habéis oído?


  Giles parecía cansado, mortalmente cansado. Intentó sonreír.


  —El mar no es lo suyo, ¿verdad? —dijo—. Yo hacía mucho tiempo que no navegaba, pero, afortunadamente, nunca me he mareado. —Miró los bancos de lodo que se divisaban a lo lejos—. ¿Así que todavía se ve Yorkshire?


  —Imagino que pasarán muchas horas antes de que salgamos del estuario.


  —¿Cómo le irá a Madge, ahora que no estoy en casa y no puede consentirme?


  —Cuando lleguemos a Londres, Giles, mi primer cometido será ayudaros a encontrar a vuestro sobrino. Barak también nos ayudará.


  El anciano bajó la voz.


  —¿Qué tal la relación con él?


  —Ah. Os habéis dado cuenta de que algo no va bien.


  —Era imposible pasarlo por alto. ¿Algo relacionado con la muchacha?


  —En cierto modo. —Miré la línea de la costa, ahora un poco más alejada—. Pero no os preocupéis por eso. Todo volverá a ser como antes en cuanto esto haya terminado, en cuanto nos hayamos reincorporado a nuestra rutina en el Colegio de Lincoln. —Le sonreí—. Y luego encontraremos a vuestro sobrino.


  Me miró con aire pensativo.


  —¿Cómo lograréis dar con Martin?


  —Podemos ir a Garden Court y, si no está allí, en la Tesorería nos dirán dónde ejerce.


  Giles asintió.


  —Entonces, debería ser muy sencillo.


  —Sí —dije, deseando que así fuera.
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  Durante los tres días siguientes, el tiempo se mantuvo en calma y soleado y, aunque no nos resultaba cómodo estar en cubierta ni en nuestros minúsculos camarotes, podría haber sido mucho peor. No vimos a Rich ni a Maleverer en ningún momento; sin duda, estaban alojados en cómodos camarotes bajo cubierta. También Giles se pasaba la mayor parte del tiempo en su compartimento, acostado en su minúscula litera. Yacía en silencio, absorto en sus pensamientos. Yo sospechaba que sufría terribles dolores y me preocupaba por él.


  Aunque el buen tiempo nos hacía la vida más fácil a los pasajeros, supimos que el capitán estaba descontento porque, en lugar de un viento fuerte, apenas soplaba una leve brisa y el barco tenía que modificar continuamente el rumbo. Al cuarto día, corrió la voz de que tendríamos que hacer escala en Great Yarmouth, en las costas de Norfolk, porque no nos quedaban suficientes provisiones para llegar a nuestro destino. Vi a Maleverer discutiendo acaloradamente con el capitán, diciendo que ya se había perdido demasiado tiempo, pero el capitán no cedió.


  Pasamos dos días atracados en Great Yarmouth, abasteciéndonos. Supimos que el séquito real se había disuelto en Lincoln. El rey quería llegar al sur lo antes posible, porque había sido informado de que el príncipe Eduardo estaba enfermo.


  —La vida de la que depende la dinastía Tudor —comentó Giles mientras estábamos sentados en cubierta, viendo cómo empezábamos a alejarnos de Great Yarmouth.


  Había salido a tomar el aire, aduciendo que se encontraba mejor, aunque a mí seguía pareciéndome enfermo y a menudo intentaba disimular muecas de dolor que me desgarraban el alma. Barak, que ya se había habituado al vaivén del barco, estaba asomado por la borda con Tamasin. Apenas habíamos cruzado palabra en los últimos días.


  —A menos que la reina Catalina se quede encinta —reflexionó Giles—. Pero ya llevan casados más de un año y nada. Tal vez el rey no pueda engendrar más hijos.


  —Puede —dije, dubitativo. Sabiendo lo que sabía sobre la reina, no quería participar en una conversación sobre ese tema.


  —Si el príncipe muere —continuó Giles—, ¿quién heredará el trono? La familia de la condesa de Salisbury ha sido aniquilada, y las dos hijas del rey, desheredadas. En qué caos nos dejaría entonces el rey Enrique. —Se rio amargamente.


  Me levanté.


  —Necesito estirar las piernas, Giles, las tengo agarrotadas —comenté. Él se ciñó alrededor de su fornido cuerpo una manta que llevaba consigo—. Va a hacer frío ahora que estamos en alta mar —le dije—. Tal vez deberíais volver abajo —añadí, con vacilación, porque sabía cuánto le desagradaba que lo trataran como a un enfermo.


  —Sí, voy abajo —contestó él, sin embargo—. Ayudadme, ¿queréis?


  Lo acompañé a su camarote y subí de nuevo a cubierta. Tamasin y Barak seguían hablando junto a la borda, riendo. Me sentí excluido. Vi que mi ayudante se volvía y se quedaba mirando a un marinero que venía hacia nosotros. Para mi sorpresa, llevaba en la mano media docena de ratas cogidas de la cola, cuyos largos cuerpos negros salpicaban de sangre la cubierta.


  —El cazador de ratas del barco —dijo Barak a Tamasin, riéndose. Ella compuso un mohín de desagrado y apartó la mirada. Él le dio un codazo—. ¿Sabes cuál es la gran ventaja de su trabajo?


  —No. No quiero saberlo.


  —Que se come las ratas.


  —A veces eres repugnante —le recriminó ella.


  —Es mejor que las galletas agusanadas que comen los marineros —sentenció Barak, riéndose.


  Justo entonces, los dos soldados salieron a cubierta. Esperaron a que lo hiciera Broderick, encadenado de pies y manos, una lastimosa figura escuálida comparada con la corpulencia de los dos hombres. Luego salió el sargento Leacon y, a continuación, Radwinter.


  Los soldados condujeron al prisionero hasta la borda. Broderick se quedó allí, contemplando el mar, con un soldado a cada lado por si se le ocurría saltar. El sargento Leacon miró a su alrededor, inhalando grandes bocanadas de aire puro. Radwinter, al verme, acudió a mi encuentro.


  —Maese Shardlake.


  Estaba demacrado y tenía el pelo y la barba más largos, descuidados. Desde nuestra partida de Hull, debía de haberse pasado casi todo el tiempo bajo cubierta, con Broderick. Pensé que hacía mucho que no iba tan impecable como cuando lo conocí en el castillo de York.


  —Bien, Radwinter —dije—. Ya falta poco para llegar a Londres, esperemos.


  —Sí. —Miró las velas—. Creo que sopla más viento. Me he enterado de que el capitán piensa que la mala suerte nos persigue.


  —Supersticiones.


  —Sí. Dentro de unos días estaremos en Londres. —Sonrió con su malevolencia habitual—. Entonces, sir Edward disfrutará de su estancia en la Torre.


  —¿Está bien?


  —Bastante bien. ¿Sabéis que lloró como una mujer cuando le dije que habíamos dejado atrás Spurn Head? Según él era porque ya no volvería a ver Yorkshire. Yo le dije que tal vez claváramos su cuerpo descuartizado a las puertas de York cuando hubiéramos terminado con él.


  Negué con la cabeza.


  —No os inspira ninguna lástima, ¿verdad?


  —En mi profesión, la lástima no es conveniente. Una vez me acusasteis de estar loco. —Le brillaron los ojos y yo constaté que, efectivamente, no lo había olvidado—. Pero ser el carcelero de traidores y herejes y tener el corazón blando, eso sí que sería una locura. Y tampoco cumpliría la voluntad de Dios.


  —¿Es voluntad de Dios torturar y derramar sangre?


  —Cuando sea necesario para defender la religión verdadera. —Me miró con una lástima cargada de desdén—. ¿No habéis leído el Testamento, que está lleno de sangre y batallas? El mundo que Dios creó está plagado de violencia, y nosotros debemos obrar en ese mundo. El rey lo sabe, por eso no teme la severidad.


  —¿No dice en alguna parte que los mansos heredarán la tierra?


  —No, hasta que los fuertes la hayan convertido en un lugar seguro.


  —¿Cuándo será eso? ¿Cuando el cuerpo descuartizado del último papista sea clavado a las puertas de York?


  —Tal vez. Hay que ser fuerte para obrar bien, maese Shardlake. Hay que ser despiadado, tanto como el enemigo.


  Me aparté de él. El sargento Leacon se acercó a mí. Miró a Radwinter con aversión y luego me habló.


  —Buenos días, maese Shardlake.


  —Buenos días, sargento. En una ocasión llamé loco a Radwinter —dije en voz baja—. Cada vez que nos vemos me lo parece más.


  Leacon asintió.


  —Ahora tengo más autoridad que él, por decisión de sir William. —Miró al carcelero, que se había asomado por la borda y observaba el mar—. Creo que sir William ha dejado de confiar en él; no resolvió bien los incidentes de York.


  —No. Creo que superaban sus capacidades.


  —Está perdiendo autoridad. A veces veo cómo me mira y tengo la sensación de que querría matarme.


  —Con suerte, ahora ya falta poco para llegar a Londres. ¿Cómo está Broderick? Radwinter me ha dicho que lloró al saber que ya no se veía Yorkshire.


  —Sí. No ha abierto la boca desde entonces. —Vaciló—. Cuando os ha visto, me ha pedido permiso para hablar un momento con vos.


  Miré el lugar donde estaba Broderick, que seguía contemplando el mar, ajeno a los soldados.


  Suspiré.


  —Muy bien. Un momento.


  Leacon miró a sus hombres.


  —Apartaos. Y poneos firmes, ¿queréis? —Cuando los soldados se alejaron unos pasos, me dijo—: Maleverer me ha asignado a dos de los soldados más imbéciles y malcarados de la tropa para vigilar al prisionero. Ya he tenido que descontar a uno parte de la paga por emborracharse.


  Broderick me miró cuando me acerqué a él. Parecía exangüe y llevaba la barba, rubia y descuidada, rociada de brillantes gotas de agua, al igual que su largo pelo. Al volverse hacia mí, en su rostro se dibujó una mueca de dolor.


  —¿Qué os pasa en el brazo?


  —El potro. —Me miró. Ya no había ferocidad en sus ojos y parecía extrañamente sereno. Su estado de ánimo había cambiado desde la última vez que lo había visto—. Me he enterado de que estuvieron a punto de mataros en Howlme —dijo en voz baja—. La prometida de Bernard Locke.


  —Sí.


  —Conozco un poco a Locke. Es de los que consiguen que las mujeres hagan lo que sea por ellos. Quería que supierais que eso no tuvo nada que ver conmigo. Maleverer me interrogó al respecto. Utilizó métodos violentos.


  —Lo siento. Y sé que Jennet Marlin actuó sola. —Vacilé—. No llegamos a encontrar los documentos que se llevó. Si es que fue ella quien lo hizo.


  Broderick no respondió.


  —Me pregunto si no los robaría otra persona, si ahora no estarán ya en manos de los conspiradores. Maleverer cree que soy un necio.


  Broderick me sostuvo serenamente la mirada, pero se mantuvo en silencio.


  —Tengo razón, ¿verdad? ¿Vos lo sabéis?


  Tampoco esta vez obtuve respuesta. Suspiré y cambié de tema.


  —Entonces, ¿lamentáis que Jennet Marlin intentara matarme?


  —Sí. Yo no os haría matar. A vuestro modo, me habéis demostrado que sois bondadoso.


  Lo miré.


  —No obstante, si hiciera falta, me mataríais, ¿no es así? —quise saber.


  —No disfrutaría haciéndolo —contestó, con extraña naturalidad—. No disfrutaría con la muerte de nadie. Incluso en el caso de que fuera necesaria. Y creo vos tampoco.


  —La señorita Marlin habló de muertes necesarias. No me gusta la idea de considerar que ninguna muerte lo sea.


  —La mía lo es. —Me sonrió con su sarcasmo habitual—. Vos aceptasteis eso; de lo contrario, habríais rechazado la misión de Cranmer de velar por mi bienestar —señaló. Suspiré—. ¿Por qué lo hicisteis? Vos no sois como esos animales de Maleverer y Radwinter.


  —Me sentí moralmente obligado para con el arzobispo.


  Broderick asintió.


  —No conseguirán que hable en Londres —declaró a continuación.


  —Sí lo conseguirán, Broderick —repuse en voz baja.


  —No. —Esbozó una débil sonrisa, una sonrisa que me heló la sangre, la de alguien que sabe más que los demás. Broderick bajó la voz hasta hablar en un susurro—. No podrán. Y recordad, maese Shardlake, lo que os dije una vez: la era del Topo está a punto de acabar. —Me miró con tristeza—. ¿Sabéis? Creo que podríais haber sido uno de los nuestros. Aún podéis serlo.


  Me aparté. El sargento Leacon aguardaba a poca distancia.


  —Nunca lo había visto tan sereno —le dije.


  —Está de un humor extraño. ¿Ha dicho algo importante?


  —Ha insistido en que no hablará.


  —Lo hará.


  —Lo sé.


  Me dispuse a bajar al camarote. Radwinter seguía asomado por la borda, contemplando el mar.
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  Aquel atardecer, después de una cena servida en tazones en cubierta, me senté en el banco mientras el sol se ponía tras el horizonte. El mar estaba en calma, solo había un suave oleaje. El sol, incandescente, descendía en un cielo que las nubes empezaban a cubrir. Esperé que no volviera el mal tiempo. Tamasin había bajado a su camarote y Barak charlaba con un grupo de sirvientes a cierta distancia de mí.


  Soplaba algo más de viento, el suficiente para que el barco fuera avanzando. Me alegraba, porque cada vez estaba más preocupado por Giles, que seguía acostado en su camarote la mayor parte del tiempo. Por todas partes distinguí cuerpos acurrucados para combatir el frío vespertino, hombres que dormitaban, hablaban en voz baja o jugaban a las cartas o al ajedrez. Salió la luna, una línea plateada sobre el mar. Un hombre envuelto en pieles subió a tomar el aire. Bajo el bonete, reconocí las facciones de Richard Rich. Se puso a andar a lo largo de la cubierta, con el mentón pegado al cuello y actitud reflexiva. Los marineros se apartaron rápidamente a su paso. Luego, dio media vuelta. Cuando llegó al banco donde yo estaba sentado, me mantuvo un instante la mirada. Luego esbozó su parca sonrisa, dio la vuelta y de nuevo se alejó. Bajó la escalera, sus pasos se oyeron cada vez más distantes. Me levanté y Barak se acercó a mí.


  —Ese cerdo…


  —Sí.


  El interés que demostraba mi ayudante me complació.


  —¿Ha dicho algo?


  —No, solo me ha mirado mal. Creo que voy a bajar.


  —Sí, empieza a hacer frío.


  —Ver a Rich me ha provocado más frío aún.


  Bajo cubierta reinaba el silencio. Cuando pasé junto a la celda de Broderick, no obstante, me sorprendí al comprobar que los dos soldados bebían cerveza de una garrafa que iban pasándose. Al verme, el que la tenía en ese momento intentó esconderla. Los miré con desaprobación y seguí hasta mi camarote. Cuando ya empezaba a conciliar el sueño, oí voces fuera. Me levanté y abrí rápidamente la puerta. Otras puertas se estaban abriendo y por ellas asomaban cabezas.


  —¡En nombre de Dios!, ¿qué estáis haciendo?


  Era la voz del sargento Leacon, que parecía furioso. Los dos soldados estaban ruborizados, uno de ellos con la garrafa en la mano. El sargento le dio una patada y la garrafa se hizo pedazos contra el suelo; la cerveza se derramó en el pasillo. El soldado se tambaleó.


  —¡Maldita sea! Pagaréis las consecuencias. Ahora mismo vais a venir conmigo a ver a Maleverer, los dos.


  Los soldados palidecieron. La puerta de la celda se abrió y apareció Radwinter.


  —¿Se puede saber qué está pasando? —bramó.


  Leacon lo miró, azorado.


  —Estos patanes están bebiendo en horas de servicio. Los llevo ante Maleverer.


  Y, dicho eso, cogió a los dos hombres por el cuello de la camisa y se los llevó. Radwinter se quedó mirándolo y sonrió al observar la turbación de su rival. Cerré la puerta antes de que me viera.
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  Una mano me sacudió bruscamente. Abrí los ojos, parpadeando. Alguien sostenía un candil. La puerta de mi camarote estaba abierta. Fuera, se oía un revuelo de voces susurradas. Me incorporé y me encontré mirando el adusto semblante de Maleverer. Detrás de él vislumbré a Barak en camisa, con el pelo despeinado.


  —¡Despertad! —Irritado, Maleverer chasqueó los dedos ante mi cara—. ¡Vamos! ¡Despertad!


  Me incorporé. En el umbral, vi a Giles, envuelto en mantas y con una expresión perpleja en el rostro, y a Tamasin, abrigada con la toga de Barak. Maleverer se volvió y les gritó, a ellos y a las demás personas que habían salido al pasillo:


  —¡Volved a la cama! ¡Haré que os arresten a todos!


  —¿Qué es este alboroto? —preguntó Giles, en un tono quejumbroso que no era propio de él.


  —Volved a la cama, maese Wrenne —intervino Tamasin.


  Lo sostuvo por el brazo y se lo llevó. Otras puertas se cerraron. Solo Barak se quedó en el umbral. Maleverer se dirigió a mí.


  —Ayer hablasteis con Broderick —bramó—. ¿Qué os dijo?


  Sentí un vuelco en el corazón al recordar las palabras de Broderick: «Podríais haber sido uno de los nuestros. Creo que aún podéis serlo».


  —Pues… nada importante —respondí—. Intenté interrogarlo acerca de Jennet Marlin, pero no respondió, como de costumbre. ¿Qué ha pasado?


  —Os lo mostraré. Acompañadme.


  Salió del camarote apartando a Barak de un empujón. Yo me levanté de la litera; afortunadamente, me había acostado en camisa y calzas.


  —¿Qué ocurre? —pregunté a Barak.


  —No lo sé. Me he despertado al oír voces y pasos ahí.


  Señaló con la cabeza la celda de Broderick, al fondo del pasillo. Para mi sorpresa, la puerta estaba abierta. Radwinter, sentado en el suelo del pasillo, tenía la cabeza entre las manos. El sargento Leacon estaba de pie junto a él.


  —¡Venid! —gritó Maleverer.


  Lo seguí con desgana por el pasillo. Él abrió bruscamente la puerta de la celda de Broderick y se apartó. Barak me había seguido; me conmovió el hecho de que continuara siéndome fiel.


  La celda era una de las estancias más grandes del barco, con una litera en cada pared y algo de espacio entre ambas. En ese espacio, Broderick pendía del techo. Tenía el torso descubierto; su blusón estaba retorcido y anudado a una viga del techo por un extremo. El otro extremo le rodeaba el cuello. Estaba muerto y su cuerpo se mecía con el suave vaivén del barco. Las cadenas que le ataban manos y pies producían un débil tintineo. Los pies le colgaban a uno o dos palmos del suelo. De haber sido más alto, no podría haberse ahorcado en aquel camarote de techo tan bajo. Tenía los ojos cerrados y la cabeza torcida en un desagradable ángulo. Aparté la mirada de su escuálido pecho lacerado.


  —¡Dios mío! —Miré a Maleverer—. ¿Cómo…?


  —Los soldados se emborracharon. Leacon me los trajo y yo los envié a dormir la mona. Ya sufrirán las consecuencias más tarde. El sargento y Radwinter se quedaron solos vigilando a Broderick. Luego, el primero vino a verme para hablar sobre cómo debíamos proceder con los soldados. Cuando volvió, Radwinter estaba tendido en el suelo junto al banco. Dice que alguien llamó a la puerta. Al salir, no vio a nadie; luego, alguien lo golpeó por la espalda, lo dejó sin sentido, le robó las llaves, soltó a Broderick y lo mató.


  Se acercó a Radwinter, que alzó la vista para mirarlo. Parecía aturdido, confuso. Irónicamente, aquello le hizo parecer una persona normal, un ser humano, por primera vez desde que lo conocía.


  —¿No podría haberse matado solo? —pregunté.


  —No. —Maleverer casi gruñó. Había perdido a su preso y eso iba a ocasionarle problemas—. Miradle las muñecas; las tiene esposadas a la espalda, solo hay seis pulgadas de cadena entre ellas. Broderick iba esposado por si alguna vez se quedaba solo, precisamente para impedir que se autolesionara. Alguien ha tenido que intervenir. Ataron la camisa a la viga, subieron a Broderick a la cama, y le pusieron la prenda alrededor del cuello. Luego, él saltó.


  Asentí.


  —Sí. —Me obligué a mirar otra vez el cadáver—. Y esa otra persona tuvo que tirarle de los pies cuando estaba colgando, para desnucarlo y acelerar la muerte. Fue compasivo. Lo ayudó a suicidarse. Al final, Broderick lo ha conseguido.


  Volví a mirarle la cara. La tenía vuelta ligeramente hacia un lado, con una expresión extrañamente serena. Por fin se había zafado de nosotros, para siempre.


  —En mi opinión, la versión de Radwinter no tiene sentido —dijo Maleverer, mirando al carcelero con el ceño fruncido—. Dice que le golpearon en la cabeza por detrás, pero yo no veo ninguna señal ni magulladura. —Se dirigió a Radwinter—. Os arresto por el asesinato de vuestro prisionero. Y os juro que, cuando lleguemos a Londres, averiguaremos el porqué, de un modo u otro.


  Radwinter lo miró y luego emitió un sonido terrible, a medio camino entre un chillido y un gemido. Maleverer hizo un gesto a Leacon.


  —Enciérralo y luego descuelga el cuerpo. Y, por Dios, tú y tus hombres también tendréis que rendir cuentas por este desastre. —Maleverer se dirigió a mí—. La hemos perdido —se lamentó—. La última oportunidad de saber más sobre los conspiradores. ¡La hemos perdido!


  Yo estaba seguro de que no había sido Radwinter, pero Maleverer necesitaba un culpable y lo había encontrado. Me percaté de algo que me aceleró el corazón. Tenía razón al pensar que Jennet Marlin no era quien me había dejado sin sentido en la casa solariega. Había sido otra persona. Estaba en el barco, y había ayudado a Broderick a morir.


  Capítulo 40


  El mal tiempo regresó a la mañana siguiente; debido a la lluvia, el viento y la mar gruesa los pasajeros se pusieran a vomitar por todo el barco. Después del almuerzo, la tempestad cesó; subí a cubierta y me senté en el banco, a contemplar la encrespada superficie gris del mar del Norte. Las gigantescas olas subían y bajaban como montañas, coronadas por espuma blanca, con un cielo que apenas lucía menos oscuro que el mar. Vi una gaviota argéntea sobrevolando el agua. ¿Cómo podía sobrevivir allí?


  Había sentido la necesidad de estar solo, de alejarme del ambiente crispado y turbado que habían generado bajo cubierta la muerte de Broderick y el arresto de Radwinter. No podía quitarme de la cabeza el rostro del preso, vuelto hacia un lado mientras su cuerpo oscilaba suavemente. ¿Cómo lo juzgaría Dios? El suicidio era un pecado grave, pero de hecho Broderick se había limitado a adelantar y favorecer su muerte. Y yo lo había puesto, muy a mi pesar, en manos de quienes lo habían torturado hasta el extremo de que suicidarse con la ayuda de otro fue la única salida que le había quedado. Había llegado a admirarlo, aunque en ocasiones su vehemencia me hubiese asustado.


  Miré hacia la proa del barco. Más allá de las velas henchidas, el capitán corría entre los marineros, gritando y asomándose por la borda. ¿Andaba algo mal? Me volví al oír que abrían la trampilla que daba a la cubierta inferior y Barak, envuelto como yo en una gruesa capa, salió y se acercó a mí, agarrándose a las barandillas mientras el barco se bamboleaba violentamente. Se sentó a mi lado.


  —¿Cómo está maese Wrenne? —preguntó.


  —Sigue en la cama. Dice que se encuentra bien, pero yo lo veo debilitado. Me preocupa que este viaje sea excesivo para él.


  Barak suspiró.


  —O lo consigue o no lo consigue. Nosotros no podemos hacer gran cosa al respecto. Viejo estúpido. —Nos quedamos callados un momento mientras él observaba al capitán corretear arriba y abajo—. Hay un problema con el timón. Creen que se ha roto una pala.


  Lo miré.


  —¿De veras?


  —Habrá que repararlo. Vamos a hacer escala en Ipswich. Nos retrasaremos muchísimo, justo ahora que tenemos viento favorable. Los marineros cada vez están más convencidos de que sobre este viaje pesa una maldición.


  —Los marineros son gente supersticiosa. ¿Qué fecha es hoy? He perdido la cuenta.


  —Veintitrés de octubre. Ya llevamos siete días navegando. El marinero ha dicho que Rich está furioso, que va a apearse del barco en Ipswich para volver a Londres a caballo.


  —A este paso, el rey llegará antes que nosotros. Aunque, dado que Broderick está muerto, no creo que eso importe mucho ahora.


  Barak asintió, entornando los ojos cuando una ola inmensa rompió contra un flanco del barco y nos salpicó. Lo miré.


  —Gracias por quedarte anoche —le dije.


  —No fue nada.


  Vacilé.


  —¿Cómo está Tamasin?


  —Bien. —Barak agachó un momento los ojos; luego, volvió a mirarme—. Pero le he dicho que debe dejar de lamentar la muerte de Jennet Marlin. Que, por muy amable que fuera con ella, esa mujer era una asesina. Y que no puede culparos de que su actitud os moleste. Dios. Jennet Marlin la habría matado si se hubiera interpuesto en su camino.


  —Sí, lo habría hecho.


  Barak esbozó una sonrisa triste.


  —Tamasin se siente tan desamparada que se aferró a Jennet Marlin. Como se aferra a la idea de que su padre tiene sangre noble. Si resulta que no es así, no diré una palabra.


  —Aunque la tenga, probablemente él no querrá conocerla.


  —Claro. —Barak se miró un momento los pies—. Menudo aprieto. —Volvió a alzar la vista—. Pero la quiero. Lamento, no obstante, lo que os dije en Hull.


  —Olvídalo. Llevábamos demasiado tiempo esperando.


  Pensé en el rosario, pero nuestra reconciliación era demasiado frágil para mencionarlo en ese momento.


  —Supongo que se llevarán a Radwinter a la Torre en cuanto lleguemos —comentó Barak.


  —Sí. Para interrogarlo.


  —¿Como habrían interrogado a Broderick?


  —Probablemente. —Negué con la cabeza—. Sin embargo, no creo que fuera Radwinter quien lo mató. Maleverer se equivoca. Es tan obstinado que solo ve lo que tiene delante de sus narices, como un caballo con anteojeras.


  —Pero todo señala al carcelero. Él era el único que estaba con Broderick en ese momento. Además, dijo que lo habían golpeado en la cabeza, pero no tenía ninguna señal.


  —Tú sabes que es posible derribar a alguien sin dejarle ninguna señal. Además, está el móvil. ¿Qué motivo tenía Radwinter para matarlo?


  —Maleverer cree que se ha vuelto loco, ¿no?


  —Sí. Eso es en parte culpa mía. —Suspiré.


  Maleverer me había interrogado después de que se llevaran el cadáver de Broderick, despotricando furiosamente contra Radwinter. Leacon le había contado que en mi opinión Radwinter estaba loco, y Maleverer se había aferrado a eso, creyendo que la erosión de su autoridad lo había trastornado tanto que lo había inducido a matar a Broderick. Yo había objetado que no me refería a que Radwinter pudiera matar a su prisionero, pero él no había querido escucharme.


  —Aparte de lo que vos dijisteis, Maleverer tiene otros motivos para creer que Radwinter está loco —repuso Barak—. Según me han dicho, desde que lo encerraron en la celda está fuera de sí, chillando, llorando y echando pestes contra Maleverer. ¿Y quién sabe qué le pasa por la cabeza a un hombre cuando se desquicia?


  —Sigo sin verle sentido. ¿Cómo iba a hacerlo solo?


  —A lo mejor dejó a Broderick sin sentido y luego lo colgó.


  —No me imagino cómo iba a sorprender a Broderick inadvertido. —Hice una pausa—. ¿Sabes qué es lo que creo que ha pasado?


  —Decidme.


  —La última vez que lo vi, Broderick parecía sereno, casi resignado. ¿Y si ya había ido a verlo alguien, para ofrecerle esa vía de escape si él aún quería suicidarse? —aventuré. Barak silbó—. Luego, mientras Leacon echaba a los soldados borrachos e iba a informar a Maleverer, esa persona esperaba en su camarote. Es fácil oír lo que pasa fuera. Entonces dejó a Radwinter sin sentido…


  —Le cogió las llaves, colgó a Broderick, luego le tiró de los pies y le rompió el cuello.


  —Sí.


  Barak desvió la mirada hacia el mar, revuelto y glacial.


  —Es una forma horrible de morir. Broderick debía de tener agallas.


  —Eso ya lo sabíamos.


  Seguí su mirada. El cadáver de Broderick reposaba ya bajo aquellas olas inmensas. El capitán se había negado a llevar un cadáver de regreso a Londres, temiendo una suerte incluso peor. Había oficiado el funeral en cubierta y luego arrojaron por la borda el cadáver envuelto en una sábana, que cayó ruidosamente a las olas grises antes de desaparecer para siempre.


  —Entonces, ¿lo ha matado alguien que viaja a bordo?


  —Eso creo. Alguien que ya lo conocía, me atrevería a aventurar.


  —¿La persona que os dejó sin sentido en la casa solariega?


  —Sí. —Relaté a Barak qué había dicho Broderick el día anterior—. Estoy seguro de que sabía quién me había golpeado y se había llevado los documentos. De no ser así, lo habría negado. Ayer estaba diferente, más tranquilo. Ya no temía la Torre, como creo que había hecho hasta entonces, por mucho que se empeñara en disimularlo. Creo que ya estaba todo decidido.


  —Pero ¿cómo? Se encontraba bajo estrecha vigilancia.


  —Eso es lo único que no me explico.


  —¿Le habéis referido vuestras sospechas a Maleverer?


  —Sí. Las desestimó, y a mí también me despachó con malas palabras. Cree que tiene a su hombre. Lo necesita, porque ahora va a caer en desgracia. Dejó que robaran los documentos y ahora ha permitido que maten a Broderick. —Sonreí con amargura—. Dudo que, después de esto, vaya a tener la brillante trayectoria que esperaba. Tampoco la merece. Se rige únicamente por la fuerza bruta, no reflexiona, no sabe qué es la sutileza.


  —A diferencia de lord Cromwell.


  —Ah, sí. Él sabía leer entre líneas. —Miré a Barak—. ¿Crees que me equivoco?


  —No lo sé. Si estáis en lo cierto, quien ha ayudado a Broderick a morir podría ser cualquier pasajero. Incluso un marinero.


  —Sí. —Vacilé—. Anoche, antes de que Broderick muriera, yo estaba sentado aquí y Rich subió a pasear por cubierta. Me vio y me dedicó otra de sus desagradables sonrisas.


  —¿Por qué iba Rich a matar a Broderick? ¿Por qué iba a despojar a su señor el rey de su dilecto preso?


  —Lo ignoro.


  —Bueno, al menos, esta vez podemos excluir a lady Rochford.


  —Sí. —Me mordí el labio—. Cabe otra posibilidad. Hay una persona que tenía la oportunidad ideal para hablar con Broderick y ayudarlo a morir. Un hombre de Kent.


  —¿El sargento Leacon? —exclamó Barak, asombrado.


  —Puede que no sea lo que parece. Desde que hablé con el abogado Swann en Hull, me he estado preguntando qué habrá sido de la familia del arquero Blaybourne. Presumiblemente, debió de volver con ellos cuando regresó a Kent desde Francia. ¿Cuánto sabían? Puede que Blaybourne hiciera la confesión a un pariente en el sur, que su familia la mantuviera en secreto y que luego, cuando se planeó la revuelta, fuera llevada primero a Londres y después a York.


  Barak hizo un gesto negativo.


  —No me parece que el sargento Leacon sea un asesino.


  —No tiene por qué serlo. Puede que quien me derribó en la casa solariega no pretendiera matarme, sino solo llevarse los documentos. Como tampoco ha matado a Broderick, sino que lo ha ayudado a suicidarse. Leacon podría haber golpeado a Radwinter y ayudado a Broderick a morir antes de haber ido a informar a Maleverer. Hasta podría haber permitido que los soldados se emborrachasen.


  Barak infló los carrillos.


  —Encaja. No obstante…


  —Lo sé. Parece un candidato tan improbable… Ya me siento bastante culpable por cómo contribuí a los problemas de sus padres. Me he ofrecido a ayudarlos.


  Barak reflexionó un momento.


  —Ahora está vigilando a Radwinter, ¿no?


  —Sí.


  —Quizá deberíais informar a Maleverer.


  Negué con la cabeza.


  —No me haría caso. Es inútil.


  —Deberíais hacerlo.


  Suspiré.


  —Un día irritaré tanto a ese hombre que tendré problemas. Pero tienes razón.


  Nos volvimos cuando otra gran ola se estampó en cubierta en mitad del barco, salpicando a todos los marineros que maniobraban las velas. Por encima de nosotros, oímos un grito procedente de la cofa:


  —¡Tierra!
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  Pasamos cuatro días en Ipswich, una hermosa ciudad de provincias. Poner la nave en dique seco y reparar el timón no fue tarea fácil. En cambio, encontrar una posada resultó bastante más sencillo. Giles dejó de intentar disimular su desfallecimiento; se metió en la cama y allí se quedó, agotado, poco dispuesto a entablar conversación. Yo decidí seguir el consejo de Barak y fui en busca de Maleverer. Había instalado su despacho en una habitación de la mejor posada de la ciudad y conseguido una mesa que ya había llenado de papeles. Estaba sentado, escribiendo. Parecía cansado y su tez, por lo general rubicunda, había adquirido una palidez grisácea. Me recibió, como de costumbre, frunciendo el ceño.


  —Estoy ocupado, maese Shardlake. Tengo que preparar un largo informe para el Consejo Real.


  —Se me ha ocurrido algo, sir William. Con respecto a la muerte de Broderick.


  Maleverer suspiró, pero dejó la pluma en la mesa.


  —¿Y bien?


  Le relaté lo que opinaba de Leacon. Él me miró con impaciencia.


  —El sargento podría haber matado a Broderick en cualquier momento durante estas últimas semanas —objetó.


  —Dudo que hubiera algún otro momento en que Broderick estuviera sin vigilancia. Esta podría haber sido la oportunidad idónea.


  —Fue negligente al permitir que los soldados se emborracharan. Eso aparece en mi informe y tendrá que sufrir las consecuencias de ello. Pero ¿por qué, en nombre de Dios, iba a matar a Broderick?


  —No lo sé, sir William. Es solo que tuvo oportunidad de hacerlo. Y además es de Kent. ¿Recordáis lo que os expliqué sobre Blaybourne?


  —¡Por el amor de Dios, no mencionéis ese nombre! Las paredes oyen. ¿Seguís pensando en ello?


  —Me pregunto qué habrá sido de la familia de Blaybourne. Si la confesión que vi fugazmente se ha ido heredando…


  —Os gusta fantasear, ¿eh? —Me señaló con la pluma—. Casi todos los soldados de la comitiva real eran de Kent, como bien sabéis. Leacon lleva cinco años en la guardia real, siempre ha sido digno de confianza hasta este, su primer error.


  —¿No es eso mismo motivo de preocupación? ¿Que sea negligente precisamente ahora?


  —Os recomiendo cautela. Que hayan atentado contra vuestra vida os induce a sospechar de cualquiera, a mancillar el nombre de quien sea sin tener ninguna prueba de peso. —Me indicó con un gesto que me marchara—. Fuera. No quiero volver a veros. Marchaos.


  [image: ]


  Cuando zarpamos de Ipswich, la mala suerte que nos había acompañado hasta entonces pareció evaporarse; se levantó un viento favorable y llegamos al Támesis al cabo de cuatro días, el 1 de noviembre. Asomado a la borda, estuve mirando cómo avanzaba el barco por el ancho estuario entre bancos de lodo. El agua estaba en calma y los jirones de niebla se arremolinaban en ambas riberas. Al igual que los otros tripulantes, estaba aterido y agotado. Empezaron a vislumbrarse los primeros edificios y el barco viró, poniendo rumbo al muelle de Billingsgate. En la orilla norte, la Torre de Londres se erigió ante nosotros.


  Barak y Tamasin salieron a cubierta y se quedaron de pie junto a mí. Ella me miró tímidamente. Le sonreí; no tenía sentido prolongar el enojo.


  —¿Por qué tañen? —preguntó Barak.


  Las campanas de las iglesias repicaban con estruendo por toda la ciudad.


  —Dicen que por la reina Catalina —respondió Tamasin—. El rey ha ordenado que se celebre misa en todas las iglesias, en señal de agradecimiento por haber encontrado al fin tan buena esposa.


  —Si él supiera… —dijo Barak en voz baja.


  —Pero no lo sabe —susurré yo—. Y no debe saberlo. Es hora de olvidarlo, de volver a la rutina de Londres.


  Tamasin suspiró.


  —Parece una bendición, después de estas últimas seis semanas.


  —Sí. Debo ir a buscar a maese Wrenne —añadí, incómodo—. Hay que decirle que estamos a punto de llegar.
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  Bajé al minúsculo camarote de Giles. El anciano había pasado la última semana en cama, la mayor parte del tiempo durmiendo. No obstante, lo encontré despierto, tendido en la litera con el semblante triste.


  —Ya casi hemos llegado —anuncié.


  —Sí, he oído los gritos de los marineros. —Me sonrió débilmente—. Lo he conseguido.


  —¿Cómo os encontráis?


  —Mejor. —Suspiró—. Debo levantarme.


  —Cuando lleguemos a mi casa, deberéis descansar unos cuantos días. Barak y yo iremos al Colegio de Gray a recabar información.


  —¿Os importaría esperar unos días antes de hacerlo? Hasta que me sienta capaz de acompañaros. —Se rio, azorado—. Querría ir a ver a mi sobrino por mi propio pie, no tener que hacerlo venir hasta mi lecho.


  —Como deseéis, Giles. Por supuesto que esperaremos unos días. Le pediré a mi amigo Guy que venga a veros. Es boticario, pero también tiene el título de médico.


  —¿El moro español del que me hablasteis?


  —Sí. Cuando menos, estoy seguro de que podrá aliviaros el dolor. Y mi casa os gustará. Joan, mi ama de llaves, es una joya. Cuidará de vos.


  Me animé ante la idea de volver a casa. Lo primero que haría sería intentar zanjar cuanto antes el caso Bealknap.


  —Os habéis portado muy bien conmigo —dijo Giles en voz baja—. Como un hijo.


  Yo no contesté, me limité a posar una mano en su brazo.


  —Os dejo para que os preparéis. Os esperaré en cubierta.


  Cuando subí, el barco estaba a punto de atracar. Al llegar al muelle, vi en él media docena de soldados, armados con picas. Venían a buscar a Radwinter.


  El barco echó amarras. Giles se unió a nosotros, agarrándose a la borda.


  —Londres —dijo—. Parece enorme.


  —Lo es —confirmó Barak—. Dicen que cada año se establecen mil personas más.


  —Jack será vuestro guía, señor —intervino Tamasin.


  —Confío en que también lo seáis vos, señorita. Será agradable pasearme por las calles de Londres con una jovencita hermosa.


  Vimos cómo desembarcaban los cortesanos, transformados en una comitiva de desaliñado aspecto. Maleverer los acompañaba.


  También salió el sargento Leacon acompañado por los dos soldados y, entre ellos, Radwinter. El carcelero llevaba la ropa arrugada, el rostro sucio y sin afeitar, y el pelo y la barba descuidados. Iba encadenado de pies y manos, como lo había estado Broderick. Andando con la cabeza gacha, había perdido por completo su aire agresivo.


  Leacon y los soldados lo condujeron por la pasarela hasta los que aguardaban en el muelle. Un marinero nos hizo un gesto a los pasajeros restantes y cruzamos la pasarela. Cuando pisamos el muelle, estuve a punto de perder el equilibrio, por la falta de costumbre de pisar tierra firme. Tamasin y Barak se aprestaron a sostenerme.


  —Tened cuidado —dijo Barak—. Nos haréis caer a todos. Tampoco yo tengo mucho equilibrio.


  Noté otra mano en mi brazo. Me volví, creyendo que alguna persona más acudía en mi ayuda.


  —Estoy bien…


  No terminé la frase. La mano me había agarrado con firmeza y vi que pertenecía al sargento Leacon. Tres de los soldados se habían acercado y nos rodeaban, con las picas en alto. El sargento Leacon me observó con dureza.


  —Vos tenéis que acompañarnos, maese Shardlake.


  Lo miré con enojo.


  —Pero ¿qué… qué es esto?


  —Estáis arrestado, señor. Bajo sospecha de traición.


  Giles se adelantó.


  —¿Traición? —dijo, con voz temblorosa de asombro—. ¿Qué queréis decir? Debe de haber algún error…


  —No hay ningún error, señor. Los soldados que han venido a buscar a Radwinter también han traído un mandamiento judicial para arrestar a maese Shardlake.


  —¡Dejadme verlo! —bramó Giles en tono autoritario—. Soy abogado.


  Tendió la mano. Leacon sacó un papel del bolsillo y se lo entregó. Giles lo estudió con los ojos dilatados y luego me lo pasó, con pulso tembloroso. Era un mandamiento judicial para mi arresto, firmado por el arzobispo Cranmer.


  —¿Se puede saber qué he hecho?


  Me noté los labios hinchados, resecos; el corazón me palpitaba ferozmente.


  —Os lo dirán en la Torre.


  —¡No! —Barak se adelantó de improviso, con intención de agarrar el brazo de Leacon—. Todo esto es una equivocación, un error. El arzobispo Cranmer…


  Un soldado intervino. Barak perdió el equilibrio y, dando un grito, cayó al suelo, dándose de bruces contra los adoquines cubiertos de barro. Los soldados me obligaron a avanzar.


  —¡Averigua qué está pasando, Jack! —grité.


  Tamasin lo ayudaba a levantarse.


  —¡Lo haré! —me gritó.


  Wrenne me miraba, horrorizado. A poca distancia, vi a los cortesanos observándome. Los ojos de Maleverer se cruzaron con los míos. Inclinó la cabeza, enarcó las cejas y sonrió. Él lo sabía.


  Capítulo 41


  Nos llevaron a una gran barca que estaba atracada en el muelle, no lejos de allí. Leacon no nos acompañó y, extrañamente, el hecho de que me dejara en manos de unos completos desconocidos me afectó sobremanera. Los soldados me hicieron bajar por una escalera cubierta de cieno y resbalé; de no haberme sujetado uno de ellos, habría acabado en las sucias aguas del Támesis.


  Me sentaron junto a Radwinter y nos internamos a remo en el ancho río. Cuando me volví para mirar el muelle, vi a tres figuras observándome: Barak, Tamasin y Giles, petrificados, impotentes.


  Una embarcación se hizo a un lado cuando vio nuestra barca repleta de uniformes rojos. Pasamos cerca de una chalana; su pasajero, un rollizo regidor, nos miró a Radwinter y a mí con una expresión a medio camino entre el miedo y la compasión. Podía imaginar sus pensamientos: «Los llevan a la Torre. Podría haberme tocado a mí». Era el miedo que acechaba en la mente de todos. Y en el momento menos pensado, me había sucedido a mí. No obstante, pensé con horror, no debería sorprenderme. Estaba en posesión de mucha información prohibida acerca de Blaybourne y la legitimidad del rey. No había pretendido conseguirla, pero de todas formas iban a sonsacármela, de un modo u otro. ¿Quién me había delatado? Fruncí el ceño. Swann, el abogado de Hull, no había sido, de eso estaba seguro. Y, aparte de él, solo Barak conocía todos los detalles de lo que había descubierto sobre Blaybourne. Y él los habría compartido con Tamasin. Evidentemente, no podía haber sido ella… Tragué saliva; sentía la garganta reseca. A mi lado, Radwinter tenía la mirada perdida y no daba la menor muestra del desquiciamiento que había descrito Barak. Empezó a llover.


  El trayecto fue corto; de pronto, los muros de la Torre se erigieron ante nosotros, cubiertos de cieno por encima del nivel del agua porque el río estaba bajo. El corazón comenzó a latirme frenéticamente. Nos detuvimos frente a una entrada que daba al río, cerrada por un rastrillo. Allí era por donde había entrado Ana Bolena, pensé. Ana Bolena, Ana Bolena… Me puse a repetir mentalmente su nombre. Lo hice para detener mis pensamientos y no recordar el final de aquella historia, porque Cromwell me había obligado a asistir a la ejecución de la reina y yo había visto su cabeza rodando desde el patíbulo en el campo de la Torre, aquella apacible primavera de hacía cinco años.


  —¡Fuera!


  La barca había topado con una escalera de piedra. Los soldados nos cogieron por el brazo y nos obligaron a salir. Miré por una arcada de piedra que había al final de la escalera y vi el campo de la Torre, en cuyo extremo varios cuervos picoteaban en el suelo, con la gran mole cuadrada de la Torre Blanca detrás. La lluvia arreció.


  —¡Dejadme marchar! —exclamó Radwinter, que parecía haber vuelto a la vida—. No he hecho nada. Soy inocente.


  Intentó zafarse, pero los soldados lo retuvieron. No se molestaron en replicar. «Inocente —pensé—. También lo fue Ana Bolena, y Margarita de Salisbury, ajusticiada aquí la primavera pasada». Ser inocente no servía de nada allí.


  —¡Subid!


  Los soldados solo se dirigían a nosotros para darnos lacónicas órdenes. Empezamos a subir la escalera y estuve a punto de volver a resbalar; aún no me había habituado a pisar tierra firme.


  —¡Esperad aquí!


  Estábamos en un sendero. Los soldados nos rodeaban, con las picas alzadas; la lluvia repiqueteaba contra sus petos y yelmos. Un oficial se acercó agachando la cabeza para protegerse de la lluvia. Nos miró al pasar; una mirada de leve interés, como pensando: «¿De quién se tratará esta vez?». Debían de estar acostumbrados ya en ese lugar. Sentí un bochorno tremendo por hallarme en semejante situación; por un momento, fue incluso más intenso que el miedo. ¿Y si mi padre me estaba viendo desde el cielo?


  Un hombre vino a nuestro encuentro desde la Torre Blanca. Llevaba una toga de pieles y un ancho gorro, y caminaba despacio, ajeno a la lluvia. Los soldados lo saludaron cuando se detuvo frente a nosotros. De unos cuarenta años, era alto y delgado, con una pulcra barba rubia. Un soldado le entregó un par de documentos; sin duda, los mandamientos judiciales. El recién llegado nos escrutó a Radwinter y a mí con una mirada penetrante, calculadora.


  —¿Quién es quién? —preguntó en voz baja.


  El soldado me señaló con la cabeza.


  —Este es Shardlake, sir Jacob. El otro es Radwinter.


  Sir Jacob asintió.


  —Traedlos a los dos.


  Nos dio la espalda y lo seguimos hacia la mole del edificio, escoltados por los soldados.


  Subimos por la escalera de la Torre Blanca y entramos en el vestíbulo, un recinto de altos techos abovedados donde los soldados jugaban a las cartas y charlaban. A nuestro paso, dejaron de hacerlo para mirarnos. Muchos de ellos debían de haber llegado hacía poco con el séquito real, tal vez algunos incluso me hubiesen visto en Fulford.


  Ya había visitado la Torre con anterioridad, en misión oficial, y sentí un vuelco en el corazón y también náuseas al caer en la cuenta de que nos conducían a las mazmorras. Bajamos por una escalera de caracol alumbrada por teas cuyas paredes brillaban de humedad cuando descendimos por debajo del nivel del río y llegamos a una puerta enrejada. También había cubierto ya aquel mismo trayecto, con el cometido de obtener información de un carcelero. En aquella ocasión había visto fugazmente lo que allí sucedía y, no obstante, apenas le había prestado atención, porque solo había tenido en mente mi cometido. Sir Jacob llamó a la puerta. Se oyó un tintineo de llaves, la puerta se abrió y los soldados nos obligaron a cruzarla antes de que se cerrara ruidosamente a nuestras espaldas. Me sentí más impotente que nunca, totalmente incomunicado del mundo exterior.


  Nos encontrábamos en un espacio en penumbra, frío y húmedo, con suelo enlosado y paredes de piedra jalonadas por pesadas puertas enrejadas. En la cámara central, confiriéndole un aire extrañamente doméstico, había un escritorio con una gruesa vela de cera de abeja encendida, que vertía su luz amarilla sobre una maraña de papeles. El carcelero que nos había abierto la puerta, un hombre grueso con el pelo corto y grasiento, se acercó y se apostó junto a nosotros. Sir Jacob cogió un documento, lo estudió y asintió.


  —Ah, veo que nuestro hombre está preparado. Encierra a Radwinter en la número nueve —dijo en voz baja—. Encadénalo y vuelve. ¿Está Caffrey arriba?


  —Sí, sir Jacob.


  —Que venga. —Hizo un gesto con la cabeza a los soldados—. Podéis iros.


  Se marcharon y oí el eco de sus pasos en la escalera. El carcelero les abrió para que salieran; luego, regresó, cogió a Radwinter del brazo y se lo llevó. Radwinter había adoptado una actitud sumisa y parecía completamente aturdido. Ambos desaparecieron al doblar un recodo, acompañados por el tintineo de las llaves que el grueso carcelero llevaba colgadas al cinto. El oficial me miró.


  —Soy sir Jacob Rawling, alguacil en funciones de la Torre. Me encargo de todo esto.


  Me dedicó una sonrisa glacial mientras abarcaba el lugar con un gesto de la mano.


  —Sí, señor.


  Me estremecí. Tenía las ropas empapadas y el frío me calaba hasta los huesos.


  —Es una lástima que una persona de vuestro rango llegue a esta situación.


  Movió la cabeza en un gesto que me hizo pensar en un maestro, como si yo fuera un alumno a punto de ser castigado por alguna fechoría.


  —No sé por qué estoy arrestado, señor —aventuré.


  Él me escrutó, apretando los labios.


  —El asunto concierne a la reina —dijo.


  La sorpresa me hizo parpadear. Así pues, no tenía nada que ver con Blaybourne. Pero, en ese caso, ¿por qué me habían apresado a mí, y no a Barak o a Tamasin? Horrorizado, pensé: «La han descubierto. Dirán que he ocultado pruebas de su adulterio con Culpeper. Maleverer debía de saberlo desde el principio».


  —¿No habéis tenido ya suficientes problemas durante la Jornada? —Sir Jacob volvió a sonreírme con aire aleccionador, como si, pese a todo, hubiera algo en la fechoría del alumno que lo divirtiera, quizá su estupidez por creer que podía salir impune. Me escrutó con interés—. Vuestro nombre ya se ha oído en este lugar, hace muy poco, cuando torturamos a Bernard Locke. Queríamos averiguar su papel en los atentados contra vuestra vida.


  Mencionó la tortura no con placer, como habría hecho Radwinter, sino con fría determinación, como Maleverer, aunque sin el menor énfasis. Y, de pronto, me inspiró un miedo terrible.


  —Lo sé, señor.


  —Sé que lo sabéis. Sir William lo mencionó en el informe en que os denuncia.


  —Entonces, ¿es él quien lo ha presentado?


  —Sí. Se os acusa de ocultar determinados asuntos entre Francis Dereham y la reina.


  —¿Dereham? —Me quedé mirándolo, estupefacto.


  Sir Jacob entornó los ojos.


  —Maese Dereham es sospechoso de mantener devaneos con la reina Catalina. Se cree que vos estabais al corriente y que lo mantuvisteis en secreto.


  Entonces lo recordé. Rich me había visto salir del pabellón de la reina en Howlme, y también había visto que Dereham me detenía en una calle de Hull para interpelarme. Dereham debía de estar bajo sospecha, vigilado quizá por Maleverer. Rich había informado a Maleverer y este había ordenado mi arresto. Con todo lo que yo sabía, me habían arrestado por algo que ignoraba por completo.


  —¿Dereham? —volví a preguntar.


  —Será mejor que no disimuléis, Shardlake. —Sir Jacob empleó un tono juicioso, como el maestro que intenta persuadir a un alumno díscolo—. Os mostraré qué os espera si os obstináis.


  Pero no se movió, sino que se quedó quieto, mirándome. Aquello me dejó más desconcertado que nunca. Volví a estremecerme.


  Oí un tintineo de llaves. El carcelero gordo había regresado con un joven fornido que llevaba un sucio jubón de cuero. La penumbra que nos envolvía me obligó a entornar los ojos cuando miré la prenda con mayor detenimiento. ¿Eran de sangre aquellas manchas?


  Sir Jacob les hizo un gesto con la cabeza.


  —Registradlo.


  Me encogí mientras los hombres me agarraban y me manoseaban bruscamente todo el cuerpo. Me quitaron la daga, la faltriquera y el sello de Cranmer y lo dejaron todo en la mesa. Sir Jacob cogió el sello, lo miró y gruñó.


  —Traed a Bernard Locke —les ordenó—. Hay que trasladarlo a la celda de los que van a ser ejecutados.


  Los dos hombres abrieron la puerta de uno de los calabozos y entraron. Esperé a ver al prometido de Jennet Marlin, el hombre que le había encomendado cometer un asesinato.


  Lo sacaron en una silla. No llevaba grilletes y vi que lo habían torturado hasta el punto de impedirle andar; las piernas le colgaban inertes, y también un brazo, mientras que con el otro, crispado y tembloroso, se agarraba al asiento para tener cierta estabilidad.


  —Ya estamos, compadre —dijo el carcelero gordo en tono afable mientras lo cambiaban de celda.


  Cuando pasaron junto a nosotros, intenté verle el rostro al prisionero, pero, además de llevar la cabeza gacha, la tenía tapada por largas greñas. Emitía débiles gemidos de dolor.


  —¡Un momento! —gritó sir Jacob.


  Los sudorosos carceleros se detuvieron. El alguacil se acercó a Locke y le levantó la cabeza tirándole del pelo. Él gimoteó. Vi que tenía la frente surcada por una quemadura supurante. Y me sorprendió descubrir que siempre debía de haber sido feo: sus facciones eran toscas y poco armónicas, y sus ojos, que miraban desquiciados a su alrededor, eran grandes y bulbosos.


  —Bien, maese Locke —dijo sir Jacob—. Aquí estáis, casi al final del camino. Pensé que deberíais ver a maese Shardlake. Otro abogado caído en desgracia, el hombre a quien vuestra prometida intentó matar. ¿Tenéis algo que decirle?


  Bernard Locke me miró un instante. Al volver la cabeza, hizo una mueca de dolor.


  —Nada —susurró.


  —¿Por qué lo hicisteis? —le pregunté—. ¿Por qué utilizasteis de tal modo a esa infeliz? ¿Por qué la indujisteis a acabar con un inocente? ¿Por qué la pusisteis en tal peligro que acabó perdiendo la vida? —insistí. Locke no respondió; se limitó a mirarme sin interés, como si ya estuviera en el otro mundo—. Traicionasteis a los conspiradores, la traicionasteis a ella —proseguí. Locke se mantuvo en silencio—. Si todo hubiese salido bien, ¿os habríais casado con Jennet?


  Por algún motivo, necesitaba saberlo. Locke se pasó la hinchada lengua por los labios cuarteados.


  —Quizá —dijo con voz ronca—. ¿Qué más da eso ahora?


  Otra pregunta acudió a mis pensamientos.


  —¿Conocéis a un abogado del Colegio de Gray llamado Martin Dakin?


  Sabía que aquella pregunta no ponía a Dakin en peligro. Cualquier información que Locke poseyera, ya se la habría revelado a sus verdugos. En sus ojos de mirada perdida destelló una nota de interés.


  —Sí. Conocía a Martin. —Hablaba de sí mismo en pasado, como si ya estuviera muerto. La boca se le crispó en un amago de sonrisa—. No estaba implicado. No corre peligro.


  —¿Quién es ese tal Dakin? —preguntó Jacob.


  Suspiré.


  —Solo el sobrino de un abogado que conozco. Un abogado del Colegio de Gray. Estoy intentando ayudarlo a encontrarlo.


  Sir Jacob me miró con expresión ceñuda.


  —Ahora tenéis otras cosas de que preocuparos, maese Shardlake, creedme. —Hizo un ademán a los carceleros y estos se llevaron a Locke, el más gordo gruñendo por el esfuerzo. Le costó abrir la puerta mientras sostenía la silla, pero lo consiguió y ambos cruzaron el umbral con Locke.


  —Vamos a sudar tinta subiendo esa escalera —observó el más joven.


  —Sí. —El gordo jadeó—. Sois un fastidio, compadre —le recriminó a Locke.


  Lo llevaron arriba; le oí quejarse con cada sacudida de la silla. Sir Jacob inclinó la cabeza.


  —A menudo, cuando se acerca el final, padecen tanto que no pueden pensar en nada más. Bueno, él se librará mañana de todo sufrimiento, van a decapitarlo.


  —¿No va a haber juicio?


  Sir Jacob se quedó mirándome de soslayo, como si hubiera dicho una impertinencia.


  —Creo que necesitáis algún tiempo para reflexionar sobre dónde os encontráis —señaló—. Sí, eso será lo mejor. Volveremos a hablar más tarde.


  Se sentó a su escritorio y comenzó a escribir notas en un papel, prescindiendo de mí mientras esperaba el regreso de los carceleros.


  Yo me quedé allí, con las piernas trémulas, devanándome los sesos. ¿Había tenido la reina un romance con Dereham además de con Culpeper? Parecía increíble y, no obstante, era la única explicación para que la firma de Cranmer figurase en mi mandamiento judicial. Y no sabían nada de Culpeper. Podía negar sinceramente que conocía el asunto de Dereham. Pero ¿me creerían, probarían con otros medios? Y sabía que si me torturaban les diría lo que fuera para que dejasen de hacerlo, les hablaría de Culpeper y de mis sospechas acerca de los orígenes del rey, de lo que fuera. Sabía que no aguantaría tanto como Locke, ni como Broderick. Muerto de miedo, me cubrí la cara con las manos y gemí.


  Entre jadeos y resoplidos, los carceleros volvieron a bajar la escalera. Aún temblando, me destapé la cara. Sir Jacob me miraba con una expresión serena de aparente satisfacción.


  —Está bien —dijo—. Creo que ya habéis comprendido dónde os encontráis. Encerradlo con Radwinter.


  Capítulo 42


  El carcelero gordo me condujo, subiendo por un tramo de escalera, a un pasillo alumbrado por teas con robustas puertas de madera en sendas paredes. Abrió una de ellas y me metió dentro, dándome un empujón tan fuerte que estuve a punto de caerme al suelo.


  La celda era alargada y tenía el techo bajo. Los ladrillos estaban encalados, pero afeados por grandes manchas de moho. Por un ventanuco enrejado que había al fondo, vi un trozo de cielo oscuro y oí el chapoteo de la lluvia cayendo en el río. El agua debía de estar muy cerca. Por todo mobiliario, un par de maltrechos catres colocados uno frente al otro, al lado de la puerta. En uno de ellos estaba sentado Radwinter, con la cabeza entre las manos. Las tenía encadenadas, al igual que los pies. No alzó la mirada cuando el carcelero me condujo hasta el otro catre.


  —Sentaos —ordenó. Más que sentarme, me dejé caer en un colchón fino y sucio que apestaba a humedad. No había manta—. Estirad los brazos —me ordenó—. Vamos, que no tengo todo el día.


  No había alzado la voz, pero cuando lo miré, por la dureza de sus pequeños ojos supe que hablaba en serio. Obedecí. Con tanta destreza y rapidez que apenas tuve tiempo de darme cuenta de lo que hacía, sacó de debajo del camastro una cadena con un grillete en cada extremo que me ciñó a las muñecas. Los cerró con un chasquido. Luego, se agachó, sacó otra cadena y me la colocó en los tobillos. Dio un paso atrás, inspeccionó su obra y asintió.


  —Ya está. Esto bastará.


  —¿Es necesario? —le pregunté en un tono más alto del habitual a causa del miedo.


  —¿Es necesario? —repitió él en tono burlón, imitando mi acento cultivado—. Son las normas, compadre. Esto es lo de menos, ya lo veréis.


  Lanzó una mirada a Radwinter, que seguía sentado con la cabeza gacha, y salió de la celda. La llave chirrió en la cerradura.


  Me quedé sentado, muerto de miedo. Las cadenas eran largas; podía mover los brazos e indudablemente andar, pero pesaban mucho y uno de los grilletes me apretaba, no lo bastante para cortarme la circulación pero sí para clavárseme en la muñeca cuando la movía.


  Al alzar la vista, vi que Radwinter me miraba fijamente. Iba sucio y tenía los ojos desorbitados e inyectados en sangre. Qué distinto del personaje peripuesto y aplomado que me había recibido en el castillo de York.


  —¿Qué habéis hecho? —me preguntó con voz ronca y rota.


  —No sé de qué se me acusa.


  —¡Mentís! —gritó de improviso. No respondí. Pensé: «¿Y si se abalanza sobre mí?». Siguió farfullando con tono amargo y vehemente—. Siempre habéis sido un mojigato, y los mojigatos son peligrosos; pueden dejarse convencer por los pecadores, como Broderick. Los malhechores deben ser castigados, es lo justo; mi padre decía cuando me pegaba que era la ley de Dios, y tenía razón, lo es. ¡Lo es! —bramó, como si le hubiera llevado la contraria—. ¡Pero yo no maté a Broderick! He cometido errores, pero los errores no son deslealtad, ¡deberían ser castigados, pero no de este modo! —añadió alzando la voz y mirándome con odio y desesperación.


  —Tal vez solo os interroguen —apunté con intención apaciguadora— y os dejen marchar cuando se percaten de que no fuisteis responsable de la muerte de Broderick. Yo no creo que lo hayáis matado.


  Radwinter no pareció oír mis palabras.


  —Los errores deben ser castigados. —Frunció el entrecejo—. Pero no tan severamente. Son las maldades intencionadas lo que debe castigarse con dureza. Mi padre me lo enseñó. Por olvidarme de acostarme a mi hora, solo tres varazos. Por quedarme jugando a sabiendas, doce. Las cicatrices me lo recuerdan, por eso me las hizo: para recordármelo —concluyó. No repliqué. No necesitaba hacerlo, porque Radwinter tenía los ojos desenfocados, como si mirara hacia su interior; más que conmigo, estaba hablando consigo mismo—. A veces, me obligaba a arrodillarme y mirar la vara durante media hora antes de pegarme. Formaba parte del castigo. Me decía que eso no da resultado con los animales. —Entonces me miró—. ¿Recordáis —dijo con una sonrisa— que ya os lo dije?


  —Sí.


  «Maleverer tenía razón —pensé—. Ha perdido el juicio, esto ha podido con él. Me han encerrado con un loco».


  —Me lo decía cuando íbamos a ver las luchas de perros y toros, cuando me sujetaba de la mano con tanta fuerza que me cortaba la circulación. Un niño se asusta esperando y yo sabía que también lo haría un hombre.


  De pronto sonrió, una sonrisa lasciva que espero no volver a ver en ningún rostro humano. Sin proponérmelo, me desplacé hacia los pies de la cama para alejarme de él. Radwinter pareció recobrar el juicio y me fulminó con su habitual mirada glacial.


  —Vos cataréis la vara, los instrumentos quiero decir, vos sí y yo no, porque yo soy inocente, ¡soy virtuoso ante los ojos de Dios! ¡El rey, que es el representante de Dios en la tierra, no lo permitirá! —Se puso a gritar, súbitamente arrebatado por una cólera desaforada. Me encogí de miedo—. ¡Criatura débil y sumisa! ¡El rey os dio vuestro merecido en Fulford Cross!


  De pronto, empezó a reírse pícaramente, como un diablillo travieso en una obra de teatro sacro. Estaba en su mundo, o quizá siempre lo había estado. Sus risas cesaron de golpe.


  —Maleverer me acusa —prosiguió—. Me acusa falsamente. Cuando salga de aquí, será él quien cate la vara. Ya me encargaré yo de eso. —Negó con la cabeza—. No, los grillos, quiero decir, el hierro candente. ¿Por qué me arde la cabeza? ¿Por qué se me mezclan las ideas?


  Me lanzó una desesperada mirada de súplica.


  —Deberíais ver a un sacerdote, Radwinter —le aconsejé.


  —Me enviarían a un papista, un maldito papista que debería arder en la hoguera…


  Bajó la voz y sus murmullos se tornaron incomprensibles, un susurro farfullado entre dientes. Yo me levanté y fui a la ventana. Las cadenas resonaron y me dificultaron los movimientos. Volví a pensar en que ese era el temor de todos los londinenses: estar en una celda de la Torre, encadenado de pies y manos, acusado de traición, esperando a ser interrogado con Dios sabe qué terribles métodos. Y tuve frío, un frío que me caló hasta los huesos. Cerré los ojos y me tapé la cara con las manos, escuchando los susurros dementes de Radwinter y el chapoteo de la lluvia en el río. Cada vez se oía más cerca: el nivel del agua debía de estar subiendo. Jamás en mi vida había tenido tanto miedo.


  Regresé al catre y me acosté, aterido y trémulo. Pasaron horas. Radwinter se había acostado también y había dejado de hablar. Los dos nos sobresaltamos al oír una llave girando en la cerradura, pero solo era el carcelero más joven que nos traía la comida, un potaje hediondo, con trozos de ternilla flotando en su viscosa superficie. Dejó los cuencos en el suelo.


  —Si queréis comer mejor —dijo—, tendréis que pagar. —Nos lanzó una mirada de codicia—. Los dos sois caballeros, ¿recibiréis visitas?


  —¿Están permitidas? —pregunté.


  Me miró como si fuera idiota.


  —Sí, ¿o cómo, si no, ibais a conseguir el dinero para pagar las cosas? ¿Va a venir alguien?


  —Eso espero —dije suspirando, percatándome de cuán urgentemente necesitaba ver un rostro amigo.


  —El arzobispo Cranmer vendrá a buscarme —dijo Radwinter con inesperada altanería—. Entonces, seréis tú y el alguacil de la Torre los que paguéis.


  —Vaya, ¿y lo acompañará el rey?


  El carcelero se echó a reír y cerró la puerta. Radwinter le lanzó una mirada torva; luego, cogió un cuenco y empezó a sorber el potaje. Yo también me tomé aquel mejunje repugnante, aumentando el malestar de mi estómago, ya indispuesto.


  Pasaron más horas. Anochecía. Fuera, la lluvia no cesaba. ¿Formaba aquello parte del plan, tenernos esperando, como había hecho el padre de Radwinter, para que pensáramos en todo lo que nos aguardaba? Me tendí en el jergón. Barak y Wrenne me ayudarían, me dije. Vendrían.
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  Conforme transcurrían las horas, el frío fue borrando cualquier otro pensamiento. La lluvia me había empapado la ropa en el trayecto en barca. En la celda nunca llegaría a secarse. Fuera, seguía diluviando. El chapoteo en la superficie del río aumentaba a medida que el nivel del agua subía y disminuía cuando bajaba. Al final, me tendí directamente en las tablas de la cama, cubriéndome lo mejor que pude con el sucio colchón para intentar entrar en calor. Me costó hacerlo a oscuras y encadenado como estaba. El colchón apestaba a orina y sudor seco, y las chinches se me metieron por debajo de la ropa, produciéndome picor. Radwinter no hacía ningún ruido. Solo distinguía su silueta tendida en la cama. Confiaba en que estuviese dormido. No me gustaba la idea de que yaciera despierto en la oscuridad, pensando en Dios sabe qué locuras.


  El jergón apenas me abrigaba. Lograría dormir un rato y me despertaría temblando. A través de los gruesos barrotes de la ventana, vi que el negro cielo nocturno se teñía de gris. La lluvia no cesaba. Después, dormí algo, atormentado por vividas pesadillas. En una, me llevaban encadenando ante el rey. Él yacía en una ornada cama, en la estancia del pabellón de la casa solariega de York, donde yo había conocido a lady Rochford. Llevaba una camisa de noche que no disimulaba su gordura, y los pliegues de grasa se le ondularon como el mar cuando se incorporó con esfuerzo. Vi que estaba casi calvo, con apenas una franja de pelo rojizo por encima de las orejas. Me miró con odio. «¡Mira lo que has hecho! —decía, y apartaba el cobertor. Una de sus piernas, gruesas como troncos, tenía una inmensa mancha negra de la que brotaba un hongo amarillo, como el que Broderick había ingerido para envenenarse—. Pagarás por esto, Blaybourne», añadía, mirándome con unos ojos casi idénticos a los de Radwinter. «¡Yo no soy Blaybourne!». Abrí los brazos en actitud suplicante, pero los soldados que me retenían dieron un tirón a la cadena que los apresaba. Esta hizo ruido y uno de los grilletes me laceró la muñeca.


  Me desperté sofocando un grito. El dolor era real. Había estirado bruscamente el brazo y el hierro se me estaba clavando en la carne. El ruido metálico también era real: una llave giraba en la cerradura. Los dos carceleros, el gordo y el joven, entraron sin cuencos de comida y con expresión grave. El corazón me dio un vuelco y se me revolvieron las entrañas.


  Solo me miraron brevemente, no obstante, antes de volverse hacia Radwinter, que se había sobresaltado igual que yo. Por su expresión aturdida, parecía que, después de todo, había estado durmiendo. El carcelero gordo lo levantó.


  —Bien, compadre, sir Jacob quiere interrogaros.


  Radwinter intentó resistirse.


  —¡No! ¡Yo no he hecho nada! ¡Es Maleverer quien debería estar aquí! ¡Yo soy el carcelero del arzobispo Cranmer! ¡Soltadme!


  Empezó a forcejear. El carcelero gordo le dio una bofetada, con fuerza; luego, lo agarró por la cabeza y lo miró a los ojos.


  —No causéis problemas o tendremos que llevaros a rastras.


  Radwinter guardó silencio, aturdido por el golpe, y permitió que lo sacaran de la celda. No obstante, fuera se recobró; le oí vociferar mientras se lo llevaban a rastras, rogando a Dios que se vengara de Maleverer, gritando que haría encerrar al carcelero en su propia prisión. Me senté en la cama, con las piernas trémulas. ¿Cuándo vendrían por mí?


  Pasaron más horas.


  El río había crecido de nuevo y el chapoteo de la lluvia en su superficie se intensificó. Yo había oído contar que existían celdas junto a ríos que se inundaban cuando el nivel del agua subía y que los presos se ahogaban en ellas. Casi deseé que eso ocurriera; esperé, con una mezcla de temor y prevención, que el agua comenzara a entrar por el ventanuco. Me sobresalté cuando volví a oír la llave en la cerradura. Me di rápidamente la vuelta, sofocando un grito de horror. ¿Había llegado mi hora?


  Barak apareció en la puerta, acompañado por el carcelero joven. Parecía agotado. Me levanté de un salto y corrí hacia él, cogiéndolo por los brazos y olvidando toda compostura.


  —¡Jack, Jack! ¡Gracias a Dios!


  Él se ruborizó ante aquella muestra de afecto sin precedentes. Y se ruborizó aún más al ver mis cadenas. Me cogió del brazo con suavidad.


  —Sentaos, señor. —Me llevó hasta el camastro y se dirigió al carcelero—. Media hora, ¿de acuerdo?


  —Sí. Media hora por seis peniques. Si le traéis algo, decídmelo y os diré la tarifa.


  Salió y cerró la puerta con llave. Barak se sentó en el catre de Radwinter. Supe, por su expresión cansada y preocupada, que no me traía buenas noticias.


  —Esa es la cama de Radwinter —dije, riéndome con histeria.


  —¿Radwinter? ¿Lo han encerrado con vos?


  —Sí. Ha perdido el juicio, Jack, y yo también voy a perderlo si paso aquí mucho más tiempo. Se lo han llevado. Dios sabe qué deben de estar haciéndole. No tengo agallas para esto.


  —¿Y qué hombre las tiene? Santo Dios, qué mal aspecto tenéis. ¿Hay algo que pueda traeros?


  —Mantas y ropa seca. Las necesito con urgencia. —La voz se me quebró y noté lágrimas en los ojos—. Y comida decente. Os pagaré más adelante.


  —Lo arreglaré.


  —Gracias. Cielo santo, me alegro de verte. Habla conmigo, ayúdame a recordarme que sigue habiendo un mundo fuera. ¿Has ido a mi casa?


  —Sí. Me ha parecido que lo mejor para todos era quedarnos allí. Tamasin está ayudando a cuidar de maese Wrenne. —Vaciló—. Señor, no se encuentra nada bien, el pobre. Estuvo a punto de desmayarse cuando llegamos a Chancery Lane. Tuvimos que acostarlo.


  —Temía que pudiera estar mal. —Miré a Barak—. ¿Va a morir?


  —Creo que solo necesita descansar. La travesía en barco ha sido excesiva para él.


  —¿Sabe Joan dónde estoy?


  —Nos ha parecido mejor no contárselo. Le hemos dicho que teníais trabajo en el palacio de Whitehall, que nos habíais indicado que nos instaláramos en Chancery Lane y cuidáramos de maese Wrenne hasta vuestro regreso.


  —Bien. —Nos quedamos un momento en silencio—. Cómo llueve —comenté.


  —Sí. Por lo visto, el mal tiempo se prolonga en Londres, no ha dejado de llover en quince días. ¿Recordáis el manzanar que hay detrás de vuestra casa, donde está prevista la construcción de una nueva escuela de leyes?


  —Sí.


  —Ahora que han arrancado los árboles se ha convertido en un lodazal. Ya sabéis que hace pendiente. Pues se está inundando y se está formando una pequeña charca junto al muro de vuestra propiedad. El agua no se ha filtrado aún por debajo del muro, pero podría inundar el jardín. Joan me lo ha enseñado.


  No respondí. No podía concentrarme en lo que estaba diciendo. Barak se quedó un momento callado y luego añadió:


  —Dediqué todo el día de ayer y esta mañana a intentar averiguar qué está ocurriendo. He ido a ver a todos mis viejos contactos en el palacio de Whitehall, pero no saben nada. El rey lleva unos días en Hampton Court, no ha venido a Londres. Dicen que allí se está cociendo algo, algo importante. Todos los peces gordos están allí, Cranmer incluido.


  —¿La enfermedad del príncipe?


  —No, dicen que se encuentra mejor. Creo que trataré de conseguir un pase para entrar en Hampton Court. ¿Qué os han dicho?


  Miré la puerta y me incliné hacia él.


  —Habla en voz baja. Creo que podría haber alguien escuchando detrás de la puerta. Concierne a la reina.


  Le referí lo que sir Jacob me había dicho acerca de Dereham.


  —¿Dereham? Eso no tiene sentido.


  Lo miré muy serio.


  —Si emplean métodos violentos conmigo, no creo que pueda resistir, Jack. Se han llevado a Radwinter para interrogarlo. Cuando he oído la llave girando en la cerradura, he creído que llegaba mi hora. —Gemí—. Incluso he estado tentado de llamar al carcelero y confesarlo todo, sobre la reina y Culpeper, y sobre Blaybourne, por añadidura. Pero eso también os pondría en peligro a ti y a Tamasin.


  Lo miré con desesperación. Barak asintió despacio y se mordió el labio.


  —No lo entiendo —dijo—. ¿Qué creen que os relaciona con Dereham?


  Le expliqué que Rich nos había visto salir del pabellón de la reina, y que, más adelante, se había fijado en que Dereham me abordaba en la calle, en Hull.


  —Esto es obra de Rich, de él y de Maleverer. —Ahora, la mente me funcionaba con rapidez—. Ya debían de sospechar de Dereham; quizá se hayan equivocado de hombre o quizá la reina haya sido más necia de lo que suponíamos.


  —¿También Dereham?


  —Sí. Creo que Rich consiguió que Maleverer informara a Cranmer, y así consiguió que me trajeran aquí para interrogarme.


  —Es un extraño modo de proceder. Tendría mucho más sentido que os interrogara el propio Cranmer, sobre todo si estáis bajo su mando.


  —Creo que le han contado alguna mentira, que le han dicho que hay más contra mí de lo que en realidad hay. —Ahora que Barak estaba conmigo, volvía a pensar de una forma lógica. Reflexioné—: Si estoy encerrado aquí, con mi nombre mancillado, es más probable que la Casa Gremial retire el pleito contra Bealknap. Creo que eso es lo que hay detrás de todo esto; a eso se debían las amenazas de Rich y las sonrisas furtivas de Maleverer.


  —Quizá.


  —Escucha: ve al Consejo y pregunta por maese Vervey, es uno de los abogados de la Casa Gremial, un hombre digno de confianza. Averigua si los hombres de Rich han presentado alguna propuesta en relación con el caso Bealknap. Si no me equivoco y Rich se encuentra detrás de todo esto, la habrán hecho.


  —De acuerdo.


  —Luego, lleva la información a Cranmer. Ve a Hampton Court. Soborna a quien haga falta; ya sabes dónde guardo el dinero. Si están utilizando a Cranmer, a él no va a gustarle. Intercede también por Radwinter, di que ha perdido el juicio y que yo no creo que haya matado a Broderick.


  Barak sonrió y negó con la cabeza.


  —¿Queréis ayudar a ese canalla?


  —Ayudaría a todo aquel que sea falsamente acusado, incluso a él.


  Barak forzó una sonrisa.


  —¿Sin cobrarle honorarios?


  —Sí. Servicios gratuitos. Pro bono, por el bien público. —Volví a reírme con amargura.


  —Pero entonces, ¿quién mató a Broderick?


  —Alguno de los pasajeros del barco que estaba en Howlme cuando murió Jennet Marlin. Explícaselo también a Cranmer si tienes ocasión.


  —¿Seguís sospechando de Leacon? Vino a hablar conmigo cuando os detuvieron; dijo que lamentaba haber tenido que arrestaros, pero que cumplía órdenes.


  —Es probable. Me pregunto si lo que me ha dicho sobre las tierras de sus padres es siquiera cierto. —Hice una pausa y, cuando volví a hablar, me tembló la voz—. Sácame de aquí, Jack, por el amor de Dios. He visto lo que le hicieron a Bernard Locke. Estaba destrozado. —Suspiré, estremeciéndome—. Lo han ejecutado esta mañana.


  Barak se levantó. Parecía decidido, provisto ya de una línea de acción clara.


  —Iré directamente a la Casa Gremial; luego, hallaré la forma de entrar en Hampton Court. Hay un hombre en el palacio de Whitehall a quien hice un favor cuando trabajaba para lord Cromwell. Y pediré a Tamasin que os traiga las cosas que necesitáis. Está esperando fuera, en la calle. —Vaciló—. No he querido que viera este lugar.


  —No, bien hecho. Es mejor para ella.


  —Me ha dicho que reza por vos.


  —Dale las gracias de mi parte. Tenías razón —continué— cuando me advertiste que no me tomara a la ligera las amenazas de Rich con respecto al pleito contra Bealknap. Pero creí llevarle ventaja; como abogado no podía abandonar. Por eso me ha encerrado aquí. —Le sonreí con tristeza—. ¿No vas a decirme que ya me habías advertido?


  —No. Habéis obrado así porque sois un hombre íntegro. —De pronto, se levantó y me tomó una mano entre las suyas—. Es insoportable veros de esta manera —exclamó.


  —Entonces, ¿volvemos a ser verdaderos amigos?


  —Sí. —Barak intentó hacer otra broma—. Aunque no hacía falta que llegarais a estos extremos para convencerme.


  Me estrechó la mano. Yo esbocé una mueca de dolor.


  —Cuidado —dije—. El grillete me aprieta, me ha lastimado la muñeca.


  —Lo siento.


  Barak se alejó, mirando las cadenas con desagrado.


  —Aún cojeas —observé.


  —Me las apaño.


  Lo miré.


  —Ve a Hampton Court, Jack. Por el amor de Dios, habla con Cranmer. Pero ten cuidado.


  Capítulo 43


  Me pasé el resto de aquel largo día aguardando en la celda, esperando noticias, aunque sabía que los cometidos que había encargado a Barak le llevarían tiempo. Recordé las campanas que habíamos oído el día anterior junto al río —¿tan poco tiempo había pasado?—, que, por lo que Tamasin me había dicho, repicaban porque el rey había ordenado oficiar una misa especial para celebrar la felicidad de su quinto matrimonio. Aún no debía de saber lo que se sospechaba de Catalina. Cranmer necesitaría pruebas convincentes antes de osar informar al rey.
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  Radwinter regresó a primera hora de la tarde. Me alivió ver que no parecía haber sufrido daño. Estaba de un humor de perros, no obstante. Se sentó en su catre, mascullando con tanta ferocidad que se le acumuló saliva en las comisuras de los labios. Verlo así me produjo escalofríos. En un momento dado, alzó la vista, me fulminó con la mirada y dijo:


  —La tortura, mañana me torturarán, aunque ya se lo he contado todo. No se percatan de que es la verdad. ¿Lo veis, padre?, ¡están violando las reglas! Estabais equivocado, puede que las reglas las haya hecho Dios, pero el hombre las aplica, ¡y las viola! —Luego, guardó silencio y me miró, riéndose con la misma extraña picardía del día anterior—. Vos no sois mi padre, eso lo sé. Sois el abogado jorobado sin agallas. No entendéis nada. —Y, dicho esto, desvió la mirada.


  Cuando la luz empezó a menguar, la puerta de nuestra celda volvió a abrirse y por ella apareció el carcelero joven. Llevaba consigo tres mantas limpias, un recambio de ropa pulcramente doblada y, encima de todo ello, pan, queso y fruta. Lo dejó todo sobre la cama.


  —Una muchacha ha traído esto para vos. —Se rio con lascivia—. Una rubia muy apetitosa. ¿Es vuestra querida?


  —No.


  Miró a Radwinter, que se había vuelto hacia la pared al ver que el carcelero no iba por él.


  —No está bien —dije en voz baja—. De la cabeza.


  —Sí, bien que nos hemos reído con él, cuando nos ha amenazado con hacer venir al rey y a Cranmer. Pero cuando vea qué le espera mañana, enseguida entrará en razón. Siempre ocurre lo mismo. Buenas noches, compadre. —Y cerró de un portazo.


  Partí un pedazo de pan y otro de queso. Estaba delicioso. No había reparado en el hambre que tenía.


  —Radwinter… —dije—. ¿Queréis un poco?


  Él se volvió y observé que había llorado.


  —No —dijo, y me miró—. Siguen diciendo que maté a Broderick.


  —Estoy seguro de que no fuisteis vos.


  —¿Quién lo hizo, entonces?


  —No lo sé. Pero no creo que fuerais vos.


  Me miró fijamente. Algo pareció cambiar en sus ojos, la locura parecía aflorar de nuevo en ellos.


  —¿A quién le importa lo que penséis vos? —espetó con renovada fiereza.


  —A nadie.


  —Necio jorobado sin agallas. —Volvió a apartar la vista.


  —Santo Dios —musité—, sálvanos de esto a los dos.
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  Una segunda noche en la celda, menos fría bajo las mantas que Tamasin me había procurado, pero no menos aterradora. Radwinter murmuró y gritó en sueños. La lluvia cesó y volvió a caer, más intensa que nunca, produciendo un fragor de bestia furiosa. Fuera, clareaba otro día gris y me levanté. Al estirar las extremidades agarrotadas, las cadenas resonaron. Di cuenta del resto del pan y el queso. ¿Dónde estaría Barak? ¿Habría averiguado algo en la Casa Gremial? ¿Habría conseguido entrar en Hampton Court?


  Aquella mañana los dos carceleros aparecieron temprano, con un chirrido de llaves.


  —Vamos —dijo el gordo a Radwinter con tono jovial—. Os requieren.
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  Regresaron por mí al cabo de dos horas.


  —Ha llegado la hora de ver a sir Jacob —dijo el gordo—. No vais a darnos ningún problema, ¿verdad? —me preguntó con aire amenazador—. Esta vez solo van a interrogaros.


  Me llevaron a la cámara central donde estaba el escritorio. Detrás, vi la puerta enrejada que conducía a la Torre Blanca, frente a la cual aguardaba un soldado. El carcelero joven le hizo un gesto con la cabeza.


  —Este es para el alguacil —dijo.


  Al tiempo que el carcelero abría la puerta, el soldado me agarró del brazo y me indicó que caminara delante de él. Comencé a subir trabajosamente la escalera, arrastrando las pesadas cadenas.


  Oí un murmullo de voces masculinas delante de mí, y sentí vergüenza y miedo al pensar que habría de volver a pasar por delante de los soldados del vestíbulo, cojeando, encadenado, desaseado. Pero, cuando llegamos a la puerta, el soldado me hizo seguir hasta otro piso con grandes ventanales sin barrotes y esteras nuevas en el suelo. Se detuvo frente a una puerta y llamó. La voz de sir Jacob contestó:


  —Adelante.


  Era una estancia bien iluminada con las paredes pintadas de amarillo. Las mesas estaban cubiertas de documentos ordenados en pulcras pilas. Los despachos de Maleverer, recordé, siempre habían tenido un aspecto caótico.


  Una ventana veteada de lluvia daba al campo de la Torre, donde se veía un notable trajín de transeúntes. Sir Jacob, vestido con jubón negro y camisa blanca, estaba sentado detrás de un escritorio. Me miró con el semblante serio.


  —Esta es vuestra única oportunidad de responder sinceramente a mis preguntas —declaró sin levantar la voz—. Si no me satisfacéis, os harán lo que ahora le están haciendo a Radwinter. ¿Me habéis comprendido?


  —Sí, sir Jacob.


  El corazón se me había acelerado y, una vez más, reprimí el impulso de decir todo lo que sabía sobre la reina. Pero no iba a traicionar a Barak y a Tamasin; no, mientras aún existiera una posibilidad de que mi ayudante pudiese hablar con Cranmer y sacarme de allí.


  —La reina fue confinada ayer —expuso sir Jacob—, después de que el arzobispo Cranmer fuera informado que, antes de contraer matrimonio, había mantenido relaciones con Francis Dereham, a quien ella nombró su secretario en York. Puede que exista un precontrato matrimonial entre ellos y, como abogado, vos sabéis cómo podría complicar eso su matrimonio con el rey.


  Guardé silencio un instante, asombrado, y al cabo dije:


  —No sé nada de eso, señor. Apenas conozco a Dereham. Señor, creo que ya sé por qué estoy aquí.


  Él asintió. Hablé con rapidez, explicándole cuánto me odiaba Rich por el caso Bealknap, cómo me había visto salir del pabellón de la reina y, después, hablar con Dereham en la calle. Repetí la mentira que había contado a Rich cuando me vio hablando con Dereham en Hull: que Dereham me había visto en Fulford y que aprovechó para seguir mofándose de mí al toparnos en la calle. Vacilé antes de decir aquello y, por el modo en que a sir Jacob le brillaron fugazmente los ojos, comprendí que se había apercibido. Era un interrogador experto.


  —¿Qué asunto tratasteis con la reina en Howlme? —me preguntó, tras consultar un documento de su escritorio.


  Era una suerte que mi profesión exigiera improvisar.


  —Concernía a una de sus sirvientas, Tamasin Reedbourne. Mantiene una… una relación con mi ayudante, maese Barak. Tuvo problemas con lady Rochford por ese motivo.


  Sir Jacob frunció el ceño y luego se rio, convertido de nuevo en el maestro de escuela que ha sorprendido a un alumno en una falta.


  —¿La reina estaba preocupada por la moralidad de una de sus sirvientas? —preguntó con incredulidad.


  —Sir Jacob —me apresuré a decir—, esas son las únicas anécdotas de las que sir Richard Rich podría tener conocimiento. No puedo creer que me hayan traído aquí únicamente por eso.


  —Este asunto no puede ser más grave. Según me ha informado sir William Maleverer, el sirviente de un cortesano os oyó en el refectorio mientras decíais a Francis Dereham que, si lograba meterse bajo las faldas de la reina, al rey le estaría bien empleado por el modo en que os había tratado en Fulford.


  —¡Eso es una vil mentira! —repliqué casi a gritos—. Y supongo que el señor de ese sirviente es sir Richard Rich.


  De nuevo aquella sonrisa sagaz.


  —No. Es un empleado de maese Simon Craike, del despacho del administrador.


  —Craike está al servicio de Rich. Interrogad al sirviente, señor, os lo ruego. Rich ha proporcionado información falsa al arzobispo Cranmer.


  —Ya os lo he dicho; la información me la ha procurado sir William Maleverer.


  —Tengo la certeza de que está compinchado con Rich. Por favor, señor —supliqué—. Por favor, interrogad al sirviente de Craike.


  ¿Cómo podía haberme traicionado Craike? Rich debía de haberlo presionado. Sir Jacob se remitió rápidamente a otro documento.


  —Maese Barak y la señorita Reedbourne. Ayer os trajeron comida y ropa. El carcelero me ha informado de que vos y Barak hablasteis en voz baja, como si no quisierais ser oídos.


  —¿No lo haríais vos, en mi situación?


  —Es poco probable que alguna vez me vea en vuestra situación.


  —Señor, ¿no podríais interrogar al sirviente? Os supondría muy poco tiempo. Yo ya llevo dos días aquí. Otro más…


  Sir Jacob se quedó pensativo, dando golpecitos con un dedo en sus delgados labios. Empecé a abrigar esperanzas. Entonces, negó con la cabeza.


  —No. No estoy satisfecho. Me ocultáis algo, lo presiento.


  —Sir Jacob…


  —¡No! —me atajó con aspereza, y me indicó airadamente que me fuera—. Habéis tenido vuestra oportunidad. Volveréis a vuestra celda. Luego veréis qué ha sido de Radwinter y quizá mañana, cuando os lleven donde ha estado él, tendréis el sentido común de contar la verdad antes de que empiecen con vos.


  El horror me sobrecogió.


  —Sir Jacob, por favor, un día…


  —No. Cuando se trata de conseguir que un hombre contumaz confiese la verdad, no hay mejor medio que la tortura.
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  El soldado me hizo volver a bajar la escalera. Pasamos junto al vestíbulo, donde los soldados hablaban y reían y la luz se vertía a la oscura escalera, y nos internamos de nuevo en la húmeda oscuridad de las mazmorras. Me condujo por la puerta enrejada y me dejó una vez más en manos del carcelero joven. El carcelero gordo también estaba presente. Sonrió y negó con la cabeza.


  —Mañana bajaréis a la cámara, ¿no? Lo veo en vuestra cara. Mi consejo es que lo soltéis todo en cuanto entréis. Vuestro amigo Radwinter no lo ha hecho y da pena verlo.


  —¿Te has fijado en su boca, Ted? —dijo el joven con tono jovial.


  —Sí. Deben de haberle roto unas cuantas muelas. No podrá masticar durante un tiempo. —El más gordo volvió a negar con la cabeza—. Vamos, compadre, es hora de volver a la celda. —Me agarró del brazo.


  —¿Ha… ha preguntado alguien por mí? —inquirí—. ¿Mi amigo?


  —No. —Comenzó a tirar de mí—. Es inútil albergar esperanzas —dijo cuando estuvimos cerca de la celda—. Es mejor que os decidáis a descargar la conciencia antes de que empiecen con vos mañana. —Giró la llave en la cerradura—. Creedme, he visto… ¡Oh, maldición! —gritó de pronto, soltándome el brazo.


  Miré hacia el interior de la celda. Al principio, no fui capaz de interpretar lo que estaba viendo; parecía que hubieran llevado un péndulo gigantesco y estuviera oscilando bajo la ventana. Entonces me percaté de que era Radwinter. Había montado una cama sobre la otra. Se había quitado la camisa y, al igual que Broderick, la había retorcido para hacer con ella una soga, había anudado un extremo a la ventana y se había atado el otro alrededor del cuello. Luego, había saltado de la cama. Tenía el cuello roto y la cabeza torcida en un ángulo imposible. Su cara era espantosa, con la boca abierta y embadurnada de sangre, sin la mitad de la dentadura. Retrocedí y choqué contra la jamba de la puerta; me flaquearon las piernas y me caí al suelo.


  El carcelero gordo había corrido hasta la ventana. Luego regresó a toda velocidad hacia la puerta.


  —¡Billy! —gritó—. ¡Billy!


  Se oyeron unos pasos precipitados y, un instante después, el otro carcelero se reunió con él en la puerta.


  —¡Maldita sea! —gritó—. Nos las vamos a cargar por esto. —Se fue a mirar a Radwinter y regresó junto al gordo—. ¡Sabes que las camas deberían estar sujetas al suelo donde hay una ventana alta!


  —¡Llevo meses intentando que vengan a arreglarlo! ¿Cómo diablos ha movido las camas con las manos en ese estado?


  Vi que Radwinter tenía las manos desgarradas y ensangrentadas, sin uñas. Me estremecí y aparté la mirada.


  —Tendrían que haberlo torturado en el potro —comentó el joven Billy—, en lugar de entretenerse con los dientes. Así no podría haberlo hecho. ¡Mierda! Sigue balanceándose, ¡a lo mejor acaba de saltar! —Agarró a Radwinter por una pierna, deteniendo la oscilación del cuerpo.


  —¿Por qué lo ha hecho? —preguntó el gordo con indignación.


  —Iban a someterlo a otra sesión mañana.


  —Lo ha hecho por vergüenza —dije en voz baja—. Para él, eso habría sido la mayor deshonra. Y luego dicen que la tortura arranca la verdad.
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  Llegó el alguacil, quien presenció cómo descolgaban a Radwinter y se llevaban el cadáver.


  —Y no le hemos sacado nada —masculló, enojado.


  «Es que no tenía nada que confesar», pensé. Él no había matado a Broderick. Broderick, Jennet Marlin, Oldroyd y ahora Radwinter. Cuántas vidas habían segado aquellos documentos. ¿Y cuántas segarían los devaneos de Catalina Howard?


  Me quedé solo en la celda, otro día más, otra noche más. Fuera, la lluvia seguía cayendo a mares, bramando, chapoteando. Cuando oscureció, me sorprendí mirando los rincones con aprensión, como si allí pudiera aparecerse el espíritu atormentado de Radwinter. Pero no había nada, ninguna sensación de su presencia. Conforme se deslizaban las horas, mis esperanzas fueron oscilando como el nivel del río. «Barak vendrá —pensé—, o me enviará algún mensaje esperanzador». Ya debía de haber ido a Hampton Court y regresado por el río, ¿no? Si no venía a visitarme, ¿qué me harían al día siguiente? Sentí vértigo al pensar en todos los abominables instrumentos que, según había oído, empleaban en la Torre: el potro, las tenazas, los hierros candentes. Había sido un necio al creer que podía mentir a sir Jacob. Pensé en la boca ensangrentada de Radwinter. Poco antes de que amaneciera, en un momento de desesperación, me pregunté si no habrían huido Barak y Tamasin para evitar que los interrogaran acerca de la reina. Me maldije por ser tan estúpido. Barak no me defraudaría. Luego, el amanecer volvió a verter su luz por el ventanuco del que aún pendía un jirón de la camisa de Radwinter.
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  Los carceleros vinieron a buscarme temprano por la tarde. Estaban alerta por si me resistía, pero yo sabía que habría sido inútil y salí de la celda sin oponer resistencia. Me sentía desfallecido, como si mi espíritu pudiera abandonar mi cuerpo.


  Me hicieron bajar por una escalera y entrar en un oscuro pasadizo. Se detuvieron ante una ancha puerta de madera maciza. El carcelero gordo llamó. Observé la madera, oscura y vieja. El corazón comenzó a latirme con fuerza y me sentí más débil que nunca. La puerta se abrió y los carceleros me hicieron pasar. Me soltaron y volvieron a salir rápidamente.


  Era una estancia grande y sin ventanas, con las paredes ennegrecidas de humo. Un gran brasero me hizo pensar momentáneamente en la forja de un herrero, y también el titán con mandil de cuero que me contemplaba, de pie, con los brazos en jarras. Un fornido muchacho que debía de rondar la veintena removía las brasas. Entonces vi el potro en un rincón, con sus correas y ruedas de madera, la hilera de instrumentos —tenazas, atizadores, cuchillos— colgados de ganchos… y la cabeza empezó a darme vueltas. Junto a mí había un gran cubo metálico que contenía, entre ascuas apagadas, unos pequeños objetos blancos que brillaban. Deduje que eran los dientes de Radwinter y me flaquearon las piernas.


  El titán me agarró antes de que me desplomara y me sentó en una silla de madera. Suspiró, como podría hacer yo al ver un documento mal transcrito.


  —Respirad hondo —dijo—. Quedaos ahí sentado y respirad despacio.


  Hice lo que me aconsejaba, mirándolo aturdido. Su expresión era ceñuda. Vi que tenía el mandil manchado de sangre seca.


  —¿Has calentado el cuchillo, Tom? —preguntó, volviendo la cabeza.


  —Sí, padre. Está en su punto justo.


  Desde el brasero, el muchacho me dedicó una desagradable sonrisa.


  —¿Habéis recobrado el aliento? —preguntó el titán.


  —Sí. Escuchad, por favor, yo…


  —Entonces, ya puedes venir, Tom.


  Y, antes de darme tiempo a reaccionar, me levantó y me sujetó mientras el muchacho me rasgaba el jubón nuevo y la camisa blanca que Tamasin me había hecho llegar. El titán retrocedió y me escrutó.


  Su actitud no era de burla ante mi joroba, sino de frío interés profesional.


  —Muy bien —dijo—. Cadenas.


  Y, una vez más, antes de que yo acertara a reaccionar, me levantaron los brazos por los grilletes y pasaron la cadena por un gancho del techo. Me quedé colgando, apenas rozando el suelo con los dedos de los pies. Los grilletes se me clavaron en la carne; el de la muñeca derecha, que ya me había lacerado, me causó un dolor insoportable. Grité.


  El titán se quedó mirándome. Ahora, sus toscas facciones traslucían impaciencia.


  —Bien —dijo—. Vamos a ir al grano. Queremos respuestas, ya. ¿Qué sabéis de las relaciones entre Francis Dereham y la reina?


  —Nada —grité.


  «Podría detener esto —pensé— si menciono el nombre de Culpeper, si digo lo que sé de él y la reina». ¿O no? ¿Y si eso únicamente servía para provocarlos más?


  —Vamos —gruñó el titán—. ¡Sabéis hacerlo mejor!


  —¡La tortura es ilegal en Inglaterra! —chillé.


  Aquello arrancó una sonrisa de sarcasmo a mi verdugo.


  —¿Has oído eso, Tom? —dijo—. ¡Este necio de piel delicada cree que la tortura es esto! Oh, no. Esto es solo la fase en que os colgamos para teneros bien colocado. Muéstraselo, Tom.


  El muchacho se acercó mí. En una mano llevaba un cuchillo, con la punta al rojo vivo. En la otra, unas tenazas. Alzó ambos instrumentos para que los viera bien.


  —Os sacaremos unos cuantos dientes con las tenazas —informó su padre—. Los romperemos, no los arrancaremos de raíz. Es peor. Luego, os meteremos ese cuchillo por debajo de las uñas.


  En esos instantes tenía la cabeza clara, horriblemente clara, superada ya la sensación de desfallecimiento inicial, aunque me costaba respirar con los brazos en alto.


  —Una vez más —insistió el verdugo con evidente impaciencia—. ¿Qué sabéis de la reina y Francis Dereham?


  —Nada. Por favor, escuchad…


  Aún no lo había asimilado, no había asimilado con qué rapidez se movían. El titán me sujetó la cabeza con sus enormes manos y dirigió un ademán al muchacho. El joven me abrió la boca y noté el sabor de sus manos sudorosas y el tacto del metal. Oí un crujido y un dolor terrible me irradió a todos los nervios de la cabeza. Noté sangre en la lengua. El dolor no cesó, sino que remitía apenas y retornaba en insoportables punzadas. El muchacho alzó las tenazas y vi un destello blanco.


  —Veamos —volvió a decir el titán—. Dereham, o llegó la hora de meteros el cuchillo bajo las uñas. Iremos alternando uñas y dientes.


  —Yo… yo… —farfullé, enloquecido por el dolor—. No…


  El padre asintió y su hijo alzó el cuchillo hacia mis manos encadenadas.


  Capítulo 44


  Se detuvo a un milímetro de distancia, chamuscándome el dedo con el calor que desprendía el cuchillo. Un chirrido me indicó que la puerta se había abierto y, pese al dolor y el horror que me atenazaban, oí voces. Reconocí un áspero murmullo: la voz de sir Jacob Rawling. La puerta volvió a cerrarse. Miré desesperadamente a mi alrededor, gimoteando y escupiendo sangre. El carcelero gordo había entrado y estaba de pie junto al verdugo, observándome con cierto interés. El titán hizo un ademán a su hijo y el muchacho retiró el cuchillo candente. Noté que me alzaban y me pregunté si aquel no sería el comienzo de algún nuevo horror, pero se limitaron a desenganchar del techo la cadena que me apresaba los brazos y me bajaron al suelo. Me quedé de pie, inestable. El titán me miró esbozando una débil sonrisa.


  —Es vuestro día de suerte. Tenemos que dejarlo. Debéis volver a vuestra celda.


  Me tambaleé, escupí sangre y un fragmento de diente. El muchacho me había roto una muela del maxilar inferior. El carcelero gordo alargó una mano para sostenerme.


  —Venga —dijo—, volvamos. Aquí tenéis vuestra camisa y vuestro jubón.


  Me ayudó a echarme sobre los hombros las prendas hechas jirones y me sacó de la cámara medio aturdido.


  —¿Qué ha pasado? —le pregunté mientras el carcelero me llevaba de regreso a mi calabozo. Tenía la voz pastosa y la boca seguía sangrándome. Siempre me había sentido orgulloso de mi dentadura: la tenía casi completa.


  —Van a llevaros a Hampton Court, ante la presencia del arzobispo Cranmer. No se dónde os encerrará, porque se ha quedado sin carcelero, ¿no? Billy y yo estamos en un apuro por ese motivo —añadió lúgubremente.


  Doblamos un recodo, entramos en la cámara central y allí, de pie junto al escritorio con el joven Billy, vi a Barak. Sentí un vuelco en el corazón. Su actitud era muy distinta de la del día anterior; parecía rebosante de confianza y energía. Al menos, hasta que me vio. Entonces se horrorizó.


  —¡Por Dios! —gritó—. ¿Qué le habéis hecho? Malditos hijos de perra…


  —¡No sigáis por ahí! —le advirtió el carcelero gordo—. Ha sido llevado a la cámara de tortura por orden de sir Jacob. Os aconsejo que lo saquéis de aquí antes de que el arzobispo cambie de idea.


  —Pronto llegará una barca repleta de presos —le dijo Billy.


  —Entonces nos conviene tener la celda libre.


  Barak me tomó de un brazo.


  —¿Cuántos dientes os han arrancado esos cabrones?


  —Solo uno.


  —Salgamos. Nos espera un largo viaje en barco. Está lloviendo, pero os he traído la toga y una manta. Y vuestras pertenencias. —Sacó la daga, la faltriquera y el sello de Cranmer, que me habían confiscado a mi llegada. Me lo entregó y miró a los carceleros—. ¿Podéis quitarle los grilletes?


  —Está bien. —El hombre gordo escogió una llave del manojo que llevaba y, agachándose, me quitó los grilletes de los tobillos y el grillo de la muñeca izquierda. No obstante, cuando intentó abrir el de la otra, la llave no giró—. Maldita sea, se ha encallado.


  —Prueba a escupir en la llave —dijo Barak.


  El carcelero siguió su consejo, pero fue en vano.


  —Parece que vais a tener que dejároslo puesto, compadre.


  Barak se agachó y examinó el grillo.


  —Está oxidado. Probablemente podría quitároslo en casa con las herramientas adecuadas. —Se dirigió al carcelero—. Pero va a presentarse ante el arzobispo arrastrando una cadena de casi un metro de longitud. ¿Puedes quitársela?


  El grillo estaba unido a la cadena por un robusto candado. El carcelero rezongó y fue a buscar un llavero que colgaba de la pared. Abrió el candado y la cadena cayó al suelo. Durante todo ese tiempo, había tenido la mirada perdida, me había lamido los labios, que tenía cuarteados e hinchados, pero en ese instante rompí a llorar sin poder contenerme y oí el eco de mis sollozos en aquella cámara horrible. Barak me cogió del brazo con suavidad y, juntos, cruzamos la puerta enrejada, subimos la escalera y cruzamos el vestíbulo de la Torre. Tanto me daba ya que los soldados me vieran en tan lamentable estado. No hacía preguntas; avanzar dando traspiés era lo único de que era capaz.


  Bajamos la escalera de la Torre Blanca; luego, noté la hierba bajo mis pies, la lluvia en la cabeza. Cuando al fin dejamos de caminar, alcé la vista. Volvíamos a estar junto al río. Resguardada bajo la arcada, había una chalana tripulada por un soldado y un barquero vestido con la librea de Cranmer. Detrás, el aguacero removía las aguas del Támesis.


  —Está herido, ten cuidado —advirtió Barak al barquero.


  Me ayudaron a subir y el barquero cogió los remos. Barak me envolvió en la manta cuando empezamos a movernos. Llevándome una mano a mi dolorida mandíbula, contemplé el ancho río. Una barcaza de gran tamaño se cruzó con nosotros camino de la Torre. Iba repleta de andrajosos nobles, con los ropajes empapados y rodeados de soldados. Me quedé estupefacto cuando vi a Francis Dereham, ya no orgulloso ni arrogante, sino encogido junto a la borda, pálido como un muerto. También reconocí a algunas de las damas de la reina, y luego distinguí a lady Rochford entre todas ellas, mirándome aterrorizada. Al ver mi rostro ensangrentado, comenzó a chillar e intentó levantarse, pero alguien la retuvo. Sus gritos se extinguieron cuando la barcaza se internó bajo la arcada. Seguí mirándola.


  —¿Por qué llevan a la Torre a lady Rochford? ¿La han arrestado?


  —Eso parece. Tal vez aún no sepan lo de Culpeper.


  —Si no lo saben —comenté con tono sombrío—, pronto lo sabrán.


  —Eso significa que estamos a salvo —repuso Barak con entusiasmo.


  —Sí. Ahora, las actividades de Culpeper saldrán a la luz de todas formas. Lo que sabemos ya no es importante.


  —¿Qué le sucederá a la reina?


  —La decapitarán, creo. Pobre estúpida. —Volví a notar lágrimas en los ojos y me enjugué la cara con la manga, contrayendo las facciones al rozarme la mandíbula herida.


  Barak me miró, preocupado.


  —¿Estáis en condiciones de presentaros ante Cranmer?


  —Debo saber qué quiere. —Respiré hondo—. Entonces lo has hecho, has conseguido verlo.


  Barak asintió, salpicando agua de su pelo empapado.


  —Primero fui a la Casa Gremial a ver a vuestro amigo, maese Vervey. Teníais razón: el día de vuestro encarcelamiento, uno de los hombres de Rich fue a comunicar al Consejo que estabais bajo arresto y a aconsejarles que retiraran los cargos y os despidieran. Se asustaron muchísimo al saber que su abogado estaba en la Torre. Han accedido a retirar los cargos contra Bealknap y acordado que cada bando sufrague los gastos que ha generado. Lo siento.


  —Ya no me importa. —Suspiré—. Después de todo, tenías razón. He pagado por mi obstinación.


  —Luego volví al palacio de Whitehall, intenté obtener permiso para visitar a Cranmer en Hampton Court, pero fue imposible; ese sitio está vedado. Mi contacto en Whitehall me dijo que la reina está bajo arresto allí, aunque aún no es de conocimiento público. No creo que hubiera podido entrar de no haber sido por un viejo amigo vuestro.


  —¿Quién?


  Barak sonrió.


  —Maese Simon Craike.


  —¿Craike?


  —Estaba yo esperando en los pasillos, creo que con cara de malas pulgas, cuando él se acercó a preguntarme qué sucedía. Le dije que os habían arrestado y que sospechabais de Rich. Se horrorizó. Dijo que odiaba a Rich y que estaba en deuda con vos, tras lo cual redactó una carta para que se la llevara al despacho del Chambelán, en Hampton Court.


  —Pero, según me dijo el alguacil, un sirviente de Craike afirma que me oyó decir a Dereham que se acostara con la reina…


  Barak se echó a reír.


  —No os imagino diciendo esas cosas.


  —De modo que Rich me ha tendido la trampa a espaldas de Craike.


  —No es tan mal hombre, aunque le guste que las mujeres le peguen. Me pidió que os dijera lo mucho que lo lamenta.


  —Así que, al final, Craike se ha portado como es debido. ¿Y viste a Cranmer?


  —A su secretario. Cielos, menudo revuelo hay en Hampton Court; los soldados no me dejaron ni a sol ni a sombra. Se lo conté todo. Entró a ver al arzobispo y salió con una autorización para sacaros de la Torre. —Volvió a mirarme—. He ido tan deprisa como he podido. Anoche no dormí.


  —Nunca olvidaré esto, Jack. —Me tembló la voz—. Gracias.
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  La barca siguió avanzando bajo la lluvia. Me acurruqué bajo las mantas cuando pasamos junto a la abadía de Westminster y el palacio de Lambeth. Miré la Torre Lollards.


  —Radwinter está muerto —dije—. Se ahorcó ayer, en la celda.


  —¡Qué se pudra! —exclamó Barak.


  —Al final, me dio lástima.


  —Os dan lástima demasiadas personas. Ese es vuestro problema.


  —Tal vez. ¿Cómo se encuentra maese Wrenne?


  —Mejor. Pedí al Moro que fuera a verlo.


  —¿A Guy?


  Se me iluminó la cara al pensar en mi viejo amigo.


  —Me inspeccionó el pie. Dijo que el hueso ya está casi soldado. Opina que maese Wrenne se halla agotado, pero que debería poder levantarse dentro de unos días si reposa y se alimenta bien. —Se puso serio—. Le pregunté cuánto puede quedarle de vida; contestó que solo unos meses, y que el dolor y el cansancio se agravarán.


  —Rezo para que encontremos a su sobrino.


  —¿Por qué no íbamos a encontrarlo?


  —Es del norte y papista. ¿Recuerdas que te dije que había visto a Locke antes de que lo ejecutaran?


  —Sí.


  —Le pregunté si conocía a Martin Dakin y dijo que sí, y que no corría peligro. Lo dijo de un modo extraño, con cierto sarcasmo.


  —He sabido que el Consejo Real ha enviado hombres a las escuelas de leyes para hacer preguntas, sobre todo al Colegio de Gray.


  —¿Algún arresto?


  —No, que yo sepa. Le dije al moro dónde estabais, por cierto. Me costó impedir que acudiera a la Torre.


  —Es un buen hombre. —Sonreí.


  —Me temo que en vuestra casa se está librando una competición. Joan no tiene a Tamasin en mucha estima.


  —No la habrás llevado a tu habitación…


  Barak se encogió de hombros.


  —Es por cuidar de Wrenne por lo que discuten. Dos mujeres en una casa siempre ocasionan problemas. Pero con él, Joan se muestra muy amable. Eso sí.


  Me contuve para no fruncir el entrecejo. No me gustaba la idea de que Tamasin pudiera pasearse por mi casa a sus anchas.


  —Al final, conseguirá domarte —comenté.


  Barak sonrió.


  —Puede intentarlo, si quiere. Por cierto, mañana iré a ver a mi viejo amigo. Tiene noticias, me ha llegado un mensaje.


  —¿Acerca del padre de Tamasin? ¿Qué dice?


  —Solo que tiene una buena pista.


  Seguimos avanzando en silencio; la mandíbula me latía dolorosamente y el grillo me enfriaba la piel de la muñeca. Por fin, las torres de Hampton Court se divisaron en la lejanía y el corazón volvió a palpitarme con fuerza.
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  Había soldados en el muelle, examinando las autorizaciones de todos cuantos querían pasar. Barak les mostró la carta de Cranmer, la que había llevado a la Torre. Nos dijeron que aguardáramos y, junto con otros recién llegados, nos acompañaron a un pequeño cobertizo de madera por cuyo techo también de madera se filtraba la lluvia. Me puse la camisa y el jubón que llevaba sobre los hombros y me bajé los puños para ocultar el maldito grillo. La rozadura me dolía, y también la mandíbula. El soldado de la barca aguardó con nosotros. «Sigo siendo un preso», pensé.


  Llegó un secretario, el mismo individuo bajo y sigiloso que me había llevado ante Cranmer en el primer encuentro dos meses atrás. Abrió los ojos con asombro al ver mi cara hinchada y ensangrentada. Seguidos por el soldado, cruzamos un ancho tramo de césped, entramos en el palacio por una puerta de la parte trasera y recorrimos varios pasillos mal iluminados. Al mirar por una ventana hacia un patio, vi una silueta familiar entre los numerosos soldados que había apostados en las puertas: el sargento Leacon, de pie y con aspecto abatido.


  El secretario se detuvo frente a una portezuela.


  —Debéis esperar aquí, maese Shardlake, hasta que el arzobispo pueda atenderos. —«Al menos vuelvo a ser maese Shardlake», pensé. A continuación se dirigió a Barak—. Acompañadme, por favor; vos esperaréis en otro lugar.


  —Hasta pronto, señor.


  Barak lo siguió a regañadientes. El soldado abrió la portezuela y me indicó que entrara. La cerró a mis espaldas y supuse que se quedaría fuera montando guardia. Miré a mi alrededor. En las paredes de la estancia colgaban tapices con escenas de la antigua Roma, amplias panorámicas de edificios con columnas. Un fuego ardía en la chimenea; había un montón de cojines junto a él y me recliné en ellos agradecido, sin molestarme siquiera en quitarme la toga mojada. Los ojos se me cerraron al instante.


  Me desperté con la sensación de que no estaba solo. El arzobispo Cranmer se hallaba de pie ante mí, con su alba blanca y su estola negra. Me miraba fijamente. Su rostro, adusto y cansado, transmitía preocupación.


  Me levanté con dificultad. Al mover la cabeza, noté otra punzada de dolor en la mandíbula que me arrancó un gemido. El arzobispo alargó una mano.


  —No tan deprisa, maese Shardlake, de lo contrario os desmayaréis. Tomad esta silla.


  Sacó un asiento de la mesa de naipes y me dejé caer en él.


  —¿Qué le ha pasado a vuestra cara? —preguntó en voz baja. Tenía las mejillas cetrinas y profundas ojeras.


  —Me han llevado a la cámara de tortura, excelencia, en la Torre. Barak no llegó a tiempo. Me han roto una muela.


  Me sorprendió lo apagada que brotaba mi voz. Cranmer frunció el entrecejo con desagrado.


  —Yo no autoricé eso. —Vaciló—. Sir Richard Rich vino a verme, me dijo que estabais al corriente de que la reina tenía… una relación con Dereham. Sabía que yo ya estaba verificando otros datos, una información que me llegó mientras la comitiva real estaba de viaje. Un antiguo sirviente que la reina tuvo antes de casarse, el cual dijo que Catalina había mantenido relaciones carnales con Dereham cuando era más joven, y que podía existir un acuerdo prematrimonial. Me persuadieron para que os enviara a la Torre, dijeron que estaríais más dispuesto a confesar si os retenían allí. —Por un momento, me miró con severidad—. Sentí que me habíais traicionado, que no me habíais contado lo que sabíais, pero no di permiso para que os torturaran.


  —Para Rich, hacer que me torturen ha sido probablemente una mera diversión. Imagino que el alguacil recibió órdenes directas suyas.


  —Maleverer me trajo la declaración de un sirviente de maese Craike. Ahora ese sirviente está desaparecido. Y Craike ha venido esta mañana. Dice que sir Maleverer fue a verlo, que le preguntó en nombre de Rich si tenía un criado que juraría en falso por dinero. Me ha dicho que él le proporcionó un hombre, aunque de mala gana. Ignoraba que la víctima del engaño fuerais a ser vos. En cuanto ha sabido que estabais en la Torre, ha venido a verme. —Cranmer me miró—. Craike también me ha hablado del dominio que Rich tiene sobre él. Me ha dicho que, al saber que había contribuido a enviaros a la Torre bajo una acusación falsa, no ha podido soportarlo más.


  —¿Perderá su cargo?


  —Me temo que sí. Esas visitas a los burdeles —dijo el arzobispo, frunciendo la nariz con desagrado— son una cosa, pero no debería haber permitido que Rich lo sometiera a chantaje. Eso al menos cesará. Maleverer está al servicio de Rich. Ambiciona parte de las tierras de Robert Aske. —Cranmer apretó los labios—. Perderá su puesto en el Consejo del Norte. Me encargaré personalmente de que así sea.


  —Rich ha ganado el pleito, excelencia —dije en voz baja—. El pleito del que Barak habló a vuestro secretario; la Casa Gremial ha retirado los cargos.


  Reparé en que, después de todo, aquello seguía importándome.


  —Lo siento. Pero debéis comprender que Rich es demasiado poderoso, demasiado útil para el rey, para que yo me interponga.


  —Entonces, ha ganado definitivamente.


  El arzobispo me miró con el semblante grave.


  —Habéis trabajado para lord Cromwell, maese Shardlake. Ya sabéis cuántas libertades se permiten a los grandes hombres del reino. —No respondí—. Entonces —prosiguió Cranmer en voz baja—, sinceramente, ¿vos no sabíais nada de las relaciones de Dereham con la reina?


  —Nada, excelencia. Lo juro.


  El arzobispo suspiró.


  —Dereham está ahora en la Torre. Van a utilizar métodos severos con él. —Se mordió el labio—. Pero así debe ser.


  —Lo he visto llegar cuando veníamos hacia aquí. Y a las damas de la reina.


  —Me han citado para que interrogue a la reina. Aún quedan cosas por aclarar; ya se han mencionado otros nombres. —«Culpeper», pensé. Miré a Cranmer, temiendo más preguntas, pero se limitó a negar con la cabeza—. Cómo ha podido comportarse así… —Suspiró—. El rey será expuesto a la mofa pública. Aún no da crédito a que la reina lo haya traicionado. Pero lo hará. Y que Dios la ayude entonces.


  Lo miré.


  —Si la reina cae, el duque de Norfolk quedará en una situación delicada. Es el líder de la facción tradicionalista. Y tío de la reina.


  Cranmer asintió. «Pone reparos a los medios —pensé—, pero los utilizará para sus fines. Mientras la comitiva real estaba de viaje, él ha estado intrigando para conseguir esto».


  —Este será el fin de los Howard —dijo con tono neutro—. Hay otras familias esperando entre bastidores, más favorables a la Reforma, que ahora contarán con el favor del rey. Los Seymour, los Dudley, los Parr. —Asintió con aire pensativo—. Sí, los Parr.


  —¿Morirá la reina? —le pregunté.


  El arzobispo me miró con sus inescrutables ojos azules.


  —Creo que debe morir. Pero, por ahora, no debe hablarse de esto fuera de Hampton Court. ¿Comprendéis?


  —Sí.


  Vi que sus ojos se posaban en mi muñeca. Se me había subido la manga, dejando al descubierto el grillo y mi piel lacerada. Cranmer emitió un triste suspiro.


  —Lamento lo que os ha ocurrido, maese Shardlake —dijo en voz baja—. Recibiréis una paga mayor de la que os corresponde, me encargaré de que así sea.


  —Broderick… —dije.


  Hizo un gesto con la mano, restándole importancia.


  —No os culpo de no haber sido capaz de salvarlo. No podíais saber que Radwinter estaba loco. —Frunció el entrecejo.


  —Creo que nunca estuvo del todo en sus cabales.


  —Yo consideraba que, en cierto modo, Dios utilizaba su crueldad, que la ponía al servicio de la verdad y la destrucción de la herejía. Espero que se apiade de su alma.


  Observó desde la ventana la fuerte lluvia, los árboles sin hojas y, una vez más, oí ese triste suspiro.


  —Excelencia —dije—, no creo que Radwinter matara a Broderick. Creo que Maleverer se equivocó.


  El arzobispo me miró, sorprendido.


  —Parecía muy convencido.


  —Yo conocía a Radwinter, excelencia. Por su forma de pensar, incluso al final, cometer un acto así habría sido inadmisible para él. —Miré al arzobispo a los ojos—. Se mantuvo fiel a vos hasta el final.


  —Entonces, ¿quién mató a Broderick?


  —Creo que alguien lo ayudó a suicidarse, después de que él ya lo hubiese intentado. Y estoy convencido de que esa persona también pudo haber robado los documentos del joyero. —Cranmer me miró con interés mientras le revelaba mis sospechas—. Sir William no quiso creerme —añadí.


  Cranmer meditó unos instantes.


  —Parecía convencido. Si Maleverer obvió esa posibilidad, no es, desde luego, un hombre sensato. De modo que alguien robó los documentos y se quedó con la comitiva real, e incluso subió al mismo barco. Pero ¿quién?


  Respiré hondo.


  —El soldado que vigilaba a Broderick en el barco: el sargento Leacon. También formaba parte de la guardia en la abadía de St. Mary. Es de Kent. Acabo de verlo en el patio.


  —Sí. Creo que lo han destituido. —El arzobispo asintió despacio—. No estaría de más interrogarlo.


  —Pero, excelencia, no estoy seguro —repuse—. ¿Podría pediros…?


  —¿Sí?


  —¿Que solo lo interrogaran? ¿Que no emplearan métodos severos? Por ahora, las pruebas son únicamente circunstanciales.


  —Lo haré yo mismo. —El arzobispo torció el gesto—. Si los conspiradores están en posesión de esos documentos, podríamos tener… dificultades. Varios todavía andan sueltos. Algunos de los abogados del Colegio de Gray que simpatizan con el Papa ya han sido interrogados después de la confesión de Bernard Locke, pero no hemos descubierto nada acerca de quién era su contacto allí.


  —Vi brevemente a Locke en la Torre. Antes de que lo ejecutaran. Se hallaba en un estado deplorable.


  —Que Dios lo acoja en su seno. —Cranmer volvió a emitir otro triste suspiro—. Pero merecía morir, era un traidor y cómplice de asesinato. —Me hizo un ademán con la mano—. Ahora, marchaos a casa, maese Shardlake, descansad. Si descubrimos algo más, os lo haré saber.


  —Sí, excelencia. —«¿Debería hablarle de Blaybourne, contarle la historia que me refirió el anciano abogado en Hull?», pensé. Pero él ya debía de saberlo; todos los que estaban en el poder debían de saberlo. Y mejor no decirles que también lo sabía yo. Me levanté, con una mueca de dolor—. Excelencia…


  —¿Sí?


  —¿Puedo pediros que no volváis a ponerme al servicio de ningún político? Ahora, después de lo que me ha ocurrido, solo deseo llevar una vida tranquila durante el tiempo que Dios tenga a bien concederme. —Saqué el sello y se lo ofrecí. Él lo miró y luego clavó los ojos en mí.


  —Podríais serme útil, maese Shardlake. Vuestro antiguo patrón Thomas Cromwell así lo creía. —No respondí. Continué ofreciéndole el sello. Él me miró el rostro desfigurado—. Muy bien —accedió, y lo cogió a regañadientes. Me incliné y me dirigí a la puerta, pero él me llamó—. Maese Shardlake…


  —Excelencia.


  —Los métodos severos que el rey emplea son necesarios. No olvidéis que ha sido elegido por Dios, nombrado por él para guiar a Inglaterra por el camino de la sabiduría y la verdad.


  Me habría gustado contestar que aquello era lo que Radwinter solía decir, pero en lugar de hacerlo asentí, volví a inclinarme y abandoné la estancia. El soldado me llevó de regreso al muelle por los pasillos del palacio y el tramo de césped. Barak me esperaba allí.


  —El barquero os llevará a la ciudad, señor.


  El soldado se inclinó con rapidez y se marchó. Lo miré mientras se alejaba, y caí en la cuenta de que por fin me hallaba libre. Barak me tocó el brazo.


  —Vamos a casa —dijo con dulzura.


  Capítulo 45


  La lluvia fue amainando conforme nos acercábamos a Westminster y, cuando la barca atracó frente a la iglesia del Temple, había cesado por completo. Barak me ayudó a apearme. Me quedé mirando los jardines y la familiar silueta achaparrada del edificio.


  —¿Os veis con ánimo de caminar hasta Chancery Lane? —me preguntó.


  —Sí. No veo el momento de llegar a casa.


  —Los caballos ya están de vuelta, por cierto. Llegaron hace dos días, frescos como una lechuga.


  Me reí amargamente.


  —Nunca dudes de la capacidad del rey y sus secuaces cuando se trata de organizar algo. Una comitiva real, una recepción, un ejército. Tortura y muerte. —Lo miré con el semblante serio—. He conseguido que Cranmer acceda a no volver a solicitar mis servicios.


  —Me parece bien. No quiero volver a pasar por una experiencia como la que acabo de vivir. ¿Qué les ocurrirá a Rich y a Maleverer?


  —A Rich nada. Es demasiado poderoso. Maleverer perderá su cargo. Cranmer está preocupado por quién podría ser el asesino de Broderick. Le he sugerido que interrogue al sargento Leacon.


  Barak negó con la cabeza.


  —¿El sargento? Ni hablar. Es como Wrenne: lo único que le interesa es su familia y hacer bien su trabajo.


  —Entonces, eso será lo que Cranmer averigüe. Solo quería dejar este asunto zanjado, en lo que de mí dependiera. No se me ocurre nadie más que pudiera haberlo hecho.


  Y entonces pensé: «Pero ¿acaso hay alguien?».


  —¿Venís? —preguntó Barak.


  —Sí, sí, por supuesto.


  Enfilamos el sendero con cautela, pues estaba alfombrado de hojas mojadas.


  —Será mejor que ideemos alguna excusa para explicar a Joan vuestro aspecto —dijo—. Podríamos decir que os han atracado.


  —Sí. Tendré que ocultar el grillo. Maldito sea.


  —Os lo quitaré con mis herramientas.


  Moví la cabeza con gesto de disgusto.


  —¿Ha estado diluviando todo el tiempo que he pasado en la Torre? Daba la impresión de que así era.


  —Ha llovido bastante.


  Miré los árboles sin hojas.


  —Cuando partimos a York, hacía poco que había acabado el verano. Ahora estamos en pleno invierno.


  —¿Recordáis aquella gran nevada de hace cuatro años, en noviembre? Dios, entonces sí que hizo frío.


  —Sí, demasiado bien la recuerdo. Fue entonces cuando me enviaron al monasterio de Scarnsea. Mi primer asunto de Estado. Mi desilusión con el rey y con las obras de reforma que había iniciado allí.


  Seguimos caminando lentamente hasta Fleet Bridge, cruzamos el puente y entramos en Chancery Lane. Vi las chimeneas rojas de mi casa.


  —¡Ahí está! —exclamé con voz entrecortada—. ¡Por fin! —Noté lágrimas en los ojos.
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  Peter, el ayudante de cocina, acarreaba un cubo de agua sucia por el vestíbulo cuando entramos. Se quedó asombrado al verme y me apresuré a meter la mano esposada en el bolsillo de la toga.


  —¿Dónde está Joan? —le preguntó ásperamente Barak.


  —Ha ido al mercado, señor. La señorita Reedbourne acaba de llevarle un cuenco de caldo a maese Wrenne.


  Miró a Barak con descaro al mencionar el nombre de Tamasin.


  —¿Está el fuego encendido en el salón? —le pregunté.


  —Sí, señor.


  —Entonces, tráenos cerveza.


  El muchacho se marchó. Seguí a Barak hasta el salón y me dejé caer en mi sillón junto al fuego, masajeándome la muñeca.


  —Iré a buscar mis herramientas —dijo Barak.


  Recordé la noche en que forzó la cerradura del pozo de los Wentworth, un año atrás. En aquel momento, su habilidad para forzar cerraduras me había escandalizado un poco. En cambio, después de todo lo vivido en los últimos días, ya nada me escandalizaba.
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  Barak dedicó media hora de infructuosos esfuerzos a intentar abrir el candado.


  —Esta dichosa cerradura está oxidada por dentro —dijo.


  Miré el maldito grillo; odiaba ya aquel ceñido aro de hierro más que ninguna otra cosa en el mundo.


  —Entonces, ¿cómo vamos a quitarlo? Me está cercenando la muñeca —dije, y me di cuenta de que el pánico se hacía patente en mi voz.


  —Tengo un amigo en Cheapside capaz de abrir cualquier cerradura —repuso—. Posee más habilidad y mejores herramientas que yo. —Fulminó el grillo con la mirada, reacio a admitir su derrota—. Iré a ver si lo encuentro.


  —Deberías descansar.


  —No, iré ahora mismo.


  Apuró la cerveza y se fue. Me levanté con esfuerzo y comencé a subir la escalera. Vi a Giles sentado en su cama, en camisa de noche y batín. Tamasin estaba en una silla a su lado, remendando uno de sus vestidos. Se sobresaltó al verme. Los dos se quedaron mirándome, atónitos.


  —Parece peor de lo que es —dije.


  —¿Sois libre? —preguntó Giles.


  —Sí. Gracias a Barak. No quiero hablar de ello, aún no. ¿Cómo os encontráis vos, Giles?


  El anciano sonrió.


  —Cada día un poco más fuerte. Esa travesía fue excesiva para mí. Santo Dios, me alegro de que os hayan dejado en libertad. He estado preocupadísimo.


  Me conmovió la inquietud que percibí en su rostro.


  —No es un buen paciente, señor —dijo Tamasin. Sonreía, pero su mirada era circunspecta. Estaba pálida y parecía cansada.


  —Me han dicho que te has esmerado con maese Wrenne.


  —Así es —asintió Giles, sonriéndole con afecto.


  —Sigue insistiendo en levantarse, aunque vuestro amigo, maese Guy, opina que debería guardar cama algún tiempo más.


  —Barak me ha dicho que ha venido.


  —¿Puedo ausentarme un rato, señor? —preguntó Tamasin—. Le he prometido a la señorita Woode que me encargaría de hacer algunas compras.


  —Sí. Y gracias por llevarme ropa a la Torre.


  —Me alegra veros fuera de ese triste lugar, señor. Jack estaba volviéndose loco de angustia.


  Su mirada seguía transmitiendo cierta circunspección, cierta cautela. ¿Se debía a que no estaba segura de qué trato podía esperar de mí? Se inclinó y salió. Ocupé su lugar junto a la cama.


  —¿Qué os han hecho? —preguntó Giles en voz baja.


  —Menos de lo que estaban dispuestos a hacer, gracias a Jack.


  —Barak me ha referido el infame complot que Rich y Maleverer habían tramado contra vos.


  —Sí, ahora Cranmer está al corriente de todo. Maleverer tendrá problemas, aunque el arzobispo dice que Rich es intocable.


  Advertí que me miraba la muñeca. La maldita manga se me había vuelto a subir, dejando al descubierto el grillo y la piel lastimada.


  —Ese grillo es como un símbolo —dijo en voz baja—. El país entero encadenado y herido por el rey. Un indeseable como Rich puede hacer que encarcelen injustamente a un hombre, incluso que lo torturen, conseguir que retiren los cargos en un pleito. Eso no es justicia, Matthew. Este no es el país que yo conocí.


  —Desde luego —convine—. En una ocasión dijisteis que en la familia de Maleverer eran todos papistas y que a partir de mil quinientos treinta y seis se aliaron con los reformistas esperando salir beneficiados, ¿cierto?


  —En efecto. Es un hombre codicioso. Pero ¿qué…?


  —¿Y si pudiera saciar su codicia apoyando a los reformistas y, no obstante, siguiera favoreciendo la vieja causa en secreto?


  —¿Cómo? ¿A qué os referís?


  —A nada.


  Giles me sonrió.


  —No estoy seguro de que tuviera la inteligencia necesaria.
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  Me acosté y de inmediato me sumí en el sueño. Cuando desperté, era temprano por la mañana; había dormido casi veinte horas. Me encontraba algo más descansado, aunque la muela rota seguía doliéndome y tenía los nervios tan a flor de piel que hasta el chillido de un ratón me habría sobresaltado. Me levanté y me vestí, volviendo a maldecir el grillo. Me miré en el espejo de acero. Me alarmó la imagen que me devolvió: una especie de aparición que clavó sus ojos hundidos en mí, con una barba de varios días oscureciéndole las mejillas.


  Fui abajo. Al oírme, Joan salió a toda prisa de la cocina. Me vio y abrió la boca, horrorizada. Alcé una mano, temiendo que se pusiera a gritar.


  —Parece peor de lo que es. —Me estaba habituando a aquella frase.


  —¡Oh, señor, vuestra pobre boca! ¡Esos canallas! ¡Nadie está a salvo de los vagabundos en estos tiempos!


  La miré, sorprendido, y luego recordé que se suponía que me habían atracado.


  —Me pondré bien, Joan. Pero tengo un hambre canina. ¿Puedo desayunar?


  —Naturalmente, señor.


  Con cara de preocupación, Joan se apresuró a entrar en la cocina. Me senté en el salón y contemplé mi jardín encharcado y tapizado de hojas. No llovía, pero el cielo estaba encapotado. Mis ojos se posaron en el muro del fondo, donde las autoridades del Colegio de Lincoln habían arrancado los árboles de un viejo manzanar para edificar en él, según me había informado Barak. Les había advertido en verano que, sin árboles que absorbieran el agua del suelo, la zona más baja podría inundarse. Debería ir a echar un vistazo.


  Volví a pensar en Maleverer. Había permitido que Rich lo involucrara en un complot contra mí, sin duda a cambio de que él lo ayudara a hacerse con parte de las tierras de los rebeldes, y eso había sido su perdición. Pero ¿y si eso hubiera sido una cuestión secundaria? ¿Y si Maleverer hubiese estado jugando a dos bandas? Se había negado a aceptar que Jennet Marlin tal vez no hubiese robado los documentos, había insistido en que Radwinter era culpable de la muerte de Broderick y había permitido que le asignaran a dos borrachos como guardias. Yo había atribuido todo aquello a su estupidez y obstinación, pero ¿y si no se trataba de eso? ¿Dónde se encontraba ahora, en Londres o de regreso a York? «Si supiera quién le asignó aquellos guardias…», pensé.


  Joan regresó con huevos, pan y queso.


  —Siento haberte llenado la casa de gente —le dije—. Pero me comprometí con maese Wrenne a que se quedase aquí hasta que se encuentre en condiciones de tratar un asunto de familia que debe resolver, y Barak sigue con el pie resentido. ¿Dónde están, por cierto?


  Joan puso mala cara.


  —Han salido temprano. Maese Jack debía atender un asunto privado, ha dicho, y Tamasin tenía que ir al palacio de Whitehall para ver si aún tiene trabajo. Hay problemas en el séquito de la reina.


  —Eso he oído —respondí con tono neutro.


  El séquito de la reina se disolvería pronto. Tamasin podía quedarse sin trabajo. Joan hizo una pausa y luego añadió:


  —Maese Wrenne no me molesta, señor; el pobre está viejo y enfermo, pero la muchacha… No es correcto que viva bajo el mismo techo que Jack. Y es una coqueta, ataviada como va con sus elegantes vestidos de damisela; ella dice que solo quiere ayudarme a cuidar del anciano, pero a mí me parece que le gusta contar con el favor de un caballero.


  —Pronto se habrá marchado, Joan —dije con hastío—. Los cuatro necesitamos descansar unos días.


  —No tiene moral. Cree que no la oigo colarse en la habitación de maese Jack en plena noche, pero ya lo creo que la oigo.


  —Está bien, Joan. Ahora estoy demasiado cansado para resolver eso.


  Joan se inclinó y se marchó.


  Comí con fruición. Cuando terminé, me paseé nerviosamente por el salón. Pensé en Maleverer y en el sargento Leacon, y en Broderick, oscilando en su celda del barco. Pensé en Tamasin; probablemente, Barak vería a su amigo ese día; ¿qué averiguaría acerca del padre de la muchacha? También pensé en Martin Dakin y casi decidí ir al Colegio de Gray, pero aún estaba demasiado exhausto para enfrentarme a la posibilidad de ver a personas conocidas, abogados fisgones que seguramente se habrían enterado de lo ocurrido en Fulford. El asunto podía esperar hasta el día siguiente, cuando, con un poco de suerte, ya me habrían quitado el grillo. Tal vez Bealknap estuviera allí y me pregunté si ese canalla sabría lo que me habían hecho para que se retiraran los cargos contra él.


  Decidí salir a echar un vistazo al viejo manzanar; me calcé las botas y crucé el jardín. Estaba encharcado y, a lo largo del muro del fondo, junto a la verja por la que se accedía al huerto, el suelo estaba anegado. Abrí la verja y entré.


  Probablemente esos árboles arrancados llevaban siglos allí, tenían los troncos nudosos y eran muy viejos. Los muros del huerto lindaban con Chancery Lane por un costado, con el recinto del Colegio de Lincoln por otros dos y con mi jardín por el cuarto. El terreno, que descendía en suave pendiente hasta mi propiedad, se había convertido en un lodazal, tal como Barak había dicho. Sin árboles que absorbieran el agua de lluvia, se había formado contra el muro una charca cuadrangular. Solté una maldición; si seguía lloviendo, mi jardín acabaría inundado. Decidí ir a la Tesorería del Colegio de Lincoln al día siguiente.


  Ver el manzanar devastado me perturbó. Volví al jardín y me dirigí a las cuadras. Allí encontré a Génesis y a Sukey en sus establos, masticando heno. Los dos alzaron la vista y relincharon para saludarme. Fui a acariciar a Génesis. Mirándolo a los oscuros ojos, pensé en cómo habrían sobrellevado aquel viaje, conducidos por desconocidos a lo largo de más de doscientas millas de un territorio que era nuevo para ellos. ¿Se habrían preguntado, como había hecho yo en la Torre, si alguna vez volverían a ver su hogar? De pronto, recordé el inmenso caballo de Oldroyd arremetiendo contra mí y Tamasin, aquella neblinosa mañana de hacía dos meses. Allí había empezado todo.


  Al salir de las cuadras, noté gotas de lluvia en la cara. Rodeé rápidamente la casa camino de la puerta principal. Había alguien de pie en el porche, de espaldas a mí, una figura alta con una toga negra. Miraba la puerta como si vacilara entre llamar o no. Me llevé la mano a la daga. La llevaba en el cinto desde que me la devolvieron en la Torre.


  —¿Puedo ayudaros? —pregunté con aspereza.


  El hombre se volvió. Era el sargento Leacon, vestido de civil, con bonete en lugar de yelmo. Su rostro juvenil parecía consternado. Me percaté de que llevaba una espada y luego pensé: «La llevan casi todos los hombres de Londres». Se descubrió y se inclinó.


  —Maese Shardlake… —Se interrumpió al verme la cara.


  —Sí —dije en tono sombrío—. Lo he pasado mal en la Torre.


  —Supe que os habían puesto en libertad, señor. Me han dado vuestra dirección en el Colegio de Lincoln. Señor, lamento haber tenido que deteneros en el muelle. Cumplía órdenes…


  —¿Qué quieres?


  —Hablar con vos, señor, si me lo permitís.


  Parecía cansado y abatido. Me apiadé de él.


  —Entra, pues. —Me adelanté, abrí la puerta y le indiqué que pasara al salón—. ¿Querrías quitarte la espada, sargento? En estos momentos, desconfío de las hojas afiladas.


  —Por supuesto, señor.


  Se ruborizó mientras se afanaba en desabrocharse la vaina. La cogí y la dejé apoyada contra la puerta.


  —Veamos, sargento, ¿qué puedo hacer por ti?


  —Me… me han echado del ejército, señor. Ahora soy George Leacon a secas. Por permitir que aquellos soldados se emborracharan, arguyen, brindando una oportunidad al asesino. —Vaciló—. Me han dicho que maese Radwinter se quitó la vida. En la Torre.


  —Sí, así es.


  —Ayer fui interrogado por el arzobispo Cranmer en persona.


  Escruté su rostro, pero solo parecía decaído y agotado. De modo que Cranmer no le había dicho que el informante era yo.


  —Ah, ¿sí?


  —Me preguntó por qué habían bebido los guardias.


  —¿Qué dijiste?


  —Que eran un par de borrachines, señor, y que los borrachos siempre hallan el modo de encontrar alcohol. Lo subieron a bordo a escondidas.


  —¿Quién los asignó? —pregunté en voz baja.


  —El capitán de la guardia sugirió sus nombres a sir William, creo que para deshacerse de ellos, para evitarse problemas en el viaje de vuelta. Cuando sir William me habló de ellos, cuando me dijo que iban a subir a bordo, protesté. Le advertí que no eran buenos soldados.


  Torcí el gesto.


  —Entonces, ¿por qué los aceptó?


  Leacon se encogió de hombros.


  —No querría que lo vieran aceptando la opinión de un mero sargento. Creo que fue poco sensato por su parte.


  De nuevo aquella expresión.


  —Poco sensato. Y, no obstante, eres tú quien paga las consecuencias. Eres el chivo expiatorio.


  —Las cosas siempre han sido así, señor. Sir William también ha pagado un precio, no obstante. He oído que lo han expulsado del Consejo del Norte.


  —Dime, ¿crees que fue Radwinter quien mató a Broderick?


  Leacon pareció desconcertado.


  —¿Quién más podría haber sido? Radwinter cada vez desvariaba más.


  —Tal vez. —Lo miré y me apresuré a preguntarle—: ¿Significa algo para ti el nombre de Blaybourne? ¿O Braybourne?


  —Braybourne es una población de Kent, señor; se encuentra a cierta distancia de donde yo procedo. ¿Tenéis allí otro pleito?


  Parecía desconcertado y algo preocupado, como si pensara que el desaliñado personaje que tenía ante él también podía estar desvariando.


  —No es importante —dije sonriendo—. Dime, Leacon, ¿a qué se debe tu visita?


  —Señor, puede pareceres una impertinencia, después de haberos arrestado, pero…


  —El problema de tus padres. Naturalmente.


  Lo había olvidado por completo.


  —Están aquí, en Londres. Y ahora que me han echado del ejército, no tengo dinero para sufragar los servicios de un abogado.


  —Los recibiré. Lo prometido es deuda. Pero he estado ausente dos meses. Necesito unos días para poner mis asuntos en orden. Lleva a tus padres a mi gabinete el miércoles próximo. ¿Tienen consigo toda la documentación?


  —Sí, señor —respondió con evidente alivio—. Gracias, señor. Sabía que erais un caballero.


  Esbocé una sonrisa irónica.


  —Para entonces me habré afeitado, estaré más presentable.


  —Os lo agradezco mucho, maese Shardlake.


  —Aquí tienes tu espada. —Miré por la ventana. Volvía a llover a cántaros—. Me temo que te vas a empapar.


  Cuando salió, eché un vistazo por la ventanita que había junto a la puerta y vi que se alejaba. «Un buen soldado —pensé—. Y un buen hijo». Era evidente que Leacon no guardaba relación alguna con nada de lo sucedido. Pero ¿y Maleverer? ¿Realmente se había comportado de forma poco sensata? ¿O más bien había enmudecido a Broderick para impedir que vinculara su nombre a la conspiración? ¿Estaba en posesión de los documentos? Sin embargo, Maleverer no podía haberme dejado inconsciente en la casa solariega: no estaba allí.


  Volví a subir la escalera que conducía al dormitorio de Giles. Estaba dormido, pero, cuando entré, se revolvió y abrió los ojos.


  —Lo siento —dije—. ¿Os he despertado?


  —Duermo demasiado. —Se incorporó con dificultad—. Esta noche me levantaré para cenar.


  —Guy ha dicho que deberíais pasar unos cuantos días más en cama.


  Giles se rio.


  —Voy a echar raíces en esta cama. —Me miró—. Vos también seguís pareciendo cansado.


  —Lo estoy. Acabo de tener una visita. El joven Leacon. Me ha pedido ayuda en un asunto legal.


  Wrenne enarcó las cejas.


  —¿Después de arrestaros en el muelle? Yo lo habría despachado sin contemplaciones.


  Suspiré.


  —Prometí ayudarlo en York. Y, como le he dicho a él, lo prometido es deuda.


  —Eso es cierto —dijo Wrenne categóricamente—. No hay nada más importante. —Me miró—. Salvo que uno sea el rey, que quebranta continuamente sus promesas.


  —Sí —respondí, distraído.


  —Parecéis preocupado, Matthew.


  —Lo lamento. Es solo que sigo preguntándome quién me atacó en la casa solariega y ayudó a Broderick a morir. ¿Quién lleva todo este tiempo ocultándose entre nosotros? Y si esa persona estaba en el barco, ahora se encuentra en Londres.


  —¿Creéis que podríais correr peligro? —preguntó Giles.


  Negué con la cabeza.


  —No. De lo contrario, ya me habría ocurrido algo mucho antes. —Le dediqué una sonrisa irónica—. Debería olvidarlo. He dicho a Cranmer que, de ahora en adelante, quiero vivir tranquilamente como abogado y nada más.


  —Es una postura sensata en los tiempos que corren.


  —Durante el resto de mi vida. Barak opina lo mismo.


  —La del abogado es una buena vida —declaró Wrenne—. La mía lo ha sido. —Suspiró hondamente—. Pero eso ha terminado; ahora debo encontrar a mi sobrino, dejarlo todo listo. Iré al Colegio de Gray, quizá no mañana, sino pasado. —Se recostó en la almohada y se le cerraron los ojos.


  «Sigue débil —pensé—. ¿Está siquiera en condiciones de hacer el breve trayecto a pie hasta el Colegio de Gray?».


  Volví a pensar en las extrañas palabras de Bernard Locke. En la Torre había dicho que Martin Dakin no era un conspirador y que no corría peligro. Pero, si no era un conspirador, ¿a qué se había referido Locke al afirmar que no corría peligro? Decidí ir al Colegio de Gray al día siguiente y buscar a Martin Dakin.


  Capítulo 46


  Barak y Tamasin regresaron por la tarde. Mi ayudante vino a mi habitación, donde yo descansaba. Parecía agotado.


  —No he podido ponerme en contacto con mi amigo de Cheapside —dijo—. Está haciendo un trabajo fuera de la ciudad. No volverá hasta mañana.


  Me llevé una mano a mi dolorida mandíbula. Debía visitar pronto a Guy para pedirle que le echara un vistazo.


  —Espero que no haya ido a robar a alguna casa.


  —No. Da la casualidad de que es cerrajero. Está fuera de la ciudad, instalando las cerraduras de una casa nueva. ¿Por qué dais por sentado que todos mis contactos son delincuentes?


  —Lo siento. —Me subí la manga, dejando al descubierto el grillo oxidado—. Lo he untado con un poco de sebo para que me roce menos, pero apesta y me ensucia el blusón. No me sentiré verdaderamente libre de la Torre hasta que pierda esto de vista.


  —Mañana volveré a intentar localizarlo. Me han dicho que para entonces ya habrá vuelto.


  —Gracias. —Miré su rostro cansado, su pelo mojado. Fuera, seguía lloviendo—. ¿Ha ido Tamasin al palacio de Whitehall?


  —Sí. Le han dicho que iba a haber cambios en el séquito de la reina, que volviera dentro de unos días. —Me miró con expresión grave—. Le da miedo hacerlo, porque están interrogando a las damas de la reina.


  —¿Y a las sirvientas, como Tamasin?


  —A ella no, pero teme que al final lo hagan también. Considera que es mejor esfumarse, y yo creo que tiene razón.


  —Pero perderá la oportunidad de conseguir un puesto en el séquito. El trabajo mejor remunerado del país para un sirviente.


  Barak se encogió de hombros.


  —Está asustada, sobre todo después de ver lo que os han hecho a vos. Ya encontrará alguna otra cosa. Y aún conserva parte del dinero que le legó su abuela, según dice.


  —Le está durando mucho.


  —Sí. —Barak suspiró—. He hablado con mi viejo amigo.


  —¿Ha habido suerte?


  Barak frunció el entrecejo.


  —Parece que hay un posible candidato. Tengo que volver mañana.


  —¿Quién?


  —No ha querido decírmelo, pero por lo visto es un profesional, sea lo que sea eso.


  Se atajó al oír que llamaban a la puerta. Tamasin entró.


  —Siento que hayas perdido tu empleo, Tamasin —dije con delicadeza.


  —Sí. —Se quedó quieta en el umbral, con aspecto de estar agotada.


  —Quédate unos cuantos días más —ofrecí—. Quedaos los dos. Hasta… bueno, hasta que las cosas se aclaren un poco. Tal vez vuelvas a encontrar trabajo en la corte.


  —¿Cuando la reina haya muerto? —Habló con una amargura que yo desconocía—. ¿Para servir quizá a otra reina, siempre pendiente de cuánto durará, de no enterarme de ningún secreto que pueda acarrearme problemas? —Negó rotundamente con la cabeza—. No, jamás volveré a trabajar en ese séquito, por mucho que paguen.


  —Está bien, Tammy —dijo Barak, pero ella siguió hablando.


  —En Whitehall dicen que lady Rochford ha perdido el juicio en la Torre, que grita y delira y no da ninguna respuesta razonable. La pobre reina está retenida en Hampton Court, sabe Dios en qué estado se encontrará. Aun así, una mujer debe sonreír y mostrarse alegre, ¿no?


  Crispó las facciones, parodiando una sonrisa de niña; luego, se dio la vuelta y salió corriendo de la habitación.
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  Esa noche, Giles y yo cenamos en el salón en silencio, escuchando el estruendo de la lluvia que caía fuera. Barak se había pasado toda la tarde con Tamasin en su habitación. Joan estaba muy seria, pero preferí no darle importancia.


  Era la primera vez que Giles comía levantado y parecía algo repuesto. Le hablé sobre el estado del manzanar y él estuvo de acuerdo en que debía ir a la Tesorería del Colegio de Lincoln al día siguiente.


  —De lo contrario, si se os inunda el jardín, dirán que no avisasteis con tiempo. —Sonrió—. Ya sabéis cómo somos los abogados.


  —Tenéis razón. Quiero que caven una zanja en mitad de la pendiente para drenar el agua. Habría que hacerlo ya; da la impresión de que esta lluvia jamás cesará. —Suspiré—. Y ya es hora de que me deje ver.
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  A la mañana siguiente, me levanté temprano y, después de desayunar, me preparé para ir andando al Colegio de Lincoln. Tamasin y Barak habían salido juntos: ella para buscar habitación, Barak para encontrar al cerrajero y obtener información sobre el padre de Tamasin. Había dejado de llover, pero Chancery Lane estaba sembrada de charcos y había resbaladizos montones de hojas mojadas en la calzada embarrada. Los sorteé con cuidado. También soplaba un viento frío; el invierno había llegado ya. Había un barbero en Chancery Lane y decidí hacer uso de sus servicios para estar presentable. Me senté en su silla, consciente de que seguía llevando el maldito grillo y ocultándolo bajo la manga lo mejor que podía. La conversación del barbero versó sobre los extraños sucesos de Hampton Court. Los rumores corrían como la pólvora: la reina había sido arrestada, la habían descubierto haciendo de espía o acostándose con todo el mundo, desde el lavaplatos hasta el mismo Cranmer. El barbero disfrutaba contándome aquellas primicias.


  —Vuelve a ser como en los tiempos de Ana Bolena —comentó en tono despreocupado.


  Le dije que estaba seguro de que todo era mentira y me fui al Colegio de Lincoln.


  Se me hizo extraño cruzar otra vez la gran arcada de la entrada principal, la Great Gate, ver los sólidos edificios de ladrillo rojo en un ángulo del Gatehouse Court, a los abogados yendo y viniendo. Varios conocidos me saludaron con la cabeza camino de la Tesorería, pero yo estaba impaciente por llegar y terminar cuanto antes.


  Cuando, en un principio, el tesorero negó que la inundación fuera responsabilidad suya, le recordé con aspereza la legislación sobre daños y perjuicios, y finalmente me marché con su palabra de que al día siguiente se cavaría una zanja. Regresé a mi bufete sintiéndome un poco más animado.


  Me crucé con dos procuradores que se detuvieron y me miraron con curiosidad. Fruncí el ceño; llevaba la mano metida en el bolsillo de la toga, con el grillo bien escondido.


  Skelly, mi secretario, trabajaba en su escritorio. Me saludó con un entusiasmo genuino que me conmovió; sus ojos brillaban detrás de las lentes.


  —He rezado por vos, señor —dijo—. Rodeado de bárbaros y tan lejos de casa… Y ahora estáis de vuelta. Pero tenéis la cara hinchada, señor.


  —Una muela cariada —improvisé. Y, de hecho, volvía a dolerme. De modo que, al menos, los rumores acerca de mi encarcelamiento no habían llegado al Colegio de Lincoln. Lo harían pronto, no obstante—. ¿Cómo va el trabajo? —pregunté. Había distribuido mis casos entre abogados de confianza para que se ocupasen de ellos mientras yo estaba ausente.


  —Ningún problema grave, señor. Hennessy ganó el caso Cropper la semana pasada.


  —Ah, ¿sí? Bien. —Hice una pausa—. He oído que representantes del Consejo Real han visitado las escuelas de leyes, haciendo preguntas relacionadas con la conspiración de la primavera.


  —Aquí no, señor. —Arrugó la nariz—. Puede que en el Colegio de Gray.
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  Ya era por la tarde cuando acabé de ponerme al día. «Sí —pensé—, hay trabajo suficiente para reincorporarme y mantenerme ocupado». Y con la paga que Cranmer me había prometido, podría saldar la deuda que pesaba sobre la casa de mi padre. Había llegado una carta del acreedor preguntándome cuándo iba a pagarle y escribí una escueta respuesta diciendo que no tendría que esperar mucho. Luego, fui a almorzar al salón.


  Había decidido que más tarde iría al Colegio de Gray y, durante el almuerzo, volví a pensar en Martin Dakin. ¿Y si no quería reconciliarse con Giles? Cabía tener en cuenta esta posibilidad, dado el cariz que pueden tomar las disputas familiares. Una vez más, me pregunté si mi interés por el anciano guardaba alguna relación con mi sentimiento de culpa por haber defraudado a mi padre. «Pero, no —pensé—, esta es la única forma correcta de obrar».


  De camino a la salida, vi que Bealknap se acercaba a mí desde su despacho. Me pregunté si me habría visto desde la ventana.


  —¡Maese Shardlake! —Me saludó jovialmente—. He oído que habéis vivido unas cuantas aventuras desde la última vez que nos vimos, un problema con Su Majestad en York, ¿no es así? Y una breve estancia en la Torre. —Posó los ojos en mi mano derecha, donde el maldito grillo me había resbalado hasta quedar al descubierto—. Dios mío —dijo en voz baja.


  —Mi estancia en la Torre no es todavía de conocimiento público. Os ha informado Richard Rich, no hay duda. Él hizo que me encerraran allí.


  —Tenéis la cara hinchada, maese Shardlake —repuso Bealknap, fingiendo preocupación.


  De pronto, recordé la cámara de tortura, el crujido cuando me rompieron la muela, el horror. Parpadeé; luego, miré a mi oponente con odio. Él eludió mi mirada.


  —¿Sabíais que la Casa Gremial ha retirado los cargos? —dijo, con esa amable sonrisa suya—. Cada parte pagará los gastos que ha generado. Seguro que vos tendréis una larga factura para la Casa Gremial. Mis gastos los está sufragando el Tribunal de Desamortización.


  —Por mediación de Rich.


  —Por el interés de la Corona en el caso. Bueno, ha sido un desenlace interesante.


  Se descubrió, se inclinó ante mí de un modo exagerado y socarrón y siguió su camino.


  —La próxima vez será una disputa justa —le grité—. ¡Y os derrotaré! ¡Os venceré, Bealknap!


  Él no se volvió.
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  Salí a Chancery Lane para dirigirme al Colegio de Gray, situado justo al otro lado de Holborn. Seguía sin llover, aunque el cielo estaba gris. Pregunté por Garden Court en el vestíbulo y me indicaron un edificio ubicado al otro lado del patio. Mientras lo cruzaba, mirando a los abogados que iban y venían, pensé que el contacto de Bernard Locke, a quien él debía entregar los documentos, podía estar allí, a menos que lo hubiesen apresado. Entré y me encontré en una sala de espera, donde un secretario menudo y rollizo alzó la vista de su escritorio.


  —Buenas tardes —saludé—. Soy Matthew Shardlake, del Colegio de Lincoln. Estoy buscando a un abogado que ejerce aquí. Martin Dakin.


  El secretario irguió la espalda.


  —Oh —exclamó.


  Primero pareció sorprendido; luego, aturdido.


  —¿Lo conocéis? —pregunté.


  —Sí, señor, pero… —Se levantó despacio, sin despegar los ojos de los míos—. Si sois tan amable de esperar un momento, quizá debierais hablar con el abogado Philips. Disculpadme.


  Se dirigió a una puerta a la que llamó antes de entrar. Mientras aguardaba, me invadió la inquietud. El secretario me había parecido alarmado, preocupado. «¿Se habrán llevado a Dakin para interrogarlo?», me pregunté. Observé la sala, sus mesas cubiertas de legajos atados con cintas rojas. Allí era donde también había ejercido Bernard Locke. Recordé aquella última imagen suya en la Torre, sus miembros fracturados y su cara quemada, y me estremecí.


  El secretario reapareció en el umbral.


  —El abogado Philips querría hablar con vos, señor.


  Cuando se apartó para dejarme entrar, parecía aliviado de haberse librado de mí. En un despacho muy similar al mío, un corpulento abogado de mediana edad se levantaba de su escritorio. Parecía agotado y tenía unas profundas ojeras. Se inclinó y me miró con semblante consternado.


  —Abogado Ralph Philips —dijo. Por su acento, supe que era del norte.


  —Abogado Matthew Shardlake, del Colegio de Lincoln.


  —¿Estáis buscando a Martin Dakin?


  —Sí.


  —No os lo toméis como una impertinencia, señor, pero ¿puedo preguntaros qué relación tenéis con él?


  —Soy amigo de su tío, el abogado Giles Wrenne, de York. Tuvo una disputa con su sobrino hace años y ha venido a Londres para reconciliarse con él. He viajado con la comitiva real a York. Maese Wrenne ha hecho el trayecto conmigo; está en mi casa en Chancery Lane. —Hice una pausa—. Es mayor y no se encuentra bien.


  —Ah.


  Maese Philips suspiró hondo.


  —¿Qué ha ocurrido? —pregunté, con más aspereza de la debida—. ¿Se lo han llevado para interrogarlo acerca de la conspiración del norte? Sé que han estado haciendo preguntas entre los letrados.


  Me miró con interés.


  —Sí, han estado aquí. Nos han interrogado a todos. —Volvió a suspirar—. Pero no tenemos nada que ocultar y, desde luego, tampoco Martin Dakin.


  Esbozó una sonrisa triste y extraña.


  —Entonces, ¿qué?


  —Martin Dakin está muerto, señor. Murió hace dos inviernos, de una congestión pulmonar.


  —Oh, no —musité—. Oh, no, esto es demasiado cruel.


  Todos los esfuerzos de Giles, todas sus esperanzas, el viaje que tanto le había afectado… Todo en vano.


  —¿Os encontráis bien, señor?


  Maese Philips se acercó a mí con aspecto consternado.


  —Sí. Disculpad. Ha sido un duro golpe. No esperaba… —De modo que era eso lo que había querido decir Locke en la Torre: Martin Dakin no corría peligro porque ya estaba muerto. Y había utilizado el pretérito para referirse a Dakin, no a él. Contuve un gemido. Entonces, vi un rayo de esperanza—. ¿Tenía esposa, hijos?


  —Me temo que no. —Maese Philips negó con la cabeza—. No tenía ningún pariente, que yo supiera, y nunca lo oí mencionar a ningún tío.


  —No se hablaban. —Lo miré—. Entonces, no tenía a nadie.


  —No, que yo supiera. La Tesorería administró sus bienes cuando falleció. —Vaciló—. Debo decir, señor, que Martin Dakin y yo no manteníamos una relación muy estrecha.


  —¿No?


  Maese Philips vaciló.


  —Era un reformista a ultranza, señor, y no muchos lo somos en esta escuela.


  —Pero yo creía que era un papista exacerbado.


  —Lo fue en un tiempo, pero lo convencieron en una iglesia evangélica local. —Maese Philips esbozó otra sonrisa lánguida—. Muchos de los que eran fervientes partidarios de un bando se han convertido en exaltados partidarios del otro. Ha ocurrido a menudo en estos últimos años.


  —Así es.


  —Pero Martin Dakin fue un buen abogado, y un hombre honrado —declaró. Asentí sin saber qué decir—. En la Tesorería se habrán encargado de la disposición de sus bienes. Si preguntáis allí…


  —Sí. Sí, quizá debería hacerlo.


  —¿Puedo ofreceros un poco de vino antes de que os vayáis, maese Shardlake? —Aún parecía preocupado—. Veo que esto ha sido un duro golpe para vos, tal vez os convendría sentaros.


  —No. No, iré a la Tesorería. Gracias, maese Philips, gracias por vuestra ayuda. —Me incliné y salí del despacho.


  «Qué ironía —pensé—. Un reformista, la última persona que querría tener algo que ver con la conspiración del norte».


  [image: ]


  Había un banco bajo un árbol cercano. La madera estaba mojada, pero me senté de todas formas. Pobre Giles, aquello sería un golpe durísimo para él. Me alegraba, no obstante, de haber acudido al Colegio de Gray; al menos, podría comunicarle la noticia con delicadeza, en casa. Alcé la vista cuando un hombre corpulento vestido con toga pasó por delante de mí. Barba negra, pelo negro. No me cupo duda: se trataba de Maleverer. Tensó el rostro, lo cual le confirió un aire avejentado. Me miró, desconcertado, y apretó el paso.


  Una gota de agua me cayó en la mano y me devolvió a la realidad. Volvía a llover. Me levanté. El maldito grillo seguía erosionándome la muñeca. Me la froté, comprobé que llevaba la manga bien bajada y pregunté por la Tesorería a un secretario que pasaba. Me dirigí allí, empapado una vez más por la intensa lluvia.


  El tesorero era un hombre alto y cargado de espaldas que se mostró receloso ante la solicitud de información por parte de un abogado de otra escuela. Cuando le referí el motivo de mi visita, no obstante, se solidarizó conmigo y me hizo pasar a su cómodo gabinete.


  —Hoy en día, me pongo en guardia siempre que me preguntan sobre algún miembro de la escuela —me dijo.


  —Ah, sí. Las preguntas sobre los conspiradores.


  —Últimamente han interrogado a muchos abogados. Robert Aske ejercía aquí. Malditos sean él y todos los rebeldes. Las escuelas de leyes están para ejercer la abogacía, no para conspirar contra el rey.


  Me condujo a un despacho donde un hombre de edad avanzada revisaba unos documentos.


  —El abogado Gibbs se ocupó de este asunto. Está retirado, pero me ayuda.


  El anciano se levantó y se inclinó, mirándome a través de sus gruesas lentes. Parecía casi tan viejo como el abogado Swann de Hull.


  —Maese Shardlake está intentando localizar a algún pariente del abogado Martin Dakin —le dijo el tesorero—. Murió hace dos inviernos. No tenía esposa ni hijos.


  El anciano asintió.


  —Ah, sí. Lo recuerdo. La escuela administró sus bienes. Sí, es una lástima que un abogado muera sin familia. Pero sí tenía un pariente, por lo que recuerdo.


  —Ah, ¿sí? —dije, impaciente.


  «Incluso un hijo bastardo —pensé— sería mejor que nada». El anciano se llevó un dedo al mentón.


  —Sí, lo tenía. Eso creo.


  Contuve mi ansia mientras maese Gibbs hurgaba en una pila de documentos que había en un anaquel.


  —Os dejo, señor —dijo el tesorero.


  —Sí, sí, gracias. Os estoy agradecido.


  Cuando me volví, maese Gibbs tenía una carpeta en la mano y sonreía.


  —Aquí está. —Extrajo un testamento—. Martin Dakin murió el diez de enero de mil quinientos cuarenta. Por petición suya, todas sus posesiones se vendieron; las ganancias, sumadas a sus ahorros, una cantidad importante, veo… —Miró más abajo—, sí, dejó cincuenta libras a la iglesia de St. Giles, en Cripplegate. —Me miró por encima de las lentes, con cara de desaprobación—. Una iglesia muy reformista. Algunos dicen que hereje.


  —Sí, sí. ¿Y el resto?


  —Todo a un único legatario.


  —¿Quién?


  —Vedlo vos mismo, señor.


  El anciano me entregó el testamento. Leí el nombre del heredero. La sorpresa me dejó boquiabierto.


  —¿Este legatario reclamó la propiedad?


  —Oh, sí. —El anciano frunció el ceño—. Se hizo todo correctamente.


  —No lo dudo.


  Y entonces lo comprendí, lo comprendí todo. Quién me había dejado inconsciente en la abadía de St. Mary, quién había ayudado a Broderick a morir. Y la identidad de la persona que tenía los documentos que podían destronar al rey.


  Capítulo 47


  Cuando enfilé Chancery Lane, llovía a raudales y agaché la cabeza para impedir que el agua que se escurría del birrete me cayera a los ojos. Tras mi visita a la Tesorería, había regresado al Colegio de Lincoln e ido a la biblioteca. Me había pasado horas allí, reflexionando, sorprendiéndome, conforme la corta tarde de noviembre daba paso a la noche y encendían lámparas en las mesas. Al final, me pareció que lo había resuelto todo. Y entonces lo único que me quedó por hacer fue regresar a casa.


  Estaba bastante oscuro cuando salí a Chancery Lane con el corazón en un puño. La lluvia desdibujaba los cuadrados de luz que las ventanas alumbradas por velas proyectaban en los charcos. Me ceñí la toga al cuerpo, notando cómo se me hincaba el maldito grillo en la piel mojada y lacerada de la muñeca.


  Entré torpemente en casa, empapando las esteras. Joan cruzaba el vestíbulo; se volvió para mirarme, poniendo la mano delante de su candil.


  —¡Maese Shardlake! ¡Estáis empapado, señor! Qué lluvia. Temo lo que pueda estar pasando en el manzanar. Dejadme que os traiga ropa seca…


  —No —dije, quitándome el birrete empapado. Me apoyé un momento en la puerta, respirando con dificultad—. Estoy bien. ¿Han llegado Jack y la señorita Reedbourne?


  —Aún no, señor. —Joan frunció la nariz—. Han dicho que volverían antes de que anocheciera, pero seguro que ella lo ha obligado a buscar una taberna donde resguardarse y besuquearse.


  —Ya.


  Me quedé desconcertado; había supuesto que ya habrían regresado, que estarían en casa. Había estado preparando lo que iba a decir.


  —Maese Wrenne ha bajado hace un rato —dijo Joan—. Me ha pedido algo de comer. Le he llevado un potaje al salón.


  Vacilé. Lo más sensato sería ir arriba a cambiarme de ropa. Me puse a temblar violentamente.


  —¿Os encontráis bien? —preguntó Joan con cara de preocupación.


  —Solo estoy… cansado.


  —Hay un buen fuego en el salón.


  —Me secaré allí. —Forcé una sonrisa—. Y tengo hambre. Gracias, Joan.


  Me miró un instante más, poco convencida, y subió. Cerré la puerta principal; Barak tenía su propia llave y podría entrar. Me dirigí al salón. Me detuve ante la puerta, invadido por un cansancio que parecía haberme despojado de la poca energía que me quedaba. Respiré hondo y abrí.


  Giles estaba sentado a la mesa, tomándose el suculento potaje que Joan había servido en una gran sopera humeante. A la luz de las velas, su rostro, surcado por arrugas cada vez más hondas a medida que perdía peso, transmitía cansancio. Me miró, inquieto.


  —¡Matthew! Estáis empapado. Vais a caer enfermo.


  —Vuelve a llover a cántaros.


  —Lo sé. ¿Es que no va a parar nunca? —Señaló los cuadrados negros de la ventana, contra las cuales oíamos el repiqueteo de la lluvia—. Creo que Barak y Tamasin siguen fuera, mojándose. —Fui a la chimenea y me coloqué de espaldas al fuego crepitante; enseguida noté el calor en las piernas—. ¿Habéis consultado con la Tesorería del Colegio de Lincoln? —preguntó—. ¿Van a cavar la zanja?


  —Sí, he tenido que discutir un poco, pero me lo han prometido.


  —Vuestra ropa emana vapor. Deberíais cambiaros. Parecéis agotado, enfermaréis.


  —Antes de hacer cualquier otra cosa, tengo que comer algo.


  —Venid, tomad un poco de potaje.


  Cogí un plato del aparador, me serví y me senté frente a él. Pero, después de todo, no me apetecía comer.


  —¿Os encontráis mejor? —le pregunté.


  —Sí. —Esbozó una triste sonrisa, ya habitual en él—. Viene y va, igual que le ocurría a mi padre. En este momento, vuelvo a ser casi el que era, salvo por… —Se dio una palmada en el lugar donde el bulto iba aumentando de tamaño e hizo una mueca. Asentí—. ¿Se sabe algo más de la reina?


  —La han apresado.


  Giles movió la cabeza, apesadumbrado. Lo miré. Necesitaba que Barak y Tamasin estuvieran de vuelta, Barak al menos, antes de hablar. Y, no obstante, por algún motivo, no pude contenerme.


  —He decidido ir solo al Colegio de Gray, Giles. Quería encontrar a Martin Dakin.


  Giles no acabó de llevarse la cuchara a la boca.


  —No deberíais haberlo hecho —repuso, despacio—. Sin mi permiso.


  —Ha sido para ayudaros.


  —¿Lo habéis encontrado?


  —He sabido que murió hace dos años.


  Giles dejó la cuchara en el plato.


  —¿Muerto? —susurró. Se recostó en la silla. Tenía los hombros caídos y las facciones flácidas—. ¿Martin está muerto?


  Y entonces añadí, en voz baja:


  —Creo que eso ya lo sabéis. Creo que lo sabíais incluso antes de que yo llegara a York. Recuerdo que una vez dijisteis que un buen abogado necesita ser buen actor. Creo que habéis estado actuando desde el día en que nos conocimos.


  Giles frunció el ceño; luego, pareció agraviado.


  —¿Cómo podéis decir tal cosa, Matthew? ¿Cómo…?


  —Os lo explicaré. He ido al antiguo despacho de Dakin. Allí me han comunicado que había muerto de enfermedad hacía dos inviernos. Sin esposa ni hijos. Me han dicho que fuera a la Tesorería, donde se encargaron de administrar sus bienes. Eso he hecho, y allí he averiguado que os lo había legado todo a vos. Su dinero os fue enviado a York y vos firmasteis un recibo en marzo de mil quinientos cuarenta, hace dieciocho meses. Lo he visto.


  —Algún impostor…


  —No. He visto la firma. Era vuestra; la he visto suficientes veces, cuando nos ocupábamos de las súplicas. Vamos, Giles —añadí con impaciencia—. Soy abogado desde hace casi veinte años. ¿Creéis que no reconocería una firma falsificada?


  Giles me miró con una expresión feroz que yo desconocía en él.


  —Matthew —dijo, con voz trémula—, sois un buen amigo, pero me habéis ofendido. Ha de ser por la tensión de vuestra estancia en la Torre. Se trata de algún impostor; alguien se apoderó de la carta y se hizo pasar por mí. Recuerdo que por aquel entonces tenía un empleado a quien tuve que despedir por fraude. A más de doscientas millas de distancia, es fácil hacerse pasar por alguien.


  —Ocultar la verdadera identidad. Sí, vos sabríais hacerlo.


  Giles no respondió, sino que se quedó sentado muy quieto, mirándome fijamente. Comenzó a juguetear con la gran esmeralda del anillo que llevaba en el dedo. Una gota de agua me resbaló por el cuello, produciéndome un escalofrío. Giles tenía razón. Me arriesgaba a caer enfermo. La crepitación del fuego y el golpeteo de la lluvia contra la ventana me parecieron extrañamente fuertes. Creí oír la puerta principal abriéndose, pero solo fue un crujido en alguna parte de la casa. ¿Dónde estaban Barak y Tamasin?


  —De la Tesorería he ido a la biblioteca del Colegio de Lincoln —continué—. Me he pasado varias horas allí, atando cabos —dije. Giles siguió mudo—. Os inventasteis la historia de vuestra reconciliación con Martin Dakin para conseguir que os ayudara a venir a Londres. ¿Hubo alguna vez una disputa entre los dos? Debió de haberla —me respondí—, porque Madge tenía conocimiento de ella, aunque no de que Martin hubiera muerto y os hubiera legado sus bienes.


  —Jamás nos reconciliamos —insistió Giles en voz baja—. Lo que os conté de nuestra disputa era cierto. Pese a ello, me lo legó todo cuando murió. Yo era su único pariente vivo, ¿comprendéis? La familia. Qué importante es… —Suspiró, un suspiro que pareció emerger de las honduras de su ser—. No dije a Madge que Martin había muerto y me lo había legado todo, ni a nadie más de York. Estaba demasiado avergonzado. —Me miró—. Y eso me fue útil: pude deciros que seguía vivo; nadie más sabía que no era así.


  Seguí hablando despacio y en voz baja:


  —Lo que me desconcertaba era que hubieseis puesto tanto empeño en venir a Londres ahora, cuando sabíais que os estáis muriendo. Tenía que ser por algo muy importante. Entonces, recordé la primera vez que mencionasteis que queríais venir. Fue justo después de que me agredieran en la casa solariega. Fuisteis vos quien me golpeó, ¿no? Os llevasteis los documentos para proporcionárselos a vuestros compañeros conspiradores de Londres —apunté. Giles siguió mudo, sin despegar los ojos de mí. Extrañamente, había imaginado que, cuando lo expusiera todo, su semblante cambiaría, que adquiriría un aspecto monstruoso, pero lo que tenía ante mí seguía siendo el rostro ajado de mi amigo, aunque quizá algo más precavido y, en cierto modo, más vulnerable que nunca—. El día que nos rescatasteis a Barak y a mí del tumulto que se formó frente la casa de Oldroyd, ¿habíais ido a buscar la caja? —Me reí con amargura—. Debisteis de sorprenderos cuando a mí se me cayó de debajo de la toga. Disimulasteis bien, como habéis hecho en todo lo demás.


  Entonces, Giles habló.


  —Os rescaté. No olvidéis eso mientras me juzgáis.


  —Y, entretanto, la señorita Jennet Marlin, inducida por Bernard Locke, tenía otra misión, que vos desconocíais. Y, cuando lo descubristeis en la almenara de Howlme, la matasteis antes de que pudiera decir que no era ella quien se había llevado los documentos.


  —También os salvé de ella.


  —Para vuestros propios fines. Vos siempre tuvisteis los documentos que ella buscaba; y siguen obrando en vuestro poder, sin duda. En mi casa.


  Giles suspiró, un suspiro que pareció sacudir su cuerpo fornido de la cabeza a los pies.


  —Siempre os he considerado un amigo, Matthew —dijo en voz baja—. Me dolía tener que mentiros y nunca os habría hecho daño. Jamás tuve intención de mataros en la casa solariega, solo de dejaros sin sentido, y nunca os he hecho daño después, aunque he dispuesto de ocasiones, muchas. Me arriesgué a creeros cuando dijisteis que no habíais leído los documentos. Yo… No era…


  —No era nada personal, ¿es eso? Utilizarme, mentirme. Nada personal, solo político, por lo mismo que, según vos, el rey me puso en ridículo, ¿no es así?


  —Detesto lo que he hecho, detesto haber matado a esa mujer. —Giles tembló ligeramente—. Fui sincero cuando dije que nunca había matado a nadie.


  —Y Broderick, ¿qué me decís de él?


  —Ayudé a sir Edward Broderick a suicidarse porque era lo que él deseaba. Habría corrido una muerte mucho peor en la Torre, como ambos sabemos. No, de eso no me arrepiento. Lo conocía por la conspiración, de la que yo era una parte importante. ¿Recordáis cuando lo condujeron al barco en Hull, encadenado? Nos miró e hizo un ademán con la cabeza. Vos creísteis que os lo dirigía a vos, pero fue a mí a quien reconoció. Ese gesto bastó. Sabía que había intentado suicidarse en York y en ese momento decidí que lo ayudaría. Noche tras noche, esperé a tener una oportunidad en el barco y, cuando se presentó, la aproveché. Dejé a Radwinter inconsciente, le quité las llaves y ayudé a Broderick a suicidarse. Fue horrible hacerlo, pero él estaba decidido. —Se enderezó—. Era un buen hombre, un hombre valiente.


  —Sí, lo era —convine, y fruncí el ceño—. Pero, en el barco, vos estuvisteis enfermo todo el tiempo.


  Giles sonrió con tristeza.


  —Vos sabéis que mi enfermedad viene y va. Durante el viaje, fingí estar más débil de lo que en realidad me encontraba.


  —Dios mío, cómo me habéis engañado —dije en voz baja.


  —Estaba en deuda con sir Edward. Él resistió, pese a que lo sometieron a terribles torturas, para mantener en secreto ciertos asuntos que me concernían.


  —Entonces, él lo sabía desde el principio. —Hice una pausa—. El secreto de vuestra verdadera identidad.


  Se hizo un largo silencio. La lluvia azotó violentamente la ventana. «Barak, ven», pensé.


  —¿Qué es lo que sabéis de mí, Matthew? —me preguntó Giles, al fin.


  —Lo que he descubierto esta tarde, mientras intentaba averiguar qué os indujo a mentirme, atacarme y traicionarme. La clave de todo siempre ha sido la confesión de Edward Blaybourne. ¿Conocéis al señor Swann, el anciano abogado de la biblioteca de Hull? Él me contó que, según una vieja leyenda, Blaybourne era el verdadero padre del rey EduardoIV.


  Giles abrió los ojos de forma desmesurada.


  —Creía que, a estas alturas, todas las personas que sabían eso estaban ya muertas.


  —Era muy viejo, efectivamente. No os hablé de ello porque temí que esa información pudiera poneros en peligro. —Me reí con amargura—. Pero, naturalmente, vos ya lo sabíais, y mejor que nadie.


  Giles se irguió y en ese instante advertí una inusitada ferocidad en sus ojos azules.


  —Saber la verdad os pone en peligro, Matthew. Creedme, y no hagáis más preguntas. Retiraos ahora que aún podéis. Dejad que me vaya de vuestra casa. No volveréis a verme jamás.


  —Es demasiado tarde para eso —repliqué. Giles se recostó en la silla, tensando la mandíbula cuando yo continué hablando—. Me acordé de Howlme, de la tumba de vuestros padres. Tengo buena memoria, Giles, para bien o para mal. El nombre de vuestro padre, a quien vos me dijisteis que os parecéis, era Edward. Nacido en mil cuatrocientos veintiuno, según su lápida. Tenía casi cincuenta años cuando vos nacisteis; vos dijisteis que fuisteis el fruto de su vejez. En mil cuatrocientos cuarenta y dos, cuando nació el rey EduardoIV, sin duda tenía edad suficiente para engendrar un hijo. Creo que Edward Blaybourne era vuestro padre.


  Giles respondió sin ambages.


  —Sí, lo era. El rey Eduardo IV era mi hermanastro. EnriqueVIII es mi sobrino nieto. Cuando lo vi en Fulford, reconocí el mal en su rostro, capté su hediondo olor, supe que era el Topo y sentí náuseas al pensar que ese engendro llevaba mi sangre. Ese falso rey, cuyo antepasado fue hijo de un arquero.


  —¿Cuándo lo supisteis?


  —Os lo diré, Matthew. —Giles seguía sin levantar la voz, aunque le ardía la mirada—. Quizá entonces me comprenderéis y me perdonaréis por haber abusado de vuestra amistad. Entenderéis que mis actos fueron correctos.


  —Decidme, entonces —exigí con frialdad y aspereza.


  —Tuve una infancia feliz, como os conté aquella noche junto a la iglesia de Howlme. Sabía que mi padre se había asentado en el condado muchos años antes de que yo naciera. Imagino que, por aquel entonces, era un hombre muy parecido al joven Leacon. Alto y fuerte, bien parecido. Nunca decía de dónde era, solo que procedía de un lugar lejos de Yorkshire. Yo nunca imaginé que nuestro apellido, Wrenne, pudiera ser adoptado.


  —Es fácil de hacer, adoptar un nuevo apellido en un nuevo lugar.


  —Poco después de llegar a Howlme y adquirir la granja, mi padre se casó con una mujer del pueblo. No tuvieron hijos y, poco después de cumplir los cuarenta años, ella murió de tisis. Abunda en los pantanos de la región. Un año después, mi padre se casó con mi madre. Yo fui su único hijo. —Cogió un bollo de pan y comenzó a amasarlo con sus grandes dedos—. Cuando yo tenía dieciséis años, fui a Londres a estudiar leyes. En la Navidad del año siguiente, volví a casa de visita. Eso fue en mil cuatrocientos ochenta y cinco. Cuatro meses antes, el futuro padre del rey EnriqueVIII había derrotado a Ricardo III en Bosworth y ocupado el trono como Enrique VII.


  »Encontré a mi padre en su lecho de muerte. —Por un segundo, le falló la voz—. Me dijo que se había notado un bulto en el costado el año anterior y que había ido enfermando y debilitándose poco a poco. —Inconscientemente, se llevó la mano al costado—. Había visitado a un médico, pero este le dijo que no había nada que hacer salvo disponerse a morir. Deseé que me lo hubiera contado antes, pero creo que, al igual que vuestro padre, no quería perturbar mi nueva vida lejos de casa.


  »Recuerdo la noche que me llamó junto a su lecho. Estaba a punto de expirar entonces, su cuerpo fuerte y fornido casi se había consumido. Lo que ahora me está sucediendo a mí. —Miró los restos del bollo, casi desmigajado—. Era una noche tranquila; todo se hallaba cubierto por una gruesa capa de nieve, en silencio. Me dijo que tenía un secreto, un secreto que guardaba desde hacía más de cuarenta años. Quería dictar una confesión. ¿Queréis que os diga lo que pone? —Mientras hablaba, Giles se llevó la mano al jubón, palpándose el bolsillo. Vi que tenía algo dentro. Él reparó en mi mirada y endureció la expresión.


  —Sí —dije—. Decídmelo.


  —Pone que su nombre es Edward Blaybourne y que era hijo de una familia humilde de Braybourne, en Kent. Al igual que muchos jóvenes como él, entró al servicio del rey como arquero. Eran los últimos años de las guerras con Francia, Juana de Arco había ardido en la hoguera y toda Francia se había alzado en armas contra nosotros. Mi padre fue enviado a la ciudad de Ruán en mil cuatrocientos cuarenta y uno. El duque de York, que lideraba la campaña, estaba ausente batallando y mi padre se unió a la guardia que atendía a la duquesa.


  —Cecilia Neville.


  —Sí. La duquesa era joven y se sentía sola y desprotegida en aquel país extraño y hostil. Trabaron amistad y una noche mi padre acabó en su cama. Una noche, eso fue todo, pero bastó para que ella se quedara encinta. Cuando lo supo, decidió decir que el hijo era de su esposo; fingiría que había sido concebido antes de que el duque se ausentara y, cuando naciera, diría que el parto se había retrasado. La duquesa podría haber ordenado matar a mi padre, pero, en vez de hacerlo, lo dejó marchar, con dinero suficiente para iniciar una nueva vida, monedas en un joyero decorado…


  —La caja…


  —Sí. Y un anillo de esmeralda que ella solía llevar. —Alzó la mano—. Mi padre lo llevó siempre y me lo dio esa noche. No me lo he quitado desde entonces.


  Giles guardó silencio. Oí cómo caía la lluvia, con más fuerza que nunca, como si fuera a perforar las paredes.


  —¿Por qué no presentó Cecilia Neville a vuestro padre como prueba cuando se confesó culpable de todo lo que había hecho en mil cuatrocientos ochenta y tres?


  —No tenía la menor idea de dónde estaba. Mi padre no supo la noticia hasta un mes después. —Giles volvió a suspirar—. La noche en que murió, a mi padre le dolía el alma. Durante toda su vida pensó que había cometido un pecado terrible, que era responsable de que un hombre que no tenía derecho a ser rey ocupara el trono. Ocultó muy bien sus sentimientos bajo una apariencia de jovialidad, como he aprendido a hacer yo. Pero cuando murió su hijo, el rey Eduardo, y RicardoIII usurpó el trono, no cupo en sí de contento, porque Ricardo era el verdadero hijo de Cecilia Neville y Ricardo, el duque de York, con derecho al trono en virtud de su sangre real. Sin embargo, luego Ricardo fue derrocado y Enrique Tudor usurpó el trono. Su sangre real era escasa, de manera que decidió contraer matrimonio con la hija del rey Eduardo IV para fortalecerla. ¿Recordáis el árbol genealógico?


  —Sí. Isabel de York, que se casó con EnriqueVII y es madre de Enrique VIII, es, en realidad, la biznieta de Edward Blaybourne.


  —Mi sobrina. Y los Príncipes de la Torre eran mis sobrinos, no del rey Ricardo. Así que, por una ironía del destino, EnriqueVII no solo no había fortalecido el derecho de su familia al trono, sino que lo había debilitado infinitamente. Mi padre sufría por aquello. Creía que su horrible enfermedad era un castigo de Dios. —Giles respiró hondo—. Me hizo jurar esa noche, sobre la Santa Biblia, que si alguna vez llegaba el momento de utilizar su confesión para devolver al trono a sus legítimos herederos, yo la usaría.


  —No obstante, habéis esperado cincuenta años.


  —¡Sí! —Giles habló con repentina pasión, inclinándose sobre la mesa—. Sí, no hice nada; permití que los Tudor arruinaran Yorkshire. Permití que el rey actual, el Topo, despojara a las viejas familias de Yorkshire de sus tierras y cargos, sustituyéndolas por canallas plebeyos como Maleverer. Permití que destruyeran los monasterios, pervirtieran nuestra fe. Y también permití que cercaran nuestros campos comunales. Me quedé al margen, durante los primeros años al menos, porque ¡no creí la historia de mi padre! —Hablaba con apasionada vehemencia y supe que se sentía mucho más en deuda con su padre de lo que yo me sentía con el mío—. Al principio, me resultó imposible asumir un relato tan fantástico. Pero me propuse descubrir la verdad, encontrar viejos documentos olvidados y prohibidos para averiguar si podía ser cierto. Me llevó años, años de revisar viejos libros, manuscritos, cuadros, algunos de ellos prohibidos.


  —Y así fue como os hicisteis anticuario y reunisteis esa extraordinaria biblioteca.


  —Sí, y el oficio me gustó tanto que, al final, acabó siendo más un pasatiempo que lo que debiera haber sido: una misión. Era difícil, los Tudor habían ocultado bien el rastro del legado de York.


  —Lo sabían desde el principio, ¿verdad? El rey sabe que no tiene derecho al trono.


  —Oh, sí. El rey y su padre lo han sabido siempre. Pero es evidente que se convencieron de que tenían derecho a conservarlo. Quienes ostentan el poder no renuncian fácilmente a él. Y cuánto poder posee este rey… —Giles se quedó callado un momento; luego, prosiguió en un tono más calmado—. Dediqué años a ello, años. Fui a Braybourne, visité la tumba de mis abuelos, oí a los lugareños hablar con el mismo acento que mi padre. Pero tardé una década en dar con un ejemplar del Titulus, que finalmente encontré en un arca de documentos desechados de la catedral de York. Luego, hallé también un retrato de Cecilia Neville, en una de las casas de lord Percy. Lo compré, aunque me costó los honorarios de todo un año. Está escondido en mi biblioteca. Aparece sentada a una mesa, con el joyero frente a sí, el joyero que mi padre conservó hasta el final de su vida y que ahora tiene Maleverer. Y llevando este anillo. —Alzó la mano y la esmeralda destelló—. Luego empecé a hacer visitas a Londres. Encontré, como vos en Hull, algunas personas que recordaban a Cecilia Neville proclamando, después de que EduardoIV muriera, que él era hijo de un arquero y que Ricardo III, no el joven hijo del rey Eduardo, era el verdadero rey. Tuve que ser muy cauto; por entonces, el acontecimiento estaba más reciente, pero el oro suelta las lenguas y, al final, recabé varias declaraciones por escrito. —Volvió a llevarse inconscientemente la mano al jubón—. Con el tiempo, dispuse de pruebas suficientes. Quizá haya sido preferible que mi mujer y yo no hayamos tenido hijos; de lo contrario, no habría podido sufragar mis sobornos, mis compras de documentos y cuadros.


  —Y no obstante me habéis legado vuestra biblioteca. ¿O ha sido esa otra falsedad para aseguraros mi amistad?


  Giles hizo una mueca.


  —No, os la he legado a vos y es por afecto. Otros habrán retirado los artículos peligrosos antes de que la heredéis.


  —Antes de que la herede. Entonces, seguiré vivo. Creía que tal vez pensabais matarme ahora.


  Giles me miró fijamente con ojos febriles.


  —Os quiero de nuestro lado, Matthew. Siento que ya estáis de nuestro lado. He visto que conocéis al rey tal como es; que os duelen las crueldades que ha infligido al norte, a toda Inglaterra.


  —¿Por qué habéis esperado tanto?


  Giles suspiró.


  —Sí, pasaron muchos más años y yo no hice nada, satisfecho con mi vida. Pero fueron años tranquilos, antes de que el rey contrajera matrimonio con esa bruja de Ana Bolena y prohibiera nuestra religión, aumentándonos los tributos y oprimiéndonos cada vez más. La opinión pública adoraba al rey antes de aquello. Revelar lo que sabía habría acarreado castigos y muertes, no el apoyo del pueblo. Y me preguntaba si tenía derecho a poner el trono en peligro cuando en Inglaterra reinaba la paz. No quería ningún derramamiento de sangre. Mi padre me había pedido que actuara si llegaba un momento apropiado, y aquel no lo era. —Se le ensombreció el rostro—. ¿O acaso fue solo pereza por mi parte, feliz como era con mi próspera existencia? Quizá lo que necesitaba era mirar a mi propia muerte a la cara para reunir el valor necesario.


  —Entonces el norte se rebeló. La Peregrinación de la Gracia.


  —Sí. Y yo seguí sin actuar. Para mi deshonra. Creí que los rebeldes ganarían, ¿sabéis? Creí que el rey sería derrocado y que yo podría revelar la verdad más adelante, cuando fuera seguro hacerlo. En mil quinientos treinta y seis, como vos sabéis, el rey prometió negociar. Pero luego faltó a su palabra y envió un ejército que arrasó el norte. Vos mismo visteis qué le hicieron a Robert Aske. Informantes y siervos de Cromwell vinieron para gobernar el Consejo del Norte y supervisar la disolución de nuestros monasterios, vendiendo sus tierras a mercaderes londinenses que se llevan los beneficios a la capital, dejando que Yorkshire se muriera de hambre. Fue entonces cuando me decidí finalmente a tomar cartas en el asunto, a revelar a otros lo que yo sabía. Cuando se me declaró la enfermedad, comprendí que ya no tenía nada que perder. Me armé de valor, de resolución.


  —Y os unisteis a los conspiradores.


  —Sí. Establecí ciertos contactos en York, les confesé mi secreto, les mostré los documentos. Ellos estuvieron por fin dispuestos a derrocar al rey. Había espías reales por doquier y acordamos que yo guardaría silencio hasta que Yorkshire se hubiera alzado en armas y estuviera preparado para marchar hacia el sur con los escoceses. Entonces arrojaríamos a la cara del rey Enrique la verdad de su ascendencia para desconcertarlo. Entregué los documentos a maese Oldroyd para ponerlos a buen recaudo y vincularme irrevocablemente a los conspiradores.


  —Pero alguien los delató.


  —Hubo un delator, sí. No sabemos quién. Y, cuando los cabecillas fueron apresados, alguno debió de revelar bajo tortura que existían unos documentos secretos donde se daba fe de que Edward Blaybourne era el padre del rey EduardoIV. Pero quien habló no conocía mi identidad. ¿Y por qué iba alguien a sospechar de un respetable abogado? Broderick sí lo sabía. Fue él quien vino a verme para decirme que llevara los documentos a Londres, que intentara ponerme en contacto con simpatizantes de la capital. Él no tenía nombres, pero yo debía indagar en el Colegio de Gray.


  —Ahora está muerto.


  —Hay otros en Londres. Los encontraré antes de morir. Ese es mi último cometido.


  —Debéis de haber vivido con un temor constante a que Broderick hablara.


  —Sabía qué clase de hombre era. Mucho más valiente que yo. Sabía que harían falta las peores torturas para hacerle hablar. Era mi deber ayudarlo a morir. No me avergüenzo; vos deberíais estar más avergonzado de haber contribuido a mantenerlo con vida en contra de su voluntad. Me quedé estupefacto cuando me dijisteis que la misión os la había encomendado Cranmer.


  —Lo comprendo —dije despacio.


  Giles entornó los ojos. Se recostó en la silla.


  —Esa es mi historia, Matthew. No me arrepiento de nada. Creedme, no obstante, cuando digo que nunca tuve intención de mataros en la casa solariega. Solo pretendía dejaros sin sentido, como hice con Radwinter. A veces, hay que cometer actos infames para un fin más elevado. Detestaba engañaros. A veces incluso lloraba por ello.


  Otro escalofrío me recorrió el cuerpo, seguido de un sofoco. Noté sudor en la frente. Estaba cayendo enfermo.


  —Pero fue por un fin más elevado —repetí—. El derrocamiento del rey.


  —Vos lo habéis visto. Lo habéis visto en Yorkshire. Sabéis que es el Topo, el gran tirano, la crueldad y el mal personificados.


  Me sobresaltó un fuerte ruido de agua cayendo fuera: un canalón que había rebosado.


  —Sí —convine—. Es un monstruo.


  Me froté la muñeca, donde el grillo volvía a clavárseme en la carne.


  —Y no es un rey legítimo; solo es un pretendiente al trono como lo fue su padre. No posee la sangre real que Dios exige a un monarca.


  —Unas pocas gotas por parte de los Tudor. Pero ninguna por parte de la casa de York, no. También en eso tenéis razón.


  Giles se palpó el bolsillo.


  —Tengo los documentos aquí. Mañana los llevaré a la ciudad. Encontraré a los hombres que busco. Haré que los reproduzcan y los cuelguen por toda la ciudad. Con el arresto de la reina habrá más descontento. ¿Qué mejor momento para iniciar una rebelión?


  —Vuestra última oportunidad.


  —Uníos a mí, Matthew, sed parte de ella. Sed parte de un nuevo amanecer.


  —No —contesté en voz baja.


  —Recordad cómo os ridiculizó el rey en Fulford. Un acto de crueldad gratuito acerca del cual la gente rumoreará a vuestras espaldas mientras viváis.


  —Aquí hay en juego mucho más que mis sentimientos. ¿A quién haríais rey en lugar de Enrique? —pregunté sin alzar la voz—. La única Clarence que queda, si aún vive, es una niña. Y, en nuestras leyes, ni siquiera está claro que una mujer pueda heredar el trono. La gente no se solidarizará con una niña.


  —Ofreceremos una regencia hasta que nazca el próximo Clarence varón: el cardenal Pole.


  —¿Un obispo papista?


  —El Papa le permitiría renunciar a su cargo para ocupar el trono. Uníos a nuestra causa, Matthew —dijo Giles con vehemencia—. Destruyamos a esas bestias y buitres.


  —¿Y Cranmer?


  —La hoguera —aseveró Giles.


  —No —repetí.


  Por un momento, pareció desalentado. Luego capté en sus ojos una expresión calculadora. «¿Qué va a hacer?», pensé. Por eso había querido que Barak estuviera de vuelta; para que me ayudara a retener a Giles si intentaba huir.


  —En el fondo seguís siendo un reformista, ¿no? —me preguntó—. ¿Os oponéis a que se restituya la verdadera religión?


  —No. Ya no soy leal a ninguno de los dos bandos, he visto demasiado de ambos. Me opongo a vos porque vuestro convencimiento de que vuestra causa es justa no os permite ver lo que ocurriría en realidad. Dudo que vuestra rebelión triunfara, pero, en cualquier caso, habría derramamiento de sangre, anarquía, protestantes del sur enfrentados a papistas del norte. Mujeres viudas, niños huérfanos, tierras devastadas. Una nueva Guerra de las Dos Rosas. —Negué con la cabeza—. ¡Papistas y reformistas, qué parecidos sois! Creéis que poseéis una verdad sagrada y que si el Estado se rige por sus principios, todos los hombres serán felices y bondadosos. Es un engaño. Son siempre hombres como Maleverer los que se benefician de revueltas como esta, mientras los pobres claman al cielo pidiendo justicia.


  —Restituiremos la religión verdadera —declaró súbitamente Giles con fría ferocidad—. La religión verdadera y un monarca legítimo.


  —Y la hoguera para Cranmer. ¿Y para cuántos más? Incluso si ganáis, crearéis un reflejo exacto del mundo que tenemos, quizá incluso peor.


  —Debería haberme apercibido. —Giles suspiró hondo—. Vos no sois un hombre de fe. Pero ¿para vos no cuenta nada el hecho de que el rey carezca de sangre real? —Su tono era casi suplicante.


  —No lo bastante para consentir que Inglaterra sea arrasada. No lo bastante para eso.


  —Entonces, permitid que me vaya. No volveré a molestaros. Os dejaré para que podáis vivir en paz —propuso con ira y amargura.


  —Si me entregáis los documentos —dije—, no os retendré.


  Giles se recostó en la silla y bajó la mirada. Parecía reflexionar, pero yo sabía que jamás cedería los documentos; no, después de haber llegado tan lejos.


  Volvió a mirarme; aún había ferocidad en sus ojos, aunque su voz era tranquila.


  —No me obliguéis a hacer esto, Matthew. No puedo daros los documentos. Me ha llevado tanto tiempo…


  —No voy a unirme a vos.


  Entonces, con un movimiento que yo en cierto modo esperaba, pero con más rapidez de la que le había imaginado capaz, Giles se levantó, cogió la sopera y me arrojó el potaje a la cara. Emitió un terrible gruñido gutural en el que, de algún modo, la furia se mezclaba con el dolor. Grité y me puse en pie de un salto. Medio cegado, intenté agarrarlo, pero él me eludió y salió corriendo del salón. Oí sus pesados pasos dirigiéndose al vestíbulo y, luego, sus juramentos mientras intentaba abrir inútilmente la puerta cerrada con llave.


  Cejó en el intento y corrió, jadeando, hacia la puerta que daba al jardín. Noté una ráfaga de aire frío cuando la abrió.


  Salí al vestíbulo. La puerta del jardín estaba abierta de par en par, y tras ella tan solo se veía una oscuridad atravesada por una cortina de agua. Aparte de la lluvia, reinaba el silencio. Joan debía de estar dormida en su habitación, situada en la parte delantera. Me quedé mirando la noche y oyendo el martilleo de la lluvia.


  Capítulo 48


  Apenas se veía nada por el hueco de la puerta; la luz de la ventana del salón solo alumbraba la lluvia, que seguía cayendo con la misma fuerza y constancia de siempre, y las siluetas desdibujadas de árboles y arbustos. Tenía la cara escocida, pero no escaldada: el potaje llevaba un buen rato en la mesa y se había templado. Me llevé la mano a la daga. La saqué del cinto. Volví a temblar violentamente.


  —¡Giles! —grité—. ¡Estáis atrapado! ¡El único modo de salir del jardín es por el huerto de manzanos, y de noche la puerta que lo comunica con el Colegio de Lincoln está cerrada con llave! Rendíos, es lo único que podéis hacer. —No hubo respuesta, solo el incesante repiqueteo de la lluvia—. ¡Por el amor de Dios! —grité—. ¡Entrad!


  Podía esperar, allí en el umbral, a que Barak regresara. Pero ¿y si Giles conseguía escalar el muro del manzanar? Era anciano y estaba enfermo, pero también desesperado. Si huía con los documentos… Salí.


  Apenas se veía nada. Me ceñí a las partes del jardín alumbradas por la luz de las ventanas y la puerta abierta, alerta por si Giles salía de las sombras para atacarme. Me pareció que la lluvia por fin amainaba, pero la visión seguía siendo mínima; tropecé con un banco y estuve a punto de caerme. Me dirigí al fondo del jardín y cuando llegué cerca del manzanar noté que las botas se me hundían en el barro: el agua empezaba a filtrarse por debajo del muro, como yo temía. Vi que la verja estaba abierta; grandes huellas en el barro me indicaron que Giles la había cruzado. La llave estaba en la cerradura y la cogí. Al pasar, cerré la verja, me guardé la llave en el bolsillo y me quedé de espaldas a ella, dentro del huerto. Empecé a temblar de nuevo.


  Al alzar la vista, vislumbré apenas la luna entre los nubarrones. Aun así, el manzanar seguía siendo un negro lodazal.


  —¡Giles! —volví a gritar—. ¡Giles! ¡Voy armado! ¡No podéis escapar! —Miré los altos muros que separaban el manzanar del Colegio de Lincoln. No, Giles no podía escalarlos. Estaba allí conmigo, en alguna parte.


  Las nubes se abrieron y apareció la luna llena, alumbrando un ondulante mar de lodo quebrado por los agujeros anegados de los árboles arrancados. Contra mi muro se había formado una charca de treinta pies de anchura cuya superficie se rizaba a la luz de la luna. Entorné los ojos y miré a lo lejos.


  Entonces me pareció vislumbrar un leve movimiento. Me incliné hacia delante, con la mirada clavada en una silueta hundida en el barro junto a la charca. Comencé a avanzar con cautela hacia ella, chapoteando ruidosamente en el lodo. La silueta no volvió a moverse. ¿Se había desplomado Giles allí, vencido por el esfuerzo? Alcancé la figura y me incliné con cautela, preparado para un ataque inesperado. Si me veía obligado, estaba decidido a apuñalarlo. Luego, apreté los dientes cuando descubrí que estaba escrutando un tronco semienterrado.


  Giles me atacó por la espalda, me arrojó al suelo y me obligó a soltar la daga. La caída me dejó sin aliento. Giles me clavó una rodilla en la espalda y noté que se inclinaba para coger la daga. Así que iba a matarme. Forcejeé para quitármelo de encima y cayó hacia un lado. Cuando me levanté, vi que también lo hacía su corpulenta silueta, despacio, con la daga destellando en su mano. No veía su expresión porque tenía la cara embadurnada de barro, un mero círculo oscuro con dos ojos centelleantes.


  —Por el amor de Dios, Giles —jadeé—, entregadme los documentos. No podemos acabar así.


  —Es necesario. —Avanzó un paso con los brazos extendidos y esgrimiendo la daga en la mano derecha en un gesto amenazador—. A menos que me dejéis marchar. Por favor, Matthew, dejadme marchar.


  Arremetió contra mí de forma inesperada. Yo me aparté y le golpeé con la muñeca esposada. El grillo lo alcanzó en un lado de la cabeza: Giles ahogó un grito y soltó el arma. Debió de quedar aturdido, porque retrocedió tambaleándose hasta el borde de la charca y cayó ruidosamente al agua. Se levantó y se quedó sentado, una silueta oscura con el agua hasta la cintura. Entonces, la luna se ocultó y nos dejó una vez más sumidos en la oscuridad. La lluvia volvió a arreciar.


  Me abalancé sobre él antes de que tuviera tiempo de incorporarse, sofocando un grito al notar el impacto del agua fría en la piel. Y entonces fue Giles quien forcejeó debajo de mí. Empezaba a debilitarse. Apenas opuso resistencia cuando le aferré el cuello con las dos manos y le sumergí la cabeza en el agua. Sabía que solo uno de nosotros podría salir vivo de aquel maldito lodazal. Le mantuve la cabeza hundida, soslayando sus horribles jadeos y gorgoteos.


  Giles dejó de forcejear, se quedó inmóvil. Emitió un sonido horrible cuando el agua le entró en los pulmones, un sonido que aún sigo oyendo en sueños; tras un último espasmo desesperado, se quedó flácido como una muñeca de trapo. Pero yo no me moví; oí mis propios sollozos y noté el agua tibia mezclándose con la fría en mis mejillas. Me quedé allí de rodillas varios minutos más, sujetándolo con fuerza, llorando en la oscuridad mientras la lluvia caía implacable sobre mí.


  No sé cuánto tiempo pasó antes de que me pusiera en pie. Temblaba de pies a cabeza, pero me obligué a agacharme y di la vuelta a Giles para que yaciera tendido boca abajo. Luego metí las manos en el agua, alcé su toga empapada y palpé los bolsillos. Encontré una faltriquera y un grueso fajo de documentos envueltos en hule encerado. Los cogí y me alejé tambaleándome, sin volver la vista atrás.
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  Barak y Tamasin regresaron una hora más tarde, empapados porque seguía lloviendo. Tamasin parecía disgustada, como si hubiera estado llorando. Yo me encontraba en el salón, sentado junto al hogar, que había alimentado con leña, atizando el fuego mientras temblaba y sudaba porque me había subido la fiebre. Ambos se quedaron mirándome, horrorizados. Yo estaba cubierto de barro y mis ropas empapadas desprendía vapor. Corrieron a mi lado.


  —¡Señor! —exclamó Barak—. En nombre de Dios, ¿qué ha pasado?


  —Giles Wrenne está muerto —dije en voz baja—. Estábamos cenando y de pronto pareció haber perdido la razón; salió afuera corriendo, llamando a su sobrino. —Miré directamente a los ojos azules de Tamasin; había preparado cuidadosamente aquella historia para protegerlos a ellos además de a mí mismo—. Ha corrido al huerto. Lo he seguido. Lo he encontrado en la charca, que ahora ya es casi un lago. Seguramente sufrió un desmayo y se ahogó.


  Tamasin se llevó rápidamente una mano a la boca.


  —¿También él ha perdido la razón?


  —La enfermedad debió de afectarle al cerebro. Esta tarde he tenido que darle malas noticias. Su sobrino Martin Dakin murió hace dos años.


  —Pobre hombre —susurró Tamasin.


  Caí en la cuenta de lo compasiva que había sido siempre, con Giles Wrenne, con Jennet Marlin, conmigo, bajo el haya en York.


  —¿Dónde está? —preguntó Barak.


  —Sigue fuera. Pesaba demasiado para traerlo y creo… creo que estoy enfermo. —Oí que se me quebraba la voz.


  —Iré a ver —dijo Barak a Tamasin—. Esperad aquí.


  Ella se arrodilló junto a mí y noté su fresca mano en la frente.


  —Estáis ardiendo, señor. Debéis acostaros.


  —Ahora lo haré. Lo siento mucho, Tamasin.


  —¿El qué?


  —Cómo te he tratado a veces.


  Ella esbozó una sonrisa débil.


  —Me lo merecía, por empezar con aquel ardid absurdo.


  —Tal vez. Esta noche he perdido a un amigo —añadí en voz baja.


  Tamasin puso su otra mano sobre la mía, mi mano esposada.


  —Nos ha costado mucho encontrar al cerrajero de Jack. Pero vendrá mañana por la mañana con sus herramientas y os quitará este grillo horrible.


  —Bien. Bien. Gracias.


  —¿Está dormida la señorita Woode?


  —Sí, Joan no se ha enterado de nada. No hay necesidad de molestarla. —La miré—. Has estado llorando.


  —Jack ha encontrado a mi padre, señor. Es un empleado. Trabaja de cocinero en las cocinas reales. Un hombre muy pagado de sí mismo, dice Jack. No quiere conocerme.


  Se mordió el labio inferior, incapaz de contener un sollozo, pero no lloró.


  —Lo lamento, Tamasin.


  —Era una fantasía infantil. Es mejor saber la verdad.


  —Sí. —Pensé en Giles—. Pero también es triste.


  Nos quedamos sentados en silencio unos minutos más. Luego regresó Barak, sacudiéndose el agua del pelo. La mirada que me lanzó transmitía reserva además de preocupación.


  —¿Puedes dejarnos, Tammy? —le pidió en voz baja.


  Ella asintió y se levantó.


  —Buenas noches, señor —dijo en voz baja, y salió del salón.


  Miré a Barak. Sacó mi daga de debajo de su jubón y la dejó en la mesa.


  —La he encontrado fuera, junto a la charca.


  —Debe de habérseme caído.


  —El barro que había a su alrededor estaba muy removido, como si hubiera habido una pelea.


  «Lo sabe —pensé—. Se ha dado cuenta de que no ha sido un accidente».


  —Tiene una expresión horrible, de honda desesperación.


  Me alegré de no haberlo visto. Miré a Barak a los ojos.


  —Debemos informar al juez de instrucción de su muerte en cuanto nos despertemos. La causa es incuestionable: se ha ahogado —declaré.


  Barak me miró, respiró hondo y asintió lentamente. El asunto estaba zanjado.


  —Tamasin me ha dicho que has encontrado a su padre.


  —Sí. Es cocinero. Cuando fui a verlo se puso hecho una furia y dijo que lo negaría todo. Creía que Tamasin andaba buscando su dinero. —Se rio con tristeza—. Vaya un caballero.


  —Pobre Tamasin.


  —Sí. Pero decidí contárselo. Mejor saber la verdad, ¿no?


  Miré la daga.


  —Tal vez.


  —Lo superará. Es fuerte. Es una de las virtudes que admiro en ella.


  —Familias y pretensiones sociales, por mi vida que causan problemas, ¿no es así?


  Me reí con amargura y temblé violentamente. Barak me miró.


  —Deberíais acostaros. Estáis hecho una pena.


  —De acuerdo. Ayúdame.


  Mientras Barak se acercaba, cogí el atizador y removí el fuego, donde se veía un último fragmento de papel que no se había consumido aún. Empezó a arder y el nombre de Edward Blaybourne desapareció para siempre.


  Epílogo


  Febrero de 1542, tres meses después


  Me encontraba junto a la ventana de mi habitación en la pequeña posada, contemplando la salida del sol. Los campos llevaban una semana helados y, cuando la brillante esfera roja apareció, tiñó el paisaje primero de rosa y luego de blanco; la hierba, los árboles y el tejado de la pequeña iglesia estaban cubiertos de escarcha.


  Me pregunté si la reina Catalina habría contemplado el gélido amanecer desde la Torre hacía tres días, la mañana de su decapitación. Thomas Culpeper y Francis Deheram habían sido ejecutados en diciembre, pero debido a una serie de requisitos legales habían mantenido a la reina con vida durante otros dos meses. En Londres se decía que el miedo no le había permitido llegar al cadalso sin ayuda; casi habían tenido que cargar con ella al subir la escalera. Pobre criatura, cuánto frío debió de pasar en el patio de la Torre, con la cabeza y el cuello desnudos, descubiertos para el verdugo. Lady Rochford la había seguido en el patíbulo; había perdido la razón al ser arrestada y el rey había aprobado una ley que permitía la ejecución de personas dementes. No obstante, las canciones decían que al final había recobrado la cordura y confesado toda una vida de faltas y pecados, hablando con coraje ante el cadalso del que aún goteaba la sangre de la reina. Había sido un discurso largo y el público se había aburrido. La recordé en York, aquella extraña mezcla de arrogancia y temor. Pobre mujer, pensé. ¿Qué la condujo a tejer aquellas interminables redes de engaños que solo podían terminar atrapándola también a ella? Esperaba que al fin hubieran encontrado la paz, tanto ella como la reina.
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  Barak y yo habíamos partido de Londres la mañana después de las ejecuciones. Durante el trayecto a caballo hasta Kent hizo frío, pero, afortunadamente, la helada mantuvo los caminos secos y llegamos a Ashford al anochecer. Nos habíamos pasado el día siguiente rebuscando en diversos archivos y me había alegrado de encontrar pruebas que respaldaban la afirmación del sargento Leacon de que el título que poseían sus padres sobre las tierras era válido. Sospechaba que el dueño había falsificado algún documento y estaba impaciente por citarme con su abogado al día siguiente en Ashford, acompañado del joven Leacon y sus padres. Eso me dejaba una jornada libre, y le dije a Barak que la dedicaría a resolver un asunto privado. Lo había dejado en Ashford la tarde anterior y había recorrido a caballo las diez millas hasta el pueblo. Se trataba de una aldea pequeña y humilde como tantas otras de Inglaterra; unas cuantas casas que se repartían en una sola calle, una posada y una iglesia.


  Salí de la posada sin hacer ruido, ciñéndome la capa al cuerpo, o al menos ajustándomela tanto como podía, porque me quedaba grande; había perdido peso debido a las fiebres que había contraído en noviembre. Había pasado tres semanas en cama, delirando al principio. Cuando la fiebre remitió, me había distraído y conmovido ver cómo discutían Joan y Tamasin por quién debía traerme la comida.


  Hacía un frío cortante. Vi la nube blanca de mi aliento mientras andaba hasta la pequeña iglesia y la rodeaba camino del cementerio. La hierba helada crujió bajo mis pies cuando me puse a caminar entre las lápidas, buscando.


  Era una lápida pequeña y humilde, justo al final del cementerio, medio oculta a la sombra de una pequeña arboleda que había detrás. Me agaché y leí la inscripción emborronada por los líquenes:


  
    En memoria de Giles Blaybourne


    1390-1446


    Su esposa Elizabeth


    1395-1444


    y su hijo Edward,


    muerto en 1441 al servicio del rey en Francia

  


  Me quedé allí, absorto en mis pensamientos. No me apercibí de que alguien se acercaba con paso ligero y me sobresalté al oír una voz.


  —De modo que Edward Blaybourne puso a su hijo el nombre de su padre: Giles.


  Al volverme, vi a Barak, sonriéndome.


  —¡Por el amor de Dios! —exclamé—. ¿Qué estás haciendo aquí?


  —He imaginado adonde habríais ido. No ha sido tan difícil. A algún lugar que estuviera a menos de un día a caballo de Ashford. Tenía que ser el pueblo de Braybourne. He salido antes del alba esta mañana y cabalgado hasta aquí. Sukey está atada detrás de la iglesia.


  —Casi me matas del susto.


  —Lo siento. —Barak miró a su alrededor—. Vaya sitio, ¿no?


  —Sí. —Contemplé la lápida—. Pobres padres de Blaybourne. No vivieron mucho después de que su hijo desapareciera. Cecilia Neville debió de hacer que lo declararan muerto. —De pronto, reparé en el significado de sus palabras—. Un momento, has dicho… ¿Sabes que Giles Wrenne era hijo de Blaybourne?


  —Lo supuse. Además, dijisteis algunas cosas, mientras delirabais.


  Abrí los ojos con asombro.


  —¿Qué cosas?


  —Una vez, clamasteis que Giles era el verdadero rey de Inglaterra y que debía ocupar un gran trono. Luego llorasteis. Otra, Tamasin dijo que hablabais a gritos de unos documentos que habían ardido en el infierno. Recordé que la noche en que murió Giles, cuando Tamasin y yo llegamos vos estabais sentado atizando el fuego, y até cabos.


  Lo miré muy serio.


  —¿Eres consciente de lo peligroso que es saber eso?


  Barak se encogió de hombros.


  —Sin los documentos, ¿quién puede demostrar nada? Los quemasteis todos, ¿no?


  —Sí. Preferí no contártelo; es mejor que nadie más conozca la verdad.


  Barak asintió lentamente y volvió a mirarme.


  —Vos matasteis a Giles, ¿verdad?


  Me mordí el labio y suspiré hondamente.


  —No lo olvidaré mientras viva.


  —Fue en defensa propia. No teníais alternativa.


  —Ya. —Volví a suspirar—. Le hundí la cabeza bajo el agua hasta que se ahogó. Luego di la vuelta al cuerpo para que yaciera boca abajo y pareciera que se había caído y ahogado solo. Así fue como tú lo encontraste, Jack. Con el enorme bulto que le descubrieron dentro, el juez de instrucción tuvo suficiente.


  —¿A quién pretendía entregar Giles los documentos?


  —Iba a buscar partidarios de la conspiración en Londres. Irónicamente, su contacto inicial era Bernard Locke.


  —Imagino que aún quedan algunos conspiradores en la ciudad.


  Me encogí de hombros.


  —Supongo. Puede que el rey, con su necedad y tiranía, proporcione otra oportunidad para que ganen adeptos. O tal vez no. En ambos casos, no quiero tener nada que ver con eso.


  Guardamos silencio, contemplando la vieja lápida.


  —¿Por qué habéis venido aquí? ¿Por curiosidad? —preguntó Barak al cabo.


  Esbocé una sonrisa triste.


  —Cuando me recobré de las fiebres y supe que Giles había sido enterrado en Londres sin que nadie asistiera a su funeral salvo tú, Tamasin y Joan, tuve la disparatada idea de exhumar el cadáver y enterrarlo aquí. Culpa, supongo. —Señalé la lápida—. Después de todo, estos eran sus abuelos. Y los del rey EduardoIV —añadí.


  —No le debéis nada —dijo Barak.


  —Era una idea disparatada, como he dicho; tal vez aún siga delirando un poco.


  —No deberíais sentiros culpable por él. —Barak hizo una pausa—. Ni por vuestro padre.


  Asentí despacio.


  —No. Tienes razón. He pagado su hipoteca y he colocado una bonita lápida de mármol en su tumba. La visitaré pronto. Pero ahora me doy cuenta de que siempre estuvimos distanciados, separados. Así eran las cosas y no tiene sentido lamentarlo ahora.


  —Claro.


  —Pero quería venir aquí para ver esto. Aún no acabo de asimilar el hecho de que Giles me mintiera, de que al final intentara matarme. Pero no tiene mayor importancia; las personas se traicionan constantemente por causas mucho menos relevantes que la que él creía tener.


  —¿Qué vais a hacer con su biblioteca?


  —No lo sé. —Habíamos encontrado el testamento de Giles entre sus posesiones. Ninguna mención a su sobrino difunto, naturalmente. Se lo había legado todo a Madge, salvo la biblioteca, que debía heredar yo, tal como había prometido—. No la quiero. Pero hay ciertos objetos, un cuadro y quizá algo más, que deberían ser destruidos. —Lo miré—. ¿Lo harás? ¿Volverás a York por mí, ahora que el invierno se está acabando? Madge tiene pensado seguir viviendo en la casa de Wrenne, según decía la carta de su abogado.


  Barak esbozó una mueca.


  —¿Volver a visitar la húmeda región de York? ¿Tomar el potaje de Madge? Solo si es estrictamente necesario.


  —Cuando hayas hecho eso, creo que me pondré en contacto con maese Leland, el anticuario, veré si quiere quedarse con algo. Supongo que será mejor que traigas los viejos libros de derecho. La biblioteca del Colegio de Gray podría darles buen uso. —Sonreí tristemente—. Quizá encuentre en ellos algunos casos olvidados para citarlos en el tribunal.


  —Tal vez visite a Maleverer. Ahora que ha perdido su puesto en el Consejo del Norte, podré burlarme a mis anchas de ese cerdo.


  Me reí.


  —Seguro que no le gusta. Sospeché de él durante un tiempo, ¿sabes? Pero es cierto: es demasiado estúpido para tramar nada. No había nada detrás de sus bravatas, es un recipiente vacío. Sí, búrlate de él si lo ves.


  Barak me miró.


  —Hace tiempo que quiero deciros una cosa. Este puede ser un buen momento.


  —Ah, ¿sí?


  —He pedido a Tamasin en matrimonio.


  —No le ha costado mucho convencerte, entonces.


  —No. —Barak se rio—. Ha aceptado. —Bajó la vista, golpeando una lápida suelta con la bota—. Y hemos sido poco cautelosos. Parece que voy a tener un hijo dentro de no mucho. —Volvió a reírse, azorado—. Quizá algún día alguien lo nombrará rey. Podría iniciar otra Reforma, restaurar en Inglaterra la religión de sus antepasados judíos.


  —Eso sería fantástico. —Lo miré—. ¿Estás seguro de que esto es lo que quieres, este matrimonio?


  —Sí —respondió él resueltamente.


  —Os llevaréis bien. Es probable que te vuelvas más ordenado cuando ella sea dueña y señora de tu casa, y nosotros podremos tener un despacho más organizado.


  —Puede intentarlo, si quiere.


  —Gracias por todo lo que hiciste por mí —dije en voz baja—. En York y después. Estuviste a mi lado incluso cuando yo era injusto con Tamasin.


  —Olvidadlo. —Barak sonrió—. Ya va siendo hora de que sentemos la cabeza. A menos que os propongan alguna otra aventura.


  —Jamás —declaré—. Jamás mientras viva. Pero me han hecho otra propuesta.


  —Ah, ¿sí?


  —Cranmer me ha escrito. Creo que se siente culpable por el tiempo que pasé en la Torre, quizá incluso por haberme presionado para que aceptara la misión de York. Es un hombre complicado. Creo que está obligado a hacer cosas que luego le causan inquietud, de un modo que a Thomas Cromwell no le ocurrió jamás. Hay un puesto en el Tribunal de Causas Menores y ha propuesto mi nombre. La situación está volviendo a cambiar. El duque de Norfolk fue depuesto. La reina Catalina ha sido ajusticiada. Toda su familia ha caído en desgracia. Los reformistas como Cranmer vuelven a tener influencias. Los honorarios podrían ser mejores, aunque, de todas formas, bastarán ahora que he pagado la maldita hipoteca de la granja de mi padre. Trabajaré para el pueblo, para las personas corrientes. Creo que me gustará.


  Barak sonrió.


  —Nada de lamerles más el culo a los clientes ricos.


  Me reí.


  —No.


  —Entonces, también me gustará a mí.


  Me froté las manos.


  —¿Qué te parece si empezamos por el sargento Leacon y conseguimos que su familia recupere sus tierras?


  —Sí.


  Barak me tendió la mano y se la estreché. «No todos los hombres son traidores», pensé. Nos alejamos, dejando que los auténticos antepasados del falso rey reposaran en un descanso eterno.


  Nota histórica


  En general los historiadores han pasado por alto la gran relevancia política de la Jornada, el viaje oficial que EnriqueVIII efectuó al norte en 1541, distraídos quizá por el descubrimiento, inmediatamente posterior, del romance totalmente inesperado entre Catalina Howard y Thomas Culpeper. En Soberano he seguido la interpretación que David Starkey hace de su relación (Six Wives, 2003) en el sentido de que probablemente no fuera más allá del mero flirteo. Cranmer fue la figura clave en el interrogatorio de Catalina y la caída de la reina supuso un revés para los conservadores religiosos de la corte de Enrique VIII, sobre todo para el duque de Norfolk, tío de la reina. La sexta mujer de Enrique VIII, Catalina Parr, con quien contrajo matrimonio un año después, era una ferviente reformista.


  He hecho una modificación de los hechos históricos: en realidad, Thomas Howard, duque de Norfolk, organizó la Jornada junto con el duque de Suffolk y estaba presente en York. No obstante, dado el papel tan prominente que tuvo en la última novela de Shardlake, Fuego oscuro, me pareció que sería complicar el argumento en demasía si volvía a incluirlo aquí en un papel secundario. Aunque EnriqueVIII sí impartió justicia a lo largo de la ruta, he inventado los arbitrajes de York.


  La comitiva real que componía la Jornada sufrió efectivamente el embate del frío y la lluvia en julio, hasta el punto que llegó a barajarse la posibilidad de suspenderla. No obstante, también es ficticio el tiempo tormentoso de octubre de 1541.
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  El norte de Inglaterra nunca había aceptado plenamente el gobierno de los Tudor. Debido a cambios experimentados en los flujos comerciales, la caída de los salarios y la disolución de los monasterios, el descontento aumentó a principios del siglo XVI hasta que los cambios religiosos de la década de 1530 indujeron al norte, religiosamente conservador, a rebelarse en octubre de 1536. En cuestión de semanas, un ejército de quizá treinta mil hombres armados estaba acampado junto al río Don, preparado para marchar hacia el sur, reunir apoyo y expulsar del Consejo a Cromwell, Cranmer y Rich.


  Enrique faltó a su promesa de satisfacer algunas de las demandas de los rebeldes si se disolvían y reprimió cruelmente nuevos alzamientos rebeldes en 1537. Robert Aske y los otros cabecillas de la Peregrinación de la Gracia fueron ejecutados. Existen versiones contradictorias acerca de si Robert Aske fue colgado con cadenas de una torre del castillo de York hasta que murió o si le permitieron tener una muerte más rápida. Yo me inclino por la primera opción; a mi parecer, que EnriqueVIII mantuviera su promesa de que Aske muriese de una forma macabra antes de cortarle la cabeza se ajusta perfectamente al carácter del rey.


  Después de 1536, la disolución de los mayores monasterios, que conllevó la apropiación de sus recursos por parte de la Corona y el trasvase de rentas y beneficios a Londres, junto con los efectos de los fuertes tributos de 1540-1541, causó más descontento económico y religioso. Entre 1537 y 1541, pese a la aparente calma social, el resentimiento del norte no hizo más que aumentar. El Consejo del Norte, restituido en York para mantener allí el control de la Corona, dispuso casi con toda seguridad de una red de informantes. Sir William Maleverer es un personaje ficticio, pero no creo que fuera atípico. Y, a principios de 1541, se descubrió una conspiración. Estaba urdida por un grupo de nobles y exreligiosos, y debía iniciarse con un alzamiento en Pontefract Fair en abril. Las escasas pruebas indican que los rebeldes de 1541 estaban dispuestos a ir más lejos que los de 1536: el embajador francés Marillac refirió a FelipeV que llamaban «tirano» al rey, lo cual probablemente indica que tenían la intención de derrocarlo. Marillac también señaló el hecho, incluso más sorprendente y peligroso, de que estaban dispuestos a sellar una alianza con los escoceses, aún católicos. Los ingleses del norte tenían a los escoceses por unos bárbaros peligrosos e incivilizados (lo mismo que los ingleses del sur opinaban de los del norte), y la ira de los conspiradores debía de ser realmente extrema para considerar una alianza con su antiguo enemigo. No hubo pruebas de que existiera un vínculo con los abogados conservadores del Colegio de Gray en 1541, aunque pudo haberlo en 1536; he revivido este aspecto en mi argumento.


  La perspectiva de que otro ejército de rebeldes del norte marchara hacia Londres, puede que acompañado esta vez de los escoceses e incluso de sus aliados franceses, debió de ser una auténtica pesadilla para el reinado de EnriqueVIII. Embajadores extranjeros refirieron en 1541 que los mandatarios ingleses estaban incluso más alarmados que en 1536. Después de la Peregrinación de la Gracia, se había barajado la posibilidad de organizar una jornada al norte, pero la idea se había desestimado. Entonces se retomó con rapidez, y la preocupación de Enrique queda patente en la extraordinaria velocidad con que se organizó su gigantesca comitiva real, que se puso en camino tres meses después de que la conspiración fuera descubierta. Esta fue una proeza excepcional porque, no solo fue tres veces más numerosa que una expedición corriente y llegó mucho más lejos que ninguna otra desde la década de 1480, sino que fue una jornada armada, en la que un millar de soldados acompañaron al rey y la artillería de Inglaterra fue enviada a Hull por barco. Entretanto, la heredera de la dinastía real alternativa (y católica), la condesa de Salisbury, fue cruelmente asesinada en la Torre sin ser sometida a juicio.
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  En lo que concierne a los detalles acerca de cómo era la comitiva real que componía la Gran Jornada, he tenido que basarme en los libros que cito más adelante y también en mi imaginación, para rellenar las lagunas de la limitada información que procuran los informes del embajador Marillac y otros testimonios en Letters and Papers of the Reign of HenryVIII. La descripción del sometimiento de la ciudad de York en Fulford Cross se basa en la versión oficial de los archivos municipales de York.


  Al leer los documentos oficiales me llamaron la atención los muchos indicios de que el rey y sus consejeros temían encontrarse un norte hostil e incluso violento. Los organizadores se aseguraron de que los nobles y los consejeros municipales que acudían a rendirse por el camino, tanto en ciudades como en paraderos rurales, lo hicieran en un número limitado por ellos. Los soldados de Enrique estaban siempre presentes.


  Esta expedición, en esencia política, estuvo magníficamente coreografiada. Las clases dirigentes locales se presentaban ante los reyes Enrique y Catalina, les hacían presentes, y quienes se habían rebelado en 1536 leían largas declaraciones suplicando el perdón del rey antes de volver a jurarle lealtad. Los juramentos tuvieron una importancia vital en tiempos de los Tudor; quienes los hacían sabían a ciencia cierta que obtendrían el perdón del rey por sus actos pasados, pero también que si rompían su juramento su destino sería terrible. Y no cabe duda de que, entre bastidores, se repartían favores y cargos. No obstante, el intento de conseguir que JacoboIV se aliara con los ingleses fracasó; al año siguiente, comenzó una violenta década de guerra contra Escocia.


  Las gentes del pueblo que habían creado el gran ejército de 1536, y que podrían haber formado otro en 1541, desempeñaron un papel de meros espectadores. La estrategia estaba totalmente fundamentada en la creencia de que si Enrique podía granjearse la lealtad incondicional de las élites del norte, no correría peligro. Dio resultado; no hubo más rebeliones en York en tiempos de los Tudor. En 1541, no obstante, dado el clima que imperaba en el norte, creo que entre el pueblo debió de reinar cierta hostilidad hacia la Gran Jornada y ese es el ambiente que he descrito en York; un pueblo malhumorado que, como reflejan los archivos municipales, dejó perplejo al Consejo negándose a esparcir ceniza y arena ante las puertas de sus casas para facilitar el paso del rey por las calles.
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  La historia de Blaybourne, por muy extraordinaria que parezca, está basada en hechos históricos. Existen pruebas de que Cecilia Neville, madre de los reyes EduardoIV y Ricardo III, declaró que el primero no fue engendrado por el duque de York. Asimismo, rumores en la corte francesa identificaron al padre como un arquero inglés llamado Blaybourne. Bosworth 1485, de Michael K. Jones, relata la historia, que también se explica en un documental televisivo titulado Britain’s Real Monarch. En él se localiza al hombre que actualmente sería el rey legítimo si Cecilia dijo la verdad, un afable pastor australiano (y republicano) que habría sido el rey Miguel I. No estoy totalmente convencido de que Cecilia Neville dijera la verdad; considero que algunas tesis del doctor Jones contienen lagunas, sobre todo en las posibles fechas de concepción de Eduardo IV. Pero también podrían ser ciertas. Sin duda, Thomas Cromwell conocía la historia; el embajador español Chapuys le preguntó por ella en 1535, quizá para enojarlo.


  Lo que sigue siendo cierto —asombrosamente, en el siglo XXI— es que la reina Isabel II conserva el título que Enrique VIII se atribuyó: máxima autoridad de la Iglesia anglicana y defensora de la fe y —en teoría, al menos— representante de Dios en Inglaterra.
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    CHRISTOPHER JOHN (C. J.) SANSOM es un escritor británico de novelas policiacas. Nació en 1952 en Edimburgo, Escocia, y fue educado en la Universidad de Birmingham, donde cursó una licenciatura y luego un doctorado en Historia. Como muchos otros historiadores, tras trabajar en varias actividades, se decidió por la novela criminal histórica, un género muy popular. Así creó la exitosa saga protagonizada por el abogado Matthew Shardlake en la Inglaterra del siglo XVI. También ha escrito Invierno en Madrid, un thriller ambientado en la España de 1940, a raíz de la Guerra Civil española.
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